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Avertissement

On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre le
premier ouvrage de Currer Bell : il nous a paru si digne de
son renom, que nous avons eu le désir d’en faciliter la lecture au
public français. Faire partager aux autres l’admiration que nous
avons nous-même ressentie, tel est le motif de notre essai de
traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas chercher une
rapide succession d’événements extraordinaires, de combinaisons
artificiellement dramatiques. C’est dans la peinture de la vie
réelle, dans l’étude profonde des caractères, dans l’essor simple
et franc des sentiments vrais, que la fiction a puisé ses plus
grandes beautés.

L’auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les
faits de son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions
qu’elle en éprouve. C’est l’histoire intime d’une intelligence
avide, d’un cœur ardent, d’une âme puissante en un mot, placée dans
des conditions étroites et subalternes, exposée aux luttes de la
vie, et conquérant enfin sa place à force de constance et de
courage.

Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus
éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c’est
l’énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la passion
n’y fait pas défaut ; elle y abonde aucontraire ; mais
au-dessus plane toujours le respect de la dignité humaine, le culte
des principes éternels. L’instinct quelquefois s’exalte et
s’emporte, mais la volonté est bientôt là qui domine et le dompte.
La difficulté de la lutte ne nous est pas voilée ; mais la
possibilité, l’honneur de la victoire, éclate toujours. C’est ainsi
que ce livre, en nous montrant la vie telle qu’elle est, telle
qu’elle doit être, robuste, militante, glorieuse en fin de compte,
nous élève et nous fortifie.

La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a
fait d’abord attribuer Jane
Eyre à l’inspiration d’un homme, tandis que
la finesse de l’analyse, la vivacité des sensations, semblaient
trahir un esprit plus subtil, un cœur plus impressionnable. De
longs débats se sont engagés à ce sujet entre les curiosités
excitées. Aujourd’hui que le pseudonyme de Currer Bell a été
soulevé, que l’on sait que cette plume si virile est tenue par la
main d’une jeune fille, l’étonnement vient se mêler à
l’admiration.

Quant à la traduction, nous l’avons faite avec
bonne foi et simplicité. Souvent le tour d’une phrase pourrait être
plus conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient
avantageusement remplacé certaines expressions un peu étranges pour
notre oreille ; mais nous y aurions perdu, d’un autre côté,
une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a semblé devoir
être conservé. Nous voudrions que l’auteur, qui a eu confiance dans
notre tentative, n’eût pas lieu de le regretter.


Chapitre
premier

Il était impossible de se promener
ce jour-là. Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le
bosquet dépouillé de feuillages ; mais, depuis le dîner (quand
il n’y avait personne, Mme Reed dînait de bonne heure), le vent
glacé d’hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une
pluie si pénétrante, qu’on ne pouvait songer à aucune
excursion.

J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues promenades,
surtout par le froid, et c’était une chose douloureuse pour moi que
de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le cœur
attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d’enfants, et
l’esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique
vis-à-vis d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de
leur mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et
entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni
ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m’avait défendu
de me joindre à leur groupe, en me disant qu’elle regrettait la
nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que,
jusqu’au moment où Bessie témoignerait de mes efforts pour me
donner un caractère plus sociable et plus enfantin, des manières
plus attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et
de plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder les mêmes
privilèges qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits.

« Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ?
demandai-je.

— Jane, je n’aime pas qu’on me questionne ! D’ailleurs, il
est mal à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous
quelque part et restez en repos jusqu’au moment où vous pourrez
parler raisonnablement. »

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon ; je m’y
glissai. Il s’y trouvait une bibliothèque ; j’eus bientôt pris
possession d’un livre, faisant attention à le
choisir orné de gravures. Je me plaçai dans l’embrasure de la
fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et,
ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai enfermée dans
une double retraite. Les larges plis de la draperie écarlate me
cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite ; à ma gauche,
un panneau en vitres me protégeait, mais ne me séparait pas d’un
triste jour de novembre. De temps à autre, en retournant les
feuillets de mon livre, j’étudiais l’aspect de cette soirée
d’hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de
nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets battus par
l’orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en
mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C’était l’histoire des oiseaux de
l’Angleterre par Bewick. En général, je
m’inquiétais assez peu du texte ; pourtant il y avait là
quelques pages servant d’introduction, que je ne pouvais passer
malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux
de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par
eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d’îles depuis leur
extrémité sud jusqu’au cap le plus au nord, « où l’Océan
septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l’île
aride et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se
précipite au milieu des Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la
description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la
Nouvelle-Zemble, de l’Islande, de la verte Finlande ! J’étais
saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces
immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où des
champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien des siècles
entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et y
concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m’étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la
mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié
comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants ;
mais ce que je me figurais m’impressionnait étrangement. Dans cette
introduction, le texte, s’accordant avec les gravures, donnait un
sens au rocher isolé au milieu d’une mer houleuse, au navire brisé
et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la lune
qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient éclaircir un
naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse
souvent pour mon intelligence inculte et pour mes
sensations imparfaites, mais toujours profondément
intéressante ; intéressante comme celles que nous racontait
Bessie, les soirs d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et
quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des
enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d’elle.
Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit
de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des
épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de
fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le
découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de Moreland.

Ayant ainsi Bewick sur mes genoux,
j’étais heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne
craignais qu’une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La
porte de la salle à manger fut vivement ouverte.

« Hé ! madame la boudeuse, » cria la voix de John
Reed…

Puis il s’arrêta, car il lui sembla que la chambre était
vide.

« Par le diable, où est-elle ? Lizzy, Georgy,
continua-t-il en s’adressant à ses sœurs, dites à maman que la
mauvaise bête est allée courir sous la pluie ! »

J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas ; et
je souhaitai vivement qu’on ne découvrît pas ma retraite. John ne
l’aurait jamais trouvée de lui-même ; il n’avait pas le regard
assez prompt ; mais Éliza ayant passé la tête par la porte
s’écria :

« Elle est certainement dans l’embrasure de la
fenêtre ! »

Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être
retirée de ma cachette par John.

« Que voulez-vous ? demandai-je avec une respectueuse
timidité.

— Dites : « Que voulez-vous, monsieur
Reed ? » me répondit-on. Je veux que vous veniez
ici ! » Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe
d’approcher et de me tenir debout devant lui !

John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors
que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge ; sa peau
était noire et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses
membres lourds, ses extrémités très développées. Il avait
l’habitude de manger avec une telle voracité, que son teint était
devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait
dû être alors en pension ; mais sa mère l’avait repris un mois
ou deux, à cause de sa santé. M. Miles, le maître de pension,
affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si l’on envoyait un
peu moins de gâteaux et de plats sucrés ; mais la mère s’était
récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à
l’idée plus agréable que la maladie de John
venait d’un excès de travail ou de la tristesse de se voir loin des
siens.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa mère ni pour ses
sœurs. Quant à moi, je lui étais antipathique : il me
punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par
semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais continuellement.
Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou
de mes os tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments
où je devenais sauvage par la terreur qu’il m’inspirait ; car,
lorsqu’il me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à
personne. Les serviteurs auraient craint d’offenser leur jeune
maître en prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde
sur ce sujet ! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais
elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît l’un et l’autre en
sa présence.

J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son ordre, je
m’approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me
tirer la langue ; je savais qu’il allait me frapper, et, en
attendant le coup, je regardais vaguement sa figure
repoussante.

Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup
il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en
reprenant mon équilibre, je m’éloignai d’un pas ou deux.

« C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à
maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et
pour le regard que vous m’avez jeté il y a quelques
instants. »

Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais eu l’idée de
lui répondre, et j’en appelais à toute ma fermeté pour me préparer
à recevoir courageusement le coup qui devait suivre l’insulte.

« Que faisiez-vous derrière le rideau ? me
demanda-t-il.

— Je lisais.

— Montrez le livre. »

Je retournai vers la fenêtre et j’allai le chercher en
silence.

« Vous n’avez nul besoin de prendre nos livres ; maman
dit que vous dépendez de nous ; vous n’avez pas d’argent,
votre père ne vous en a pas laissé ; vous devriez mendier, et
non pas vivre ici avec les enfants riches, manger les mêmes
aliments qu’eux, porter les mêmes vêtements, aux dépens de notre
mère ! Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi ma
bibliothèque : car ces livres m’appartiennent, toute la maison
est à moi ou le sera dans quelques années ; allez dans
l’embrasure de la porte, loin de la glace et de la
fenêtre. »

Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son
intention ; mais quand je le vis soulever le livre, le tenir
en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me reculai
instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis
pourtant point assez promptement. Le volume vola dans l’air, je me
sentis atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna ; je
souffrais beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place à
d’autres sentiments.

« Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je ; un
assassin, un empereur romain. »

Je venais justement de lire l’histoire de Rome par Goldsmith, et
je m’étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs
successeurs.

— Comment, comment ! s’écria-t-il, est-ce bien à moi
qu’elle a dit cela ? vous l’avez entendue, Éliza, Georgiana.
Je vais le rapporter à maman, mais avant tout… »

En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il me saisit
par les cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de
sang descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma
crainte s’était changée en rage ; je ne puis dire au juste ce
que je fis de mes mains, mais j’entendis John m’insulter et crier.
Du secours arriva bientôt. Eliza et sa sœur étaient allées chercher
leur mère, elle entra pendant la scène ; sa bonne, Mlle Abbot
et Bessie l’accompagnaient. On nous sépara et j’entendis quelqu’un
prononcer ces mots :

« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M.
John !

— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.
Emmenez-la dans la chambre rouge et qu’on l’y enferme. »

Quatre mains se posèrent immédiatement sur
moi, et je fus emportée.


Chapitre
II

Je
résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta
singulièrement la mauvaise opinion qu’avaient de moi Bessie et
Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-même, ou plutôt, comme
les Français le diraient, j’étais hors de moi ; je savais que,
pour un moment de révolte, d’étranges punitions allaient m’être
infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j’étais résolue,
dans mon désespoir, à pousser ces choses jusqu’au bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie ;
elle est comme un chat enragé.

— Quelle honte ! quelle honte ! continua la femme de
chambre, oui, elle est semblable à un chat enragé ! Quelle
scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre !
Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre
maître !

— Mon maître ! Comment est-il mon maître ? Suis-je
donc une servante ?

— Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne gagnez pas de
quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre
faute. »

Elles m’avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme Reed et
m’avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond : quatre
mains m’arrêtèrent.

« Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous
attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre
jarretière ; car elle aurait bientôt brisé la
mienne. »

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son
lien. Ces préparatifs et la honte qui s’y rattachait calmèrent un
peu mon agitation.

« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai
plus. »

Et pour prouver ce que j’avançais, je cramponnai mes mains à mon
siège.

« Et surtout ne remuez pas, » dit Bessie.

Quand elle fut certaine que j’étais vraiment décidée à obéir,
elle me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot croisèrent leurs bras et me
regardèrent d’un air sombre, comme si elles eussent douté de ma
raison.

« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se
tournant vers la prude.

— Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot ; j’ai
souvent dit mon opinion à madame, et madame est convenue avec moi
que j’avais raison ; c’est une enfant dissimulée ; je
n’ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue de
franchise. »

Bessie ne répondit pas ; mais bientôt s’adressant à moi,
elle me dit :

« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup
à Mme Reed ? elle vous garde chez elle, et, si elle vous
chassait, vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de
pauvres. »

Je n’avais rien à répondre à ces mots ; ils n’étaient pas
nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se
rattachaient à des paroles semblables. Ces reproches sur l’état de
dépendance où je me trouvais étaient devenus des sons vagues pour
mes oreilles ; sons douloureux et accablants, mais à moitié
inintelligibles. Mlle Abbot ajouta :

« Vous n’allez pas vous croire semblable à M. et à Mlles
Reed parce que madame a la bonté de vous faire
élever avec eux. Ils seront riches et vous ne le serez pas ;
vous devez donc vous faire humble et essayer de leur être
agréable.

— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie
d’une voix moins dure. Vous devriez tâcher d’être utile et aimable,
on vous garderait ici ; mais si vous devenez brutale et
colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.

— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la
frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où
ira-t-elle ? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je
ne voudrais avoir un cœur semblable au sien. Dites vos prières,
mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule : car, si vous ne
vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque méchant
esprit de descendre par la cheminée pour vous enlever. »

Elles partirent en fermant la porte derrière elles.

La chambre rouge était une chambre de réserve où l’on couchait
rarement. Je ne l’avais jamais vue habitée, excepté lorsqu’un grand
nombre de visiteurs, en arrivant au château, obligeait à faire
occuper toutes les pièces ; et pourtant c’était une des plus
grandes et des plus belles chambres de la maison. Au milieu se
trouvait un lit aux quatre coins duquel s’élevaient des piliers
d’acajou massif d’où pendaient des rideaux d’un damas rouge
foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées
étaient à moitié cachées par des festons et des draperies
semblables à celles du lit ; le tapis était rouge, la table
placée au pied du lit recouverte d’une draperie cramoisie ;
les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de taches
roses ; l’armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil
acajou bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement s’élevait sur
le lit et se détachait en blanc une pile de matelas et d’oreillers,
le tout recouvert d’une courte-pointe de Marseille. À la tête du
lit, on voyait un grand fauteuil également blanc, et au-dessous se
trouvait un petit tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu ;
éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait
toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait
quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi pour
enlever la poussière amassée pendant toute une semaine sur les
glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à intervalles
éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de l’armoire, où
étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux et le portrait
de son mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la
chambre rouge, le secret de cet enchantement qui
la rendait si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c’était là qu’il
avait rendu le dernier soupir ; c’était de là que son cercueil
avait été enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant
avait maintenu cette chambre déserte. Le siège sur lequel Bessie et
Mlle Abbot m’avaient déposée était une petite ottomane placée près
de la cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la
grande armoire sombre ; à ma gauche, deux fenêtres closes et
séparées par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la
chambre et du lit ; je ne savais pas si la porte avait été
fermée, et, dès que j’osai remuer, je me levai pour m’en assurer.
Hélas ! jamais criminel n’avait été mieux emprisonné. En m’en
retournant, je fus obligée de passer devant la glace ; mon
regard fasciné y plongea involontairement. Tout y était plus froid,
plus sombre que dans la réalité ; et l’étrange petite créature
qui me regardait avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans
l’ombre, ses yeux brillants, et s’agitant avec crainte dans cette
chambre silencieuse, me fit soudain l’effet d’un esprit ; elle
m’apparut comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié
lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès
du feu, et qu’elle nous représentait sortant des vallées
abandonnées où croissent les bruyères, pour s’offrir aux regards
des voyageurs attardés.

Je retournai à ma place ; la superstition commençait à
s’emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète n’était
pas encore venu ; mon sang échauffait encore mes veines ;
la rage de l’esclave révolté me travaillait encore avec force.
J’avais à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le passé,
avant de pouvoir me laisser abattre par l’effroi du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse
indifférence de ses sœurs, l’aversion de leur mère, la partialité
des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l’eussent fait
autant d’impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi
devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours
traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi
ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile
d’essayer à gagner les bonnes grâces de personne ?

Éliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée ;
Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée
avec indulgence par tout le monde ; sa beauté, ses joues
roses, ses boucles d’or, semblaient ravir tous ceux qui la
regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais contrarié,
encore moins puni, quoiqu’il tordît le cou des
pigeons, tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les
vignes des serres chaudes et brisât les boutons des plantes rares.
Il reprochait quelquefois à sa mère d’avoir le teint noir comme il
l’avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et
pourtant elle le nommait son cher Benjamin. Quant à moi, je n’osais
pas commettre une seule faute, je m’efforçais d’accomplir mes
devoirs, et du matin au soir on me déclarait méchante et
intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore
du coup que j’avais reçu. Personne n’avait fait un reproche à John
pour m’avoir frappée ; et, parce que je m’étais retournée
contre lui, afin d’éviter quelque autre violence, tous m’avaient
blâmée.

« Injustice ! injustice ! » criait ma raison
excitée par le douloureux aiguillon d’une énergie précoce, mais
passagère. Ce qu’il y avait en moi de résolution, exalté par tout
ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges moyens pour
échapper à une aussi insupportable oppression ; je songeais à
fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échapper, à refuser toute
espèce d’aliments et à me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-midi,
quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cœur,
quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale !
Je ne pouvais répondre à cette incessante question de mon être
intérieur : Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi ?
Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons
m’apparaissent clairement.

Au château de Gateshead, j’étais une cause de discorde ;
là, je ne ressemblais à personne : rien en moi ne pouvait
s’harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs
qu’elle préférait. S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire que
je ne les aimais guère davantage. Ils n’étaient pas forcés de
montrer de l’affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec
aucun d’entre eux, à un être extraordinaire qui différait d’eux par
le tempérament, les capacités et les inclinations, à un être
inutile, incapable de servir leurs intérêts ou d’ajouter à leurs
plaisirs, à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des
germes d’indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs
opinions. Je sens que si j’avais été une enfant brillante, sans
soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m’eût supportée plus
volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa
dépendance et privée d’amis. Ses enfants m’eussent témoigné un peu
plus de cette cordialité qui existe ordinairement
entre compagnons de jeu, et les domestiques
eussent été moins disposés à faire de moi leur bouc émissaire.

La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre
rouge ; il était quatre heures passées ; les nuages qui
couvraient le ciel devaient amener bientôt l’obscurité tant
redoutée ; j’entendais la pluie battre continuellement contre
les vitres de l’escalier ; peu à peu je devins froide comme la
pierre et je perdis tout courage. L’habitude que j’avais contractée
d’humilité, de doute de moi-même, d’abaissement, vint, comme une
froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colère
mourante. Tous disaient que j’avais de mauvais instincts, c’était
peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de
mourir volontairement ? c’était là certainement un crime. Et
étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la
chapelle du château était-il une demeure attrayante ? On
m’avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au
souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur
croissante, je ne pouvais me souvenir de lui ; mais je savais
qu’il était mon oncle, le frère de ma mère ; qu’il m’avait
prise chez lui, alors que j’étais une pauvre enfant orpheline, et
qu’à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la promesse
que je serais élevée comme ses propres enfants. Mme Reed croyait
sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant,
elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment
pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de
son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses
enfants ? Il était pénible pour elle de s’être engagée par un
serment forcé à servir de mère à une enfant qu’elle ne pouvait pas
aimer, et de la voir ainsi s’introduire dans sa propre famille.

Une singulière idée s’empara de moi : je ne doutais pas, je
n’avais jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m’eût traitée
avec bonté ; et maintenant, pendant que je regardais le lit
recouvert de blanc, les murailles que l’ombre de la nuit gagnait
peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard fasciné
vers la glace qui n’envoyait plus que de sombres reflets, je
commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire sur les morts
qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières
volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger
l’opprimé. Je pensais que l’esprit de M. Reed, fatigué par les
souffrances de l’enfant de sa sœur, quitterait peut-être sa
demeure, qu’elle fût sous les voûtes de l’église ou dans le monde
inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette chambre.
J’essuyai mes larmes et j’étouffai mes sanglots,
craignant que les signes d’une douleur trop violente n’éveillassent
quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de
l’obscurité quelque figure entourée d’une auréole, et qui se
pencherait vers moi avec une étrange pitié ; car je sentais
bien que ces choses si consolantes en théorie seraient terribles si
elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner
cette pensée, pour demeurer ferme ; écartant mes cheveux, je
levai la tête, et j’essayai de regarder hardiment tout autour de
moi. À ce moment, une lumière glissa le long de la muraille ;
je me demandai si ce n’était pas un rayon de la lune pénétrant à
travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette
lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le
plafond et vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose que ce
devait être le reflet d’une lanterne portée par quelqu’un qui
traversait la pelouse ; mais alors mon esprit était préparé à
la crainte ; mes nerfs étaient ébranlés par une récente
agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut d’une vision
venant d’un autre monde ; mon cœur battait avec violence, ma
tête était brûlante ; un son qui ressemblait à un bruissement
d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles ; j’étais oppressée,
suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me
précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts
désespérés. J’entendis des pas se diriger de ce côté ; la clef
tourna ; Bessie et Mlle Abbot entrèrent.

« Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda
Bessie.

— Quel bruit épouvantable ! J’en ai été toute saisie,
s’écria Mlle Abbot.

— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants,
répondis-je en criant.

— Pourquoi ? Êtes-vous malade ? avez-vous vu quelque
chose ? demanda de nouveau Bessie.

— Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fantôme allait
venir. »

Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira
pas.

« Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une
sorte de dégoût ; et quels cris ! On aurait pu l’excuser
si elle avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous
faire venir. Je connais sa méchanceté et sa malice.

— Que signifie tout ceci ? » demanda une voix
impérieuse ; et Mme Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée
agitait violemment sa robe.

« Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser Jane dans
la chambre jusqu’au moment où je viendrais la chercher
moi-même.

— Madame, Mlle Jane criait si fort ! hasarda Bessie.

— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de
Bessie ; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels
moyens. Je déteste l’hypocrisie, particulièrement chez les enfants,
et il est de mon devoir de vous prouver que vous n’obtiendrez pas
de votre ruse ce que vous en attendiez ; vous resterez ici une
heure de plus, et ce n’est qu’à condition d’une soumission et d’une
tranquillité parfaites que vous recouvrerez votre liberté.

— Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi ; je
ne puis plus souffrir tout ceci ; punissez-moi d’une autre
manière ; je vais mourir ici…

— Taisez-vous, votre violence me fait horreur ! »

Et sans doute elle le pensait ; à ses yeux j’étais une
comédienne précoce ; elle me regardait sincèrement comme un
être chez lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un
esprit bas et une hypocrisie dangereuse.

Bessie et Abbot s’étaient retirées.

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de
mes sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et me
renferma sans me dire un seul mot. Je l’entendis partir. Je suppose
que j’eus alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas
conscience de ce qui suivit.


Chapitre
III

Dès que la
sensation se réveilla en moi, il me sembla que je sortais d’un
effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux une lueur
rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. J’entendis des voix
qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou de l’eau.
L’agitation, l’incertitude, et par-dessus tout un sentiment de
terreur, avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au bout de
peu de temps, je sentis quelqu’un s’approcher de moi, me soulever
et me placer dans une position commode. Personne ne m’avait jamais
traitée avec autant de sollicitude ; ma tête était appuyée
contre un oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à mon
aise.

Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m’aperçus
que j’étais couchée dans mon lit et que la lueur rougeâtre
venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la
table ; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un
vase plein d’eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon
oreiller, se penchait vers moi.

J’éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que
j’étais protégée, lorsque je m’aperçus qu’il y avait un inconnu
dans la chambre, un étranger qui n’habitait pas le château de
Gateshead et qui n’appartenait pas à la famille de Mme Reed.
Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence fût pour moi
bien moins gênante que ne l’aurait été par exemple celle de Mlle
Abbot), j’examinai la figure de l’étranger ; je le
reconnus : c’était M. Loyd, le pharmacien. Mme Reed l’appelait
quelquefois quand les domestiques se trouvaient indisposés ;
pour elle et pour ses enfants, elle avait recours à un médecin.

« Qui suis-je ? » me demanda M. Loyd.

Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me
dit avec un sourire :

« Tout ira bien dans peu de temps. »

Puis il m’étendit soigneusement, recommandant à Bessie de
veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après
avoir donné quelques indications et déclaré qu’il reviendrait le
jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si
protégée, si soignée, pendant qu’il se tenait assis sur cette
chaise au chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la porte
derrière lui, la chambre s’obscurcit pour moi, et mon cœur
s’affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur
lui.

« Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle ?
demanda Bessie presque doucement.

— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m’attirer une
parole dure ; cependant j’essayerai de dormir.

— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un
peu ?

— Non, Bessie, je vous remercie.

— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé ;
mais vous pourrez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose
pendant la nuit. »

Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’à
faire une question.

« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? suis-je
malade ?

— Je suppose qu’à force de pleurer vous vous serez évanouie dans
la chambre rouge. »

Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux
domestiques, et je l’entendis dire :

— Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je
ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette
pauvre petite ; si elle allait mourir ! L’accès qu’elle a
eu est si étrange ! Elle aura probablement vu quelque chose.
Madame est aussi par trop dure. »

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au
lit. Je les entendis parler bas une demi-heure avant de s’endormir.
Je saisis quelques mots de leur conversation, et j’en pus deviner
le sujet.

« Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et
disparut… Un grand chien noir était derrière lui… Trois violents
coups à la porte de la chambre… une lumière dans le cimetière,
juste au-dessus de son tombeau… »

À la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle
continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille
craintive ; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus
par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent
éprouver.

Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la
chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont je
me ressens encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à vous j’ai
supporté les douloureuses angoisses de plus d’une souffrance
mentale ; mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas
ce que vous faisiez : vous croyiez seulement déraciner mes
mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon
cœur.

Le jour suivant, vers midi, j’étais levée, habillée, et, après
m’être enveloppée dans un châle, je m’étais assise près du foyer.
Je me sentais faible et brisée ; mais ma plus grande
souffrance provenait d’un inexprimable abattement qui m’arrachait
des pleurs secrets ; à peine avais-je essuyé une larme de mes
yeux qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais dû être
heureuse, car personne de la famille Reed n’était là. Tous les
enfants étaient sortis dans la voiture avec leur mère ; Abbot
elle-même cousait dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et
venait pour mettre des tiroirs en ordre, m’adressait de temps à
autre une parole d’une douceur inaccoutumée. J’aurais dû me croire
en paradis, habituée comme je l’étais à une vie d’incessants
reproches, d’efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient été
tellement ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les
apaiser, et que le plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation
agréable. 

Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta une petite tarte
sur une assiette de porcelaine de Chine, où l’on voyait des oiseaux
de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses. Cette
assiette avait longtemps excité chez moi une admiration
enthousiaste ; j’avais souvent demandé qu’on me permît de la
tenir dans mes mains et de l’examiner de plus près ; mais
jusque-là j’avais été jugée indigne d’une telle faveur ; et
maintenant cette précieuse porcelaine était placée sur mes genoux,
et on m’engageait amicalement à manger la délicate pâtisserie
qu’elle contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque
toutes les faveurs longtemps désirées et souvent refusées ! Je
ne pus pas manger la tarte ; le plumage des oiseaux et les
teintes des fleurs me semblèrent flétris.

Je mis de côté l’assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je
voulais un livre ; ce mot vint me frapper comme un rapide
aiguillon, Je lui demandai de m’apporter le Voyage de
Gulliver. Ce volume, je l’avais lu et relu toujours avec
un nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des faits
véritables, et j’y trouvais un intérêt plus profond que dans les
contes de fées ; car, après avoir vainement cherché les elfes
parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui
recouvraient les vieux murs, mon esprit s’était enfin résigné à la
triste pensée qu’elles avaient abandonné la terre d’Angleterre,
pour se réfugier dans quelque pays où les bois étaient plus
incultes, plus épais, et où les hommes avaient plus besoin
d’elles ; tandis que le Lilliput et le Brobdignag étant placés
par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais pas qu’un jour
viendrait où, pouvant faire un long voyage, je verrais de mes
propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petite
arbres de ce petit peuple ; les vaches, les brebis, les
oiseaux de l’un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes
chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de l’autre
empire.

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand
je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses
merveilleuses gravures le charme que j’y avais toujours trouvé,
tout m’apparut sombre et nu : les géants n’étaient plus que de
grands spectres décharnés ; les pygmées, des lutins
redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur désespéré,
errant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le
livre que je n’osai plus continuer, et je le plaçai sur la table, à
côté de cette tarte que je n’avais pas goûtée.

Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre, et après
s’être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de
brillantes étoffes de soie, et commença un chapeau neuf pour
la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant :

« Il y a bien longtemps, alors que notre vie était
semblable à celle des bohémiens. »

*

Jadis, j’avais souvent entendu ce chant ; il me rendait
toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me
semblait telle ; mais en ce moment, bien que sa voix fût
toujours aussi douce, je trouvais à ses accents une indéfinissable
tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait
le refrain très bas, et ces mots : « Il y a bien
longtemps » arrivaient toujours comme la plus triste cadence
d’un hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade ; celle-ci
était vraiment mélancolique.

« Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont las. Le
chemin est long ; la montagne est sauvage ; bientôt le
triste crépuscule que la lune n’éclairera pas de ses rayons
répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.

« Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, là où
s’étendent les marécages, là où sont amoncelés les sombres
rochers ? Le cœur de l’homme est dur et les bons anges
veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.

« Cependant la brise du soir souffle doucement ; le
ciel est sans nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs
purs rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et
espoir au pauvre orphelin.

« Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines,
quand même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon
père, qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des promesses et
des bénédictions, et presserait sur son cœur le pauvre
orphelin.

« Cette pensée doit me donner courage, bien que je n’aie ni
abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me
manquera pas. Dieu est l’ami du pauvre orphelin. »

« Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, » s’écria
Bessie lorsqu’elle eut fini. Autant valait dire au feu :
« Ne brûle pas ; » mais comment aurait-elle pu
deviner les souffrances auxquelles j’étais en proie ?

M. Loyd revint dans la matinée.

« Eh quoi ! déjà debout ? dit-il en entrant. Eh
bien, Bessie, comment est-elle ? »

Bessie répondit que j’allais très bien.

« Alors elle devrait être plus joyeuse… Venez ici,
mademoiselle Jane ; vous vous appelez Jane, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur, Jane Eyre.

— Eh bien ! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre ;
pourriez-vous me dire pourquoi ? Avez-vous quelque
tristesse ?

— Non, monsieur.

— Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec
madame dans la voiture, s’écria Bessie.

— Oh non ! elle est trop âgée pour un tel
enfantillage. »

Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je
répondis promptement :

« Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose ; je
déteste de sortir dans la voiture ; je pleure parce que je
suis malheureuse.

— Oh ! fi, mademoiselle, » s’écria Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J’étais devant lui.
Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et
manquaient d’éclat ; maintenant, cependant, je crois que je
les trouverais perçants ; il était laid, mais sa figure
exprimait la bonté. Après m’avoir regardée à loisir, il me
dit :

« Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?

— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.

— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à
son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans !

— On m’a frappée, et voilà ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je
vivement, par un nouvel élan d’orgueil blessé ; mais ce n’est
pas là ce qui m’a rendue malade, » ajoutai-je pendant M. Loyd
prenait une prise de tabac.

Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son
habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des
domestiques.

« C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant
vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à
Mlle Jane jusqu’au moment où vous reviendrez. »

Bessie eût préféré rester ; mais elle fut obligée de
sortir, parce qu’elle savait que l’exactitude était un devoir qu’on
ne pouvait enfreindre au château de Gateshead.

« Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade,
qu’est-ce donc ? continua M. Loyd, quand Bessie fut
partie.

— On m’a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la
nuit, elle est hantée par un revenant. » 

Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.

« Un revenant ? dit-il ; eh bien, après tout,
vous n’êtes qu’une enfant, puisque vous avez peur des ombres.

— Oui, continuai-je ; je suis effrayée de l’ombre de M.
Reed. Ni Bessie ni personne n’entre le soir dans cette chambre
quand on peut faire autrement, et c’était cruel de m’enfermer
seule, sans lumière ; si cruel, que je ne crois pas pouvoir
l’oublier jamais.

— Quelle folie ! et c’est là ce qui vous a rendue si
malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au milieu du
jour ?

— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis
malheureuse pour d’autres raisons.

— Quelles autres raisons ? Dites-m’en
quelques-unes. »

Combien j’aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette
question ! mais combien c’était difficile pour moi ! Les
enfants sentent, mais n’analysent pas leurs sensations, et, s’ils
parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent
pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre
cette première et peut-être unique occasion d’adoucir ma tristesse
en l’épanchant, je fis, après un instant de trouble, cette réponse
courte, mais vraie.

« D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.

— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour
vous. »

Je m’arrêtai encore un instant ; puis je répondis
simplement :

« C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui
m’a enfermée dans la chambre rouge. »

M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.

« Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien
beau ? me demanda-t-il ; n’êtes-vous pas bien
reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle
habitation ?

— Ce n’est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit que j’ai
moins de droits ici qu’une servante.

— Bah ! vous n’êtes pas assez simple pour avoir envie de
quitter une si belle demeure ?

— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la
quitter ; mais je ne le puis pas tant que je serai une
enfant.

— Peut-être, qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mme
Reed ?

— Je ne pense pas, monsieur.

— Aucun, du côté de votre père ?

— Je ne sais pas ; je l’ai demandé une fois à ma tante
Reed ; elle m’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres
parents du nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien. 

— Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec
eux ? »

Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore
plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est une pauvreté
industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur rappelle
que des vêtements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer
sans flammes, les rudes manières et les vices dégradants.

« Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des
pauvres.

— Pas même s’ils étaient bons pour vous ? »

Je secouai la tête ; je ne pouvais pas comprendre comment
des pauvres auraient été bons ; et puis apprendre à parler
comme eux, adopter leurs manières, ne point recevoir d’éducation,
grandir comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois
nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à la porte des
fermes du village, non, je n’étais pas assez héroïque pour accepter
l’abjection en échange de la liberté.

« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? Sont-ce
des ouvriers ?

— Je ne puis le dire ; ma tante prétend que, si j’en ai,
ils doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais
pas aller mendier.

— Aimeriez-vous à aller en pension ? »

Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu’était une
pension. Bessie m’en avait parlé comme d’une maison où les jeunes
filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une grande
table, et où l’on exigeait d’elles de la douceur et de
l’exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses
maîtres ; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle
aux miens. Si les détails que m’avait donnés Bessie, détails qui
lui avaient été fournis par les jeunes filles d’une maison où elle
avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants,
d’un autre côté, je trouvais bien de l’attrait dans les talents
acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles ; puis elles
savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des
livres français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé,
et je sentais l’émulation s’éveiller en moi. D’ailleurs, la pension
amènerait un complet changement de vie, remplirait une longue
journée, m’éloignerait des habitants du château, serait enfin le
commencement d’une nouvelle existence.

« Que j’aimerais à aller en pension ! répondis-je sans
plus d’hésitation.

— Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut arriver ? me
dit M. Loyd en se levant. Il faudrait à cette enfant un
changement d’air et d’entourage, ajouta-t-il, comme se parlant
à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon état. »

Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de Mme Reed
qui roulait dans la cour.

« Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda M. Loyd. Je
voudrais bien lui parler avant de partir. »

Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha
devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans l’entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je suppose,
d’après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien l’engagea à
m’envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de
suite ; car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la
chambre des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à causer
sur ce sujet.

« Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver
débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir
surveiller tout le monde ou méditer quelque complot. »

Je crois qu’Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant.

Alors, pour la première fois, j’appris par la conversation
d’Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, ma
mère l’avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce mariage
comme au-dessous d’elle. Mon grand-père Reed, irrité de cette
désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.

Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La
contagion l’avait atteint pendant qu’il visitait les pauvres d’une
grande ville manufacturière, où l’épidémie faisait de rapides
progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux
moururent à un mois d’intervalle.

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit :

« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à
plaindre !

— Oui, répondit Abbot ; si c’était un bel enfant, on
pourrait avoir pitié de son abandon ; mais qui ferait
attention à un semblable petit crapaud ?

— C’est vrai, dit Bessie en hésitant ; il est certain
qu’une beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle
était dans la même position.

— Oui, s’écria l’ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle
Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles
et ses couleurs si fines, qu’on les dirait peintes. Bessie, j’ai
envie de prendre un peu de lapin pour le souper.

— Moi aussi, avec quelques oignons grillés ; venez,
descendons. »

Et elles partirent.


Chapitre
IV

Depuis ma
conversation avec M. Loyd et la conférence que je viens de
rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j’espérais un prochain
changement dans ma position ; aussi combien étais-je
impatiente d’une prompte guérison ! Je désirais et j’attendais
en silence ; mais tout demeurait dans le même état. Les jours
et les semaines s’écoulaient ; j’avais recouvré ma santé
habituelle ; cependant, il n’était plus question du sujet qui
m’intéressait tant. Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son
regard sévère ; mais elle m’adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s’était faite
entre ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais
à part dans un petit cabinet ; je prenais mes repas
seule ; je passais tout mon temps dans la chambre des enfants,
tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma
tante ne parlait jamais de m’envoyer en pension, et pourtant je
sentais instinctivement qu’elle ne me souffrirait plus longtemps
sous le même toit qu’elle ; car alors, plus que jamais, chaque
fois que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion
profondément enracinée.

Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur
avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John me
faisait des grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un jour,
il essaya de me battre ; mais je me retournai contre lui,
poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte
désespérée qui une fois déjà s’était emparé de moi. Il crut prudent
de renoncer à ses projets. Il s’éloigna de moi en me menaçant, et
en criant que je lui avais cassé le nez. J’avais en effet frappé
cette partie proéminente de son visage, avec toute la force de mon
poing ; quand je le vis dompté, soit par le coup, soit par mon
regard, je me sentis toute disposée à profiter de mes
avantages ; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je
l’entendis raconter, d’un ton pleureur, que cette méchante Jane
s’était précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa mère
l’interrompit brusquement.

« Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui
dit-elle ; je vous ai défendu de l’approcher ; elle ne
mérite pas qu’on prenne garde à ses actes ; je ne désire voir
ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. » 

J’étais appuyée sur la rampe de l’escalier, tout près de là. Je
m’écriai subitement et sans penser à ce que je disais :

« C’est-à-dire qu’ils ne sont pas dignes de jouer avec
moi. »

Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette étrange
et audacieuse déclaration, elle monta rapidement l’escalier ;
plus prompte qu’un vent impétueux, elle m’entraîna dans la chambre
des enfants et me poussa près de mon lit, en me défendant de
quitter cette place et de prononcer une seule parole pendant le
reste du jour.

« Que dirait mon oncle Reed, s’il était là ? »
demandai-je presque involontairement.

Je dis presque involontairement ; car ces paroles, ma
langue les prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût
consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait avant que je
pusse m’y opposer.

« Comment ! s’écria Mme Reed, respirant à peine. Ses
yeux gris, ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et
prirent une expression de terreur ; elle lâcha mon bras,
semblant douter si j’étais une enfant ou un esprit.

J’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter.

« Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je ; il
voit ce que vous faites et ce que vous pensez, et mon père et ma
mère aussi ; ils savent que vous m’enfermez tout le jour, et
que vous souhaitez ma mort. »

Mme Reed se fut bientôt remise ; elle me secoua violemment,
et, après m’avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un
seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d’une heure ; elle me prouva
clairement que j’étais l’enfant la plus méchante et la plus
abandonnée qui eût habité sous un toit. J’étais tentée de le
croire, car je ne sentais que de mauvaises inspirations s’élever
dans mon cœur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent. Noël et
le nouvel an s’étaient célébrés à Gateshead avec la pompe
ordinaire : des présents avaient été échangés, des dîners, des
soirées donnés et reçus. J’étais naturellement exclue de ces
plaisirs ; toute ma part de joie était d’assister chaque jour
à la toilette d’Éliza et de Georgiana, de les voir descendre dans
le salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures
roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j’épiais le
passage du sommelier et du cocher ; j’écoutais le son du piano
et de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment
où l’on apportait les rafraîchissements dans le salon.
Quelquefois même, lorsque la porte s’ouvrait, le
murmure interrompu de la conversation arrivait jusqu’à moi.

Quand j’étais fatiguée de cette occupation, je quittais
l’escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des
enfants ; quoique cette pièce fût un peu triste, je n’y étais
pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car personne
n’aurait fait attention à ma présence. Si Bessie s’était montrée
bonne pour moi, j’aurais mieux aimé passer toutes mes soirées près
d’elle que de rester des heures entières sous le regard sévère de
Mme Reed, dans une pièce remplie de femmes élégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient
habillées, avait l’habitude de se rendre dans les régions bruyantes
de la cuisine ou de l’office, et elle emportait ordinairement la
lumière avec elle ; alors, jusqu’au moment où le feu
s’éteignait, je m’asseyais près du foyer avec ma poupée sur mes
genoux, jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi,
pour m’assurer qu’aucun fantôme n’avait pénétré dans cette chambre
demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir, je
me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les nœuds et
sur les cordons, et j’allais chercher dans mon petit lit un abri
contre le froid et l’obscurité. J’emportais ma poupée avec moi. On
a toujours besoin d’aimer quelque chose, et ne trouvant aucun objet
digne de mon affection, je m’efforçais de mettre ma joie à chérir
cette image flétrie et aussi déguenillée qu’un épouvantail.

C’est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle
absurde sincérité j’aimais ce morceau de bois qui me paraissait
vivant et capable de sentir ; je ne pouvais pas m’endormir
sans avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et quand elle
était bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que je
la croyais heureuse elle-même.

Les heures me semblaient bien longues jusqu’au départ des
convives. J’écoutais toujours si je n’entendrais point dans
l’escalier les pas de Bessie ; elle venait quelquefois
chercher son dé et ses ciseaux, ou m’apporter pour mon souper une
talmouse ou quelque autre gâteau. Elle s’asseyait près de mon lit
pendant que je mangeais, et, quand j’avais fini, elle ramenait mes
couvertures sur moi, et me disait, en m’embrassant deux fois :
« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me
semblait l’être le meilleur, le plus beau, le plus doux de la
terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir toujours
aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu’elle ne me grondât
plus, qu’elle cessât de m’imposer des tâches
impossibles. 

Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement
tout ce qu’elle entreprenait, et je crois qu’elle racontait d’une
manière remarquable, car les histoires dont elle amusait mon
enfance m’ont laissé une impression profonde. Elle était jolie, si
mes souvenirs sont exacts ; c’était une jeune femme élancée,
aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits
délicats, son teint blanc et transparent ; mais son caractère
était vif et capricieux. Cependant, bien qu’elle fût indifférente
aux grands principes de justice, je la préférais à tous les autres
habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, l’horloge avait sonné neuf
heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n’avaient pas
encore été appelées par leur mère. Éliza mettait son chapeau et sa
robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler. C’était son
occupation favorite ; mais ce qui lui plaisait plus encore,
c’était de vendre ses œufs à la femme de charge et d’amasser
l’argent qu’elle en recevait. Elle avait des dispositions pour le
commerce et une tendance singulière à thésauriser ; car, non
contente de trafiquer de ses œufs et de ses poulets, elle cherchait
à tirer le plus d’argent possible de ses fleurs, de ses graines et
de ses boutures. Le jardinier avait ordre d’acheter à la jeune
fille tous les produits de son jardin qu’elle désirait vendre, et
Éliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle avait pu en tirer
bénéfice. Quant à son argent, elle l’avait d’abord caché dans des
coins, après l’avoir enveloppé dans de vieux morceaux de
papier ; mais quelques-unes de ces cachettes ayant été
découvertes par la servante, Éliza craignit de perdre un jour tout
son trésor, et elle consentit à le confier à sa mère en exigeant un
intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérêt, elle le touchait
à chaque trimestre, et, pleine d’une anxieuse sollicitude, elle
conservait dans un petit livre le compte de son argent.

Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute.
Elle entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes
fanées qu’elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je
faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l’ordre exprès de le finir
avant son retour ; car Bessie m’employait souvent comme une
servante subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter les
meubles. Après avoir étendu la courte-pointe et plié mes vêtements
de nuit, j’allai à la fenêtre ; quelques livres d’images et
quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais
Georgiana m’ordonna durement de laisser ses affaires en repos. Me
trouvant inoccupée, j’approchai mes lèvres des fleurs
de glace qui obscurcissaient les carreaux, et
bientôt je pus voir au dehors. Le sol avait été pétrifié par une
rude gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l’allée par
laquelle entraient les voitures ; mon haleine avait, comme je
l’ai dit, fait une place à mon regard sur le feuillage argenté qui
revêtait les vitres, quand je vis les portes s’ouvrir. Une voiture
entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison.
Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les visiteurs
qu’elles contenaient n’étaient jamais intéressants pour moi.

La calèche s’arrêta devant la porte ; la sonnette fut
tirée, et on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails
m’étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur un
petit rouge-gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches
dépouillées d’un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la
fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j’en
émiettai un morceau et je secouai l’espagnolette, voulant répandre
les miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta
précipitamment l’escalier et arriva dans la chambre en
criant :

« Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous
là ? avez-vous lavé votre figure et vos mains ce
matin ? »

Avant de répondre, je tirai une fois encore l’espagnolette, car
je tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis
céda, je jetai une partie des miettes par terre et l’autre sur les
branches de l’arbre ; puis, refermant la fenêtre, je répondis
tranquillement :

« Non, Bessie, je finis d’épousseter.

— Quelle petite fille désagréable et sans soin ! Que
faisiez-vous là ? Vous êtes toute rouge comme une coupable.
Pourquoi avez-vous ouvert la croisée ? »

Je n’eus pas l’embarras de répondre, car Bessie semblait trop
occupée pour écouter mes explications ; elle m’emmena vers la
table de toilette, prit du savon et de l’eau, et m’en frotta sans
pitié la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit peu
de temps ; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon
tablier, et me poussant sur l’escalier, m’ordonna de descendre bien
vite dans la salle à manger, où j’étais attendue.

J’allais demander qui m’attendait et si ma tante se trouvait en
bas ; mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la
chambre derrière elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n’avais pas
été appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si longtemps dans la
chambre du premier, le rez-de-chaussée était devenu pour moi une
région imposante et dans laquelle il
m’était pénible d’entrer. J’arrivai dans
l’antichambre devant la porte de la salle à manger ; là je
m’arrêtai intimidée et tremblante ; redoutant sans cesse des
punitions injustes, j’étais devenue en peu de temps défiante et
craintive. Je n’osais pas avancer ; pendant une dizaine de
minutes je demeurai dans une hésitation agitée. Tout à coup la
sonnette retentit violemment : force me fut d’entrer.

« Qui donc peut m’attendre ? me demandais-je
intérieurement, pendant qu’avec mes deux mains je tournais le dur
loquet qui résista quelques secondes à mes efforts. Qui vais-je
trouver avec ma tante ? »

Le loquet céda, la porte s’ouvrit ; je m’avançai en saluant
bien bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et
de long, une sorte de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus
enfin une triste figure habillée de noir qui se tenait debout
devant moi. La partie supérieure de ce personnage étrange
ressemblait à un masque taillé, qu’on aurait planté sur une longue
flèche en guise de tête.

Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me fit
signe d’approcher ; j’obéis, et regardant l’étranger immobile,
elle me présenta à lui en disant :

« Voici la petite fille dont je vous ai parlé. »

Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m’avoir
examinée d’un regard inquisiteur qui perçait à travers des cils
noirs et épais, il demanda d’un ton solennel et d’une voix très
basse quel âge j’avais.

« Dix ans, répondit ma tante.

— Tant que cela ? » reprit-il d’un air de doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes encore ; puis,
s’adressant à moi, il me dit :

« Quel est votre nom, enfant ?

— Jane Eyre, monsieur. »

En prononçant ces paroles, je le regardais : il me sembla
grand, mais je me souviens qu’alors j’étais très petite ; ses
traits me parurent grossièrement accentués, et je leur trouvais,
ainsi qu’à toutes les autres lignes de sa personne, une expression
dure et hypocrite.

« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite
fille ? »

Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m’entouraient
pensaient le contraire ; je demeurai silencieuse. Mme Reed
parla pour moi, et secouant la tête d’une manière expressive, elle
reprit rapidement :

« Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela
vaudra, monsieur Brockelhurst. 

— En vérité, j’en suis fâché ; il faut que je m’entretienne
quelques instants avec elle. »

Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s’installa dans
un fauteuil vis-à-vis Mme Reed.

« Venez ici, » me dit-il.

Il frappa légèrement du pied le tapis et m’ordonna de me placer
devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand, me
trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son grand nez et sa
bouche garnie de dents énormes.

« Il n’y a rien de si triste que la vue d’un méchant
enfant, reprit-il, surtout d’une méchante petite fille. Savez-vous
où vont les réprouvés après leur mort ? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.

« En enfer, m’écriai-je.

— Et qu’est-ce que l’enfer ? pouvez-vous me le
dire ?

— C’est un gouffre de flammes.

— Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y brûler
pendant l’éternité ?

— Non, monsieur.

— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle
destinée ? »

Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de
m’attaquer sur ce que je répondis.

« Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.

— Et que ferez-vous pour cela ? des enfants plus jeunes que
vous périssent journellement. Il y a encore bien peu de temps, j’ai
enterré un petit enfant de cinq ans ; mais il était bon, et
son âme est allée au ciel ; on ne pourrait en dire autant de
vous, si vous étiez appelée dans un autre monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur
ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet
interrogatoire.

« J’espère que ce soupir vient du cœur, reprit M.
Brockelhurst, et que vous vous repentez d’avoir toujours été un
sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice. »

Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils appellent tous Mme
Reed ma bienfaitrice ; s’il en est ainsi, une bienfaitrice est
quelque chose de bien désagréable.

« Dites-vous vos prières matin et soir ? continua mon
interrogateur.

— Oui, monsieur.

— Lisez-vous la Bible ?

— Quelquefois. 

— Le faites-vous avec plaisir ? aimez-vous cette
lecture ?

— J’aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, Samuel,
quelques passages de l’Exode, des Rois, des Chroniques, et j’aime
aussi Job et Jonas.

— Et les Psaumes, j’espère que vous les aimez ?

— Non, monsieur.

— Oh ! quelle honte ! J’ai un petit garçon plus jeune
que vous, qui sait déjà six psaumes par cœur ; et quand on lui
demande ce qu’il préfère, manger un pain d’épice ou apprendre un
verset, il vous répond : « J’aime mieux apprendre un
verset, parce que les anges chantent les psaumes, et que je veux
être un petit ange sur la terre ; » et alors on lui donne
deux pains d’épice, en récompense de sa piété d’enfant.

— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.

— C’est une preuve que vous avez un mauvais cœur. Il faut
demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre plus
pur, de vous retirer ce cœur de pierre pour vous donner un cœur de
chair. »

J’essayais de comprendre par quelle opération pourrait
s’accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m’ordonna de m’asseoir,
et prenant elle-même le fil de la conversation :

« Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir
mentionné dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette
petite fille n’a pas le caractère et les dispositions que j’eusse
voulu voir en elle. Si donc vous l’admettez dans l’école de Lowood,
je demanderai que les chefs et les maîtresses aient l’œil sur elle
; je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand
défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis toutes
ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous
n’essayiez pas de tromper M. Brockelhurst. »

J’étais tout naturellement portée à craindre et à détester Mme
Reed, elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser
cruellement. Je n’étais jamais heureuse en sa présence ; quels
que fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes efforts
étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange que des
reproches semblables à celui que je viens de rapporter. Cette
accusation qui m’était infligée devant un étranger me fut
profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu’elle venait de
briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je devais
entrer ; je sentais confusément, et sans m’en rendre compte,
qu’elle semait l’aversion et la malveillance sur le chemin que
j’allais parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst
en petite fille dissimulée ; et que
pouvais-je faire pour effacer cette injustice ?

« Rien, rien, » pensai-je en moi-même. Je m’efforçai
de réprimer un sanglot et j’essuyai rapidement quelques larmes,
preuves trop évidentes de mon angoisse.

« Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M.
Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera la
punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de
soufre ; mais elle sera surveillée ; je parlerai d’elle à
Mlle Temple et aux institutrices.

— Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût en
rapport avec sa position, qu’on la rendît utile et humble. Quant
aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui laisser
passer à Lowood.

— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M.
Brockelhurst ; l’humilité est une vertu chrétienne, et elle
est nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans cesse
qu’on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. J’ai
longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en elles le
sentiment mondain de l’orgueil, et l’autre jour j’ai eu une preuve
de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère visiter
l’école, et à son retour elle s’est écriée : « Ô mon
père ! combien tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles
et simples, avec leurs cheveux relevés derrière l’oreille, leurs
longs tabliers, leurs petites poches cousues à l’extérieur de leurs
robes ! Elles sont vêtues presque comme les enfants des
pauvres ; et, ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et
celle de maman comme si elles n’eussent jamais vu de
soie. »

— Voilà une discipline que j’approuve entièrement, continua Mme
Reed ; j’aurais cherché dans toute l’Angleterre que je n’eusse
rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon cher
monsieur Brockelhurst, je demande de l’uniformité sur tous
points.

— Certes, madame, c’est un des premiers devoirs chrétiens, et à
Lowood nous l’avons observée dans tout : une nourriture et des
vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de ne pas
exagérer, des habitudes dures et laborieuses : telle est la
règle de cette maison.

— Très bien, monsieur : alors je puis compter que cette
enfant sera reçue à Lowood, qu’elle y sera élevée comme il convient
à sa position, et en vue de ses devoirs à venir.

— Vous le pouvez, madame ; elle sera placée dans cet asile
de plantes choisies, et j’espère que
l’inestimable privilège de son admission la rendra
reconnaissante.

— Je l’enverrai aussitôt que possible, monsieur
Brockelhurst ; car j’ai bien hâte, je vous assure, d’être
débarrassée d’une responsabilité qui devient aussi lourde.

— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois obligé
de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon château que dans
une semaine ou deux ; car mon bon ami, l’archidiacre, ne veut
pas me permettre de le quitter avant ce temps-là ; mais je
ferai dire à Mlle Temple qu’elle a une nouvelle élève à attendre,
et ainsi la réception de Mlle Jane n’éprouvera aucune difficulté.
Adieu, madame.

— Adieu, monsieur ; rappelez-moi au souvenir de Mme et de
Mlle Brockelhurst.

— Je n’y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant
vers moi, voici un livre intitulé le Guide de
l’Enfance ; vous lirez les prières qui s’y trouvent ;
mais lisez surtout cette partie ; vous y verrez racontée la
mort soudaine et terrible de Martha G…, méchante petite fille qui,
comme vous, avait pris l’habitude du mensonge. »

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main une
brochure soigneusement recouverte d’un papier, et, après avoir fait
demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passèrent en
silence. Elle cousait et je l’examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans :
c’était une femme d’une constitution robuste, aux épaules carrées,
aux membres vigoureux ; elle n’était point lourde, bien que
petite et forte ; sa figure paraissait large, à cause du
développement excessif de son menton. Elle avait le front bas, la
bouche et le nez assez réguliers ; ses yeux, sans bonté,
brillaient sous des cils pâles ; sa peau était noire et ses
cheveux blonds. D’un tempérament fort et sain, elle ignorait la
maladie ; c’était une ménagère soigneuse et habile, qui
surveillait aussi bien ses fermes que sa maison ; ses enfants
seuls se riaient quelquefois de son autorité ; elle
s’habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir sa
toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j’avais
pu l’examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais
dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d’une
menteuse ; mon attention s’y reporta, et ce fut comme un
avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit
à M. Brockelhurst, toute leur conversation enfin
était encore récente et douloureuse dans mon esprit ; chaque
mot m’avait frappée comme un dard, et j’étais là, agitée par un vif
ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses
doigts s’arrêtèrent.

« Sortez d’ici, retournez dans votre chambre, » me
dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l’avait sans doute
blessée ; car, bien qu’elle se contînt, son accent était très
irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la porte ; mais je
revins sur mes pas, j’allai du côté de la fenêtre, puis au milieu
de la chambre ; enfin je m’approchai d’elle.

Il fallait parler ; j’avais été impitoyablement foulée aux
pieds, je sentais le besoin de me venger ; mais comment ?
Quelles étaient mes forces pour lutter contre une telle
adversaire ? Je fis appel à tout ce qu’il y avait d’énergie en
moi, et je la concentrai dans ces seuls mots :

« Je ne suis pas dissimulée ; si je l’étais, j’aurais
dit que je vous aimais ; mais je déclare que je ne vous aime
pas ; je vous déteste plus que personne au monde, excepté
toutefois John Reed. Cette histoire d’une menteuse, vous pouvez la
donner à votre fille Georgiana, car c’est elle qui vous trompe, et
non pas moi. »

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux de
glace continuaient à me fixer froidement.

« Qu’avez-vous encore à me dire ? » me
demanda-t-elle d’un ton qu’on aurait plutôt employé avec une femme
qu’avec une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies.
Émue, aiguillonnée par une invincible irritation, je
continuai :

« Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes
parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma tante ; je ne
viendrai jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand
quelqu’un me demandera si je vous aime et comment vous me traitiez,
je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous avez
été cruelle pour moi.

— Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses,
Jane ?

— Comment je l’oserai, madame Reed ? Je l’oserai, parce que
c’est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis
vivre sans que personne m’aime, sans qu’on soit bon pour moi ;
mais non, et vous n’avez pas eu pitié de moi ; je me
rappellerai toujours avec quelle dureté vous m’avez repoussée dans
la chambre rouge, quel regard vous m’avez jeté, alors que j’étais à
l’agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais
crié : « Ma tante ayez pitié de moi ! » Et
cette punition, vous me l’aviez infligée parce
que j’avais été frappée, jetée à terre par votre misérable fils. Je
dirai l’exacte vérité à tous ceux qui me questionneront. On croit
que vous êtes bonne ; mais votre cœur est dur et vous êtes
dissimulée. »

Quand j’eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de
triomphe que j’aie jamais éprouvé s’était emparé de mon âme. Je
crus qu’une chaîne invisible s’était brisée et que je venais de
conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait
effrayée ; son ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait
les mains, paraissait agitée, et à sa figure contractée on eût dit
qu’elle allait pleurer.

« Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu’avez-vous ?
pourquoi tremblez-vous si fort ? Voulez-vous boire un peu
d’eau ?

— Non, madame Reed.

— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ? Je vous assure
que je désire être votre amie.

— Non ; vous prétendiez tout à l’heure, devant M.
Brockelhurst, que j’avais un mauvais caractère et que j’étais une
menteuse ; mais tout le monde saura votre conduite à
Lowood.

— Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas ;
il faut bien corriger les enfants de leurs défauts.

— Le mensonge n’est pas mon défaut, m’écriai-je d’une voix
sauvage.

— Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant retournez
dans votre chambre, ma chère enfant, et couchez-vous un peu.

— Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me coucher.
Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez, madame Reed,
car je déteste cette maison.

— Oh ! oui, je t’y enverrai aussitôt que possible, »
murmura Mme Reed en ramassant son ouvrage ; puis elle quitta
vivement la chambre.

On m’avait laissée seule, maîtresse du terrain ; c’était ma
plus rude bataille, ma première victoire : je restai un moment
à la place où s’était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma
solitude conquise. D’abord je me souris à moi-même, et je sentis
mon être se dilater ; mais ce farouche plaisir cessa aussi
vite que les battements accélérés de mon pouls : un enfant ne
peut pas discuter avec ses supérieurs ainsi que je l’avais fait, il
ne peut pas donner un libre cours à ses sentiments de rage, sans
éprouver ensuite les douleurs du remords et la glace du repentir.
Quand j’avais accusé et menacé Mme Reed, mon
esprit flamboyait comme un tas de bruyères embrasées ; mais de
même que celles-ci, après avoir été enflammées, ne laissent plus
que cendres, mon âme se trouva anéantie, lorsque, après une
demi-heure de silence et de réflexion, je reconnus la folie de ma
conduite, et la tristesse d’une position où j’étais haïe autant que
je haïssais.

J’avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme
les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et
vivifiante ; mais l’arrière-goût métallique et brûlant me
laissa la sensation d’un empoisonnement. Alors je serais allée de
bon cœur demander pardon à Mme Reed ; mais je savais par
l’expérience et par l’instinct que je l’aurais ainsi rendue plus
ennemie, et que j’aurais excité les violents entraînements de ma
nature.

Le moins que je pusse montrer, c’était l’emportement dans mes
paroles ; le moins que je pusse sentir, c’était une sombre
indignation. Je pris un volume de contes arabes, en m’efforçant de
lire ; mais je ne compris rien : ma pensée flottante ne
pouvait se fixer sur moi-même, ni sur ces pages que j’avais
trouvées jadis si séduisantes. J’ouvris la porte vitrée de la salle
à manger : le bosquet était silencieux ; une gelée que
n’avait brisée ni le soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me
servis de ma robe pour envelopper ma tête et mes bras, et j’allai
me promener dans une partie du parc tout à fait séparée du
reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres
silencieux, parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles de
l’automne dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles
mortes amoncelées par le vent et roidies par les glaces ; je
m’appuyai contre la grille, et je regardai un champ vide où les
troupeaux ne paissaient plus, et où l’herbe avait été tondue par
l’hiver et revêtue de blanc. C’était un jour bien sombre, un ciel
bien obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de
glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos
couvert de givre. J’étais triste et malheureuse, et je murmurais
tout bas : « Que faire, que faire ? »

J’entendis tout à coup une voix claire me crier :

« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ? venez
déjeuner. »

C’était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien ; mais
bientôt le bruit léger de ses pas arriva jusqu’à moi. Elle
traversait le sentier et se dirigeait de mon côté.

« Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne
venez-vous pas quand on vous appelle ? »

La présence de Bessie me sembla encore plus douce que
les pensées dont j’étais accablée, bien que,
selon son habitude, elle fût un peu de mauvaise humeur. Le fait est
qu’après ma lutte avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère
passagère d’une servante me touchait peu, et j’étais prête à venir
me réchauffer à la lumière de son jeune cœur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui
disant :

« Venez, Bessie, ne grondez plus. »

Je ne m’étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive ;
cette manière d’être plut à Bessie.

« Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me
dit-elle en me regardant ; une petite créature vagabonde,
aimant la solitude. Vous allez en pension, n’est-ce
pas ? »

Je fis un signe affirmatif.

« Et n’êtes-vous pas triste de quitter la pauvre
Bessie ?

— Que suis-je pour Bessie ? elle me gronde toujours.

— C’est qu’aussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouchée.
Si vous étiez un peu plus hardie…

— Oui, pour recevoir encore plus de coups.

— Sottise ! Mais du reste il est certain que vous n’êtes
pas bien traitée ; ma mère, lorsqu’elle vint me voir la
semaine dernière, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait
voir un de ses enfants à votre place. Mais venez, j’ai une bonne
nouvelle pour vous.

— Je ne le pense pas, Bessie.

— Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi fixer sur moi un
regard si triste ? Eh bien ! vous saurez que monsieur,
madame et mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de
leurs connaissances ; quant à vous, vous le prendrez avec
moi ; je demanderai à la cuisinière de vous faire un petit
gâteau, et ensuite vous m’aiderez à visiter vos tiroirs, parce
qu’il faudra bientôt que je fasse votre malle. Madame veut que vous
quittiez Gateshead dans un jour ou deux ; vous choisirez ceux
de vos vêtements que vous voulez emporter.

— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu’à
mon départ.

— Eh bien, oui ; mais soyez une bonne fille et n’ayez pas
peur de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c’est
là ce qui m’irrite le plus.

— Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie,
parce que je suis habituée à vos manières ; mais j’aurai
bientôt de nouvelles personnes à craindre.

— Si vous les craignez, elles vous détesteront.

— Comme vous, Bessie ?

— Je ne vous déteste pas, mademoiselle ; je crois vous
aimer encore plus que les autres.

— Vous ne me le montrez pas.

— Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de
parler ; qui donc vous a rendue si hardie ?

— Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et
d’ailleurs… »

J’allais parler de ce qui s’était passé entre moi et Mme
Reed ; mais à la réflexion, je pensai qu’il valait mieux
garder le silence sur ce sujet.

« Et alors vous êtes contente de me quitter ?

— Non, Bessie, non, en vérité ; et même dans ce moment je
commence à en être un peu triste.

— Dans ce moment, et un peu ! comme vous dites cela
froidement, ma petite demoiselle ! Je suis sûre que, si je
vous demandais de m’embrasser, vous me refuseriez.

— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour
moi ; baissez un peu votre tête. »

Bessie s’inclina, et nous nous embrassâmes ; puis, étant
tout à fait remise, je la suivis à la maison.

L’après-midi se passa dans la paix et
l’harmonie. Le soir, Bessie me conta ses histoires les plus
attrayantes et me chanta ses chants les plus doux. Même pour moi,
la vie avait ses rayons de soleil.


Chapitre
V

On était
au matin du 19 janvier ; cinq heures venaient de sonner au
moment où Bessie entra avec une chandelle dans mon petit cabinet.
J’étais debout et presque entièrement habillée. Levée depuis une
demi-heure, je m’étais lavé la figure, et j’avais mis mes vêtements
à la pâle lumière de la lune, dont les rayons perçaient l’étroite
fenêtre de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce jour même et
prendre, à six heures, la voiture qui passait devant la loge du
portier.

Bessie seule était levée ; après avoir allumé le feu, elle
commença à faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent
rarement lorsqu’ils sont excités par la pensée d’un voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie
me pria d’avaler une ou deux cuillerées de la soupe
au lait qu’elle avait préparée. Elle chercha
alors quelques biscuits et les fourra dans mon sac ; puis,
après m’avoir attaché mon manteau et mon chapeau, elle s’enveloppa
dans un châle, et nous quittâmes ensemble la chambre des enfants.
Quand je fus arrivée devant la chambre à coucher de Mme Reed,
Bessie me demanda si je voulais dire adieu à sa maîtresse.

« Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque vous
étiez descendue pour le souper, elle s’est approchée de mon lit, et
m’a déclaré que le lendemain matin je n’aurais besoin de déranger
ni elle ni mes cousines ; elle m’a aussi dit de ne point
oublier qu’elle avait toujours été ma meilleure amie ; elle
m’a priée de parler d’elle, et de lui être reconnaissante pour ce
qu’elle avait fait en ma faveur.

— Et qu’avez-vous répondu, mademoiselle ?

— Rien ; j’ai caché ma figure sous mes couvertures, et je
me suis tournée du côté de la muraille.

— C’était mal, mademoiselle Jane.

— Non, Bessie, c’était parfaitement juste. Votre maîtresse n’a
jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m’a toujours traitée en
ennemie.

— Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.

— Adieu au château de Gateshead, » m’écriai-je en passant
sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait
une lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches humides
du perron, ainsi que les allées sablées qu’un récent dégel avait
détrempées. Cette matinée d’hiver était glaciale, mes dents
claquaient. La loge du portier était éclairée ; en y arrivant,
nous y trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent,
ma malle avait été descendue, ficelée et déposée à la porte. Il
était six heures moins quelques minutes, et lorsque l’horloge eut
sonné, un bruit de roues annonça l’arrivée de la voiture ; je
me dirigeai vers la porte, et je vis la lumière de la lanterne
avancer rapidement à travers des espaces ténébreux.

« Part-elle seule ? demanda la femme du portier.

— Oui.

— À quelle distance va-t-elle ?

— À cinquante milles.

— C’est bien loin ; je suis étonnée que Mme Reed ose la
livrer à elle-même pendant une route aussi longue. »

Une voiture traînée par deux chevaux et dont l’impériale était
couverte de voyageurs venait d’arriver et de s’arrêter devant la
porte. Le postillon et le conducteur demandèrent que tout se
fît rapidement ; ma malle fut hissée ;
on m’arracha des bras de Bessie, tandis que j’étais suspendue à son
cou.

« Ayez bien soin de l’enfant, cria-t-elle au conducteur,
lorsque celui-ci me plaça dans l’intérieur.

— Oui, » répondit-il. La portière fut fermée, et j’entendis
une voix qui criait : « Enlevez ! » Alors la
voiture continua sa route.

C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de
Gateshead ; c’est ainsi que je fus emmenée vers des régions
inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage : le jour
me parut d’une excessive longueur ; il me semblait que nous
franchissions des centaines de lieues. On traversa plusieurs
villes, et dans l’une d’elles la voiture s’arrêta. Les chevaux
furent changés et les voyageurs descendirent pour dîner. On me mena
dans une auberge où le conducteur voulut me faire manger quelque
chose ; mais comme je n’avais pas faim, il me laissa dans une
salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait une
cheminée ; un lustre était suspendu au milieu, et on
apercevait une grande quantité d’instruments de musique dans une
galerie placée au haut de la pièce.

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée d’étranges
pensées. Je craignais que quelqu’un ne vînt m’enlever ; car je
croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré dans
les chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me replaça
dans la voiture ; après être monté sur le siège, il souffla
dans sa corne, et nous nous mîmes à rouler sur la route pierreuse
qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards ; quand le
jour eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que nous
étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de villes,
le paysage était changé. De hautes montagnes grisâtres fermaient
l’horizon ; l’obscurité augmentait à mesure que nous
descendions dans la vallée ; tout autour de nous nous n’avions
que des bois épais. Depuis longtemps la nuit avait entièrement
voilé le paysage, et j’entendais encore dans les feuilles le
murmure du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m’endormis enfin. Je
sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s’arrêtant tout à
coup, je m’éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je pris
pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus voir sa
figure et ses vêtements.

« Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre ?
demanda-t-elle.

— Oui. » répondis-je. 

Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la servante,
et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture
avaient engourdi mes membres et m’avaient étourdie. Je rassemblai
toutes mes facultés pour regarder autour de moi. Le vent, la pluie
et l’obscurité remplissaient l’espace. Je pus néanmoins distinguer
un mur dans lequel était pratiquée une porte, ouverte pour le
moment ; mon nouveau guide me la fit traverser, puis, après
l’avoir soigneusement fermée derrière elle, elle tira le
verrou.

J’avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une
série de maisons qui occupaient un terrain assez
considérable ; leurs façades étaient percées d’un grand nombre
de fenêtres, dont quelques-unes seulement étaient éclairées. On me
fit passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au bout
duquel se trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes dans un
corridor qui conduisait à une chambre à feu. La servante m’y laissa
seule.

Je demeurai debout devant le foyer, m’efforçant de réchauffer
mes doigts glacés ; puis je promenai mon regard autour de
moi : il n’y avait pas de lumière, mais la flamme incertaine
du foyer me montrait par intervalles un mur recouvert d’une
tenture, des tapis, des rideaux et des meubles d’un acajou
brillant.

J’étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de
Gateshead, mais qui pourtant me parut très confortable. Je
m’efforçais de comprendre le sujet d’une des peintures suspendues
au mur, lorsque quelqu’un entra avec une lumière ; derrière,
se tenait une seconde personne.

La première était une femme d’une taille élevée. Ses cheveux et
ses yeux étaient noirs ; son front, élevé et pâle. Bien qu’à
moitié cachée dans un châle, son port me sembla noble et sa
contenance grave.

« Cette enfant est bien jeune pour être envoyée
seule, » dit-elle, en posant la bougie sur la table.

Elle m’examina attentivement pendant une minute ou deux, puis
elle ajouta :

« Il faudra la coucher tout de suite ; elle a l’air
fatiguée. Êtes-vous lasse, mon enfant ? me dit-elle en mettant
sa main sur mon épaule.

— Un peu, madame.

— Et vous avez faim, sans doute ? Avant de l’envoyer au
lit, faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la
première fois que vous quittez vos parents pour venir en pension,
mon enfant ? »

Je lui répondis que je n’avais point de parents ; elle me
demanda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge et
mon nom, si je savais lire, écrire et coudre ; ensuite elle me
caressa doucement la joue, en me disant : « J’espère que
vous serez une bonne enfant ; » puis elle me remit entre
les mains de Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf
ans ; celle qui m’accompagnait paraissait de quelques années
plus jeune, la première m’avait frappée par son aspect, sa voix et
son regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer ; elle
avait un teint couperosé et une figure fatiguée ; sa démarche
et ses mouvements précipités annonçaient une personne qui doit
faire face à beaucoup de devoirs ; elle avait l’air d’une
sous-maîtresse, et j’appris qu’en effet c’était son rôle à Lowood.
Elle me conduisit de pièce en pièce, de corridor en corridor, à
travers une maison grande et irrégulièrement bâtie. Un silence
absolu, qui m’effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous
venions de traverser. Un murmure de voix lui succéda bientôt. Nous
entrâmes dans une salle immense. À chaque bout se dressaient deux
tables éclairées chacune par deux chandelles. Autour étaient
assises sur des bancs des jeunes filles dont l’âge variait depuis
dix jusqu’à vingt ans. Elles me semblèrent innombrables, quoiqu’en
réalité elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient
toutes le même costume : des robes en étoffe brune et d’une
forme étrange ; et par-dessus la robe de longs tabliers de
toile. C’était l’heure de l’étude ; elles repassaient leurs
leçons du lendemain, et de là provenait le murmure que j’avais
entendu. Mlle Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc près de
la porte ; puis, se dirigeant vers le bout de cette longue
chambre, elle s’écria :

« Monitrices, réunissez les livres de leçons et
retirez-les. »

Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables,
prirent les livres et les mirent de côté.

Mlle Miller s’écria de nouveau :

« Monitrices, allez chercher le souper. »

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de
quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un gâteau,
que je ne reconnus pas d’abord, avait été placé et coupé par
morceaux. Au milieu, je vis un gobelet et un vase plein d’eau. Les
parts furent distribuées aux élèves, et celles qui avaient soif
prirent un peu d’eau dans le gobelet qui servait à toutes. Quand
arriva mon tour, je bus, car j’étais très altérée, mais je ne pus
rien manger ; l’excitation et la fatigue du
voyage m’avaient retiré l’appétit. Lorsque le
plateau passa devant moi, je pus voir que le souper se composait
d’un gâteau d’avoine coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les jeunes filles
montèrent l’escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue, je fis
peu d’attention au dortoir ; cependant il me parut très long,
comme la salle d’étude.

Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller ; elle
m’aida à me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur
ces interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt occupé
par deux élèves. Au bout de dix minutes, l’unique lumière qui nous
éclairait fut éteinte, et je m’endormis au milieu d’une obscurité
et d’un silence complets.

La nuit se passa rapidement ; j’étais trop fatiguée même
pour rêver ; je ne m’éveillai qu’une fois, et j’entendis le
vent mugir en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents.
Alors seulement je m’aperçus que Mlle Miller avait pris place à mes
côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche ;
toutes les jeunes filles étaient debout et s’habillaient. Le jour
n’avait pas encore commencé à poindre, et une ou deux lumières
brillaient dans la chambre. Je me levai à contre-cœur, car le froid
était vif, et tout en grelottant je m’habillai de mon mieux.
Aussitôt qu’un des bassins fut libre, je me lavai ; mais il
fallut attendre longtemps, car chacun d’eux servait à six élèves.
Une fois la toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes
les élèves se placèrent en rang, deux par deux, descendirent
l’escalier et entrèrent dans une salle d’étude à peine
éclairée.

Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir
achevées, s’écria :

« Formez les classes ! »

Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait
de répéter : « Ordre et silence. » Quand tout fut
redevenu calme, je m’aperçus que les élèves s’étaient séparées en
quatre groupes. Chacun de ces groupes se tenait debout devant une
chaise placée près d’une table. Toutes les élèves avaient un volume
à la main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était
placé devant le siège vacant. Il y eut une pause de quelques
secondes, pendant lesquelles j’entendis le vague murmure
qu’occasionne toujours la réunion d’un grand nombre de personnes.
Mlle Miller alla de classe en classe pour étouffer ce bruit sourd,
qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d’une cloche lointaine venait de frapper nos
oreilles, lorsque trois dames entrèrent dans la
chambre. Chacune d’elles s’assit devant une des tables. Mlle Miller
se plaça à la quatrième chaise, celle qui était le plus près de la
porte, et autour de laquelle on n’apercevait que de très jeunes
enfants. On m’ordonna de prendre place dans la petite classe, et on
me relégua tout au bout du banc.

Le travail commença ; on récita les leçons du jour, ainsi
que quelques textes de l’Écriture sainte. Vint ensuite une longue
lecture dans la Bible ; cette lecture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand jour.
La cloche infatigable sonna pour la quatrième fois. Les élèves se
séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire. J’étais
bien aise de pouvoir manger un peu. J’avais pris si peu de chose la
veille, que j’étais à demi évanouie d’inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux
longues tables fumaient des bassins qui n’étaient pas propres
malheureusement à exciter l’appétit. Il y eut un mouvement général
de mécontentement lorsque l’odeur de ce plat, destiné à leur
déjeuner, arriva jusqu’aux jeunes filles. La grande classe, qui
marchait en avant, murmura ces mots :

« C’est répugnant, le potage est encore brûlé.

— Silence ! » cria une voix ; ce n’était pas Mlle
Miller qui avait parlé, mais la maîtresse d’une classe supérieure,
petite femme bien vêtue, mais dont l’ensemble avait quelque chose
de maussade.

Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu’une autre
dame, dont l’extérieur était plus aimable, présidait à la
seconde ; Mlle Miller surveillait la table à laquelle j’étais
assise ; enfin une femme d’un certain âge, et qui avait l’air
d’une étrangère, vint se placer à une quatrième table, vis-à-vis de
Mlle Miller. J’appris plus tard que c’était la maîtresse de
français. On récita une longue prière et on chanta un
cantique ; une bonne apporta du thé pour les maîtresses, et
les préparatifs achevés, le repas commença.

J’avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au
goût qu’il pouvait avoir ; mais quand ma faim fut un peu
apaisée, je m’aperçus que je mangeais une soupe détestable. Chacune
remuait lentement sa cuiller, goûtait sa soupe, essayait de
l’avaler, puis renonçait à des efforts reconnus inutiles. Le
déjeuner finit sans que personne eût mangé ; on rendit grâce
de ce qu’on n’avait pas reçu, et l’on chanta un second
cantique. 

De la salle à manger on passa dans la salle d’étude ; je
sortis parmi les dernières, et je vis une maîtresse goûter au
bouillon ; elle regarda les autres ; toutes semblaient
mécontentes ; l’une d’elles murmura tout bas :

« L’abominable cuisine ! c’est
honteux ! »

On ne se remit au travail qu’au bout d’un quart d’heure. Pendant
ce temps il était permis de parler haut et librement ; toutes
profitaient du privilège. La conversation roula sur le déjeuner, et
chacune des élèves déclara qu’il n’était pas mangeable. Pauvres
créatures ! c’était leur seule consolation. Il n’y avait
d’autre maîtresse dans la chambre que Mlle Miller. De grandes
jeunes filles l’entouraient et parlaient d’un air sérieux et
triste. J’entendis prononcer le nom de Mme Brockelhurst. Mlle
Miller secoua la tête, comme si elle désapprouvait ce qui était
dit, mais elle ne parut pas faire de grands efforts pour calmer
l’irritation générale ; elle la partageait sans doute.

L’horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se plaça au centre de
la chambre, et s’écria :

« Silence ! à vos places ! »

L’ordre se rétablit ; au bout de dix minutes la confusion
avait cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le
silence. Les maîtresses avaient repris leur poste ; l’école
entière semblait dans l’attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des bancs
tout autour de la chambre. Réunion curieuse à voir : toutes
avaient les cheveux lissés sur le front et passés derrière
l’oreille ; pas une boucle n’encadrait leurs visages ;
leurs robes étaient brunes et montantes ; le seul ornement qui
leur fût permis était une collerette. Sur le devant de leurs robes,
on avait cousu une poche qui leur servait de sac à ouvrage, et
ressemblait un peu aux bourses des Highlanders ; elles
portaient des bas de laine, de gros souliers de paysannes, dont les
cordons étaient retenus par une simple boucle de cuivre. Une
vingtaine d’entre elles étaient des jeunes filles arrivées à tout
leur développement, ou plutôt même de jeunes femmes ; ce
costume leur allait mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle
que fût d’ailleurs leur beauté. Je les regardais et j’examinais
aussi de temps en temps les maîtresses. Aucune d’elles ne me
plaisait précisément : la grande avait l’air dur, la petite
semblait irritable, la Française était brusque et grotesque. Quant
à Mlle Miller, pauvre créature, elle était d’un rouge pourpre, et
paraissait accablée de préoccupations ; pendant que mes yeux
allaient de l’une à l’autre, toute l’école se
leva simultanément et comme par une même impulsion.

De quoi s’agissait-il ? je n’avais entendu donner aucun
ordre ; quelqu’un pourtant m’avait poussé le bras ; mais,
avant que j’eusse eu le temps de comprendre, la classe s’était
rassise.

Tous les yeux s’étant tournés vers un même point, les miens
suivirent cette direction, et j’aperçus dans la salle la personne
qui m’avait reçue la veille. Elle était au fond de la longue pièce,
près du feu ; car il y avait un foyer à chaque bout de la
chambre. Elle examina gravement et en silence la double rangée de
jeunes filles. Mlle Miller s’approcha d’elle, lui fit une question,
et après avoir reçu la réponse demandée, elle retourna à sa place
et dit à haute voix :

« Monitrice de la première classe, apportez les
sphères. »

Pendant que l’ordre était exécuté, l’inconnue se promena
lentement dans la chambre ; je ne sais si j’ai en moi un
instinct de vénération, mais je me rappelle encore le respect
admirateur avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein
jour, elle m’apparut belle, grande et bien faite ; dans ses
yeux bruns brillait une vive bienveillance ; ses sourcils
longs et bien dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses
cheveux, d’une teinte foncée, s’étageaient en petites boucles sur
chacune de ses tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues
frisures. Sa robe était d’après la mode de cette époque, couleur de
pourpre et garnie d’un ornement espagnol en velours noir, et à sa
ceinture brillait une montre d’or, bijou plus rare alors
qu’aujourd’hui. Que le lecteur se représente, pour compléter ce
portrait, des traits fins, un teint pâle, mais clair, un port
noble, et il aura, aussi complètement que peuvent l’exprimer des
mots, l’image de Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je
l’appris plus tard, en voyant son nom écrit sur un livre de prières
qu’elle m’avait confié pour le porter à l’église.

La directrice de Lowood, car c’était elle, s’assit devant la
table où avaient été placées les sphères ; elle réunit la
première classe autour d’elle, et commença une leçon de
géographie ; les classes inférieures furent appelées par les
autres maîtresses, et pendant une heure on continua les répétitions
de grammaire et d’histoire puis vinrent l’écriture et
l’arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à quelques-unes des
plus âgées. L’horloge avertissait lorsque l’heure fixée pour chaque
leçon s’était écoulée. Au moment où elle sonna midi, la directrice
se leva.

« J’ai un mot à adresser aux élèves de Lowood, »
dit-elle. 

Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé à se
faire entendre ; mais à la voix de Mlle Temple, il cessa
immédiatement. Elle continua :

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n’avez pu
manger ; vous devez avoir faim, j’ai donné ordre de vous
servir une collation de pain et de fromage. »

Les maîtresses se regardèrent avec surprise.

« Je prends sur moi la responsabilité de cet acte, »
ajouta-t-elle, comme pour expliquer sa conduite ; puis elle
quitta la salle d’étude.

Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand
contentement de toute l’école ; on donna ensuite ordre de se
rendre au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille, retenu
par des brides de calicot teint, et s’enveloppa d’un manteau de
drap gris ; je fus habillée comme les autres, et en suivant le
flot j’arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts
pour éloigner tout regard indiscret ; d’un des côtés se
trouvait une galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées,
était partagé en petits massifs. Toutes les élèves recevaient en
entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que
chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre était
couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être charmants à
voir ; mais à la fin de janvier, tout était gelé, pâle et
triste, je frissonnai et je regardai autour de moi.

Le jour n’était pas propice aux exercices du dehors ; non
pas qu’il fût précisément pluvieux, mais il était assombri par un
brouillard épais, qui commençait à se résoudre en une pluie fine.
Les orages de la veille avaient maintenu la terre humide. Les plus
fortes des jeunes filles couraient de côté et d’autre et se
livraient à des exercices violents ; quelques-unes, pâles et
maigres, allaient chercher un abri et de la chaleur sous la
galerie ; on entendait souvent une toux creuse sortir de leurs
poitrines.

Je n’avais encore parlé à personne, et personne ne semblait
faire attention à moi ; j’étais seule, mais l’isolement ne me
pesait pas ; j’y étais habituée. Je m’appuyai contre une des
colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine mon manteau de
drap ; je tâchai d’oublier le froid qui m’assaillait au dehors
et la faim qui me rongeait au dedans. Tout mon temps fut employé à
examiner et à penser ; mais mes réflexions étaient trop vagues
et trop entrecoupées pour pouvoir être rapportées. Je savais à
peine où j’étais ; Gateshead et ma vie passée
flottaient derrière moi à une distance qui me
semblait incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je
ne pouvais former aucune conjecture sur l’avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement
celui d’un cloître ; puis mes yeux se reportèrent sur la
maison, dont une partie était grise et vieille, tandis que l’autre
paraissait entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d’étude et les
dortoirs, était éclairée par des fenêtres rondes et grillées, ce
qui lui donnait l’aspect d’une église. Une large pierre, placée
au-dessus de l’entrée, portait cette inscription :

Institution de Lowood : cette partie a été bâtie par Naomi
Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en ce comté.

Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu’ils
puissent voir vos bonnes œuvres et glorifier votre Père qui est
dans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)

Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu’ils demandaient
une explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir
entièrement le sens. Je réfléchissais à ce que voulait dire
institution, et je m’efforçais de trouver le rapport qu’il pouvait
y avoir entre la première partie de l’inscription et le verset de
la Bible, lorsque le son d’une toux creuse me fit tourner la
tête.

J’aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de
pierre ; elle tenait un livre qui semblait l’absorber tout
entière ; d’où j’étais, je pus lire le titre :
c’était Rasselas ; ce nom me frappa
par son étrangeté, et d’avance je supposai que le volume devait
être intéressant. En retournant une page, la jeune fille leva les
yeux, j’en profitai pour lui parler.
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