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Von Besançon nach Pontarlier



BESANÇON



Besançon. Hauptstadt der Freigrafschaft und Ausgangspunkt eines eigenwilligen Abenteuers. Römerstadt mit dem Triumphbogen des Mark Aurel, des Philosophen, der sich wunderte, wie man als Christ sein Leben für eine Illusion hingeben kann. Wo es doch die religiöse Ökumene gibt, einen reichen Götterhimmel und das Bewusstsein, dass alle Wege nach Rom führen – oder, anders ausgedrückt, dass alle Religionen zu Gott führen. Römisches Reich heisst Toleranz, Organisation, Strassennetz, Grenzenlosigkeit, mit einem Zentrum–Rom, aber auch mit wachsender Bedeutung der Peripherie. Peripherie, die für den Pilger Ausgangspunkt ist. Ich breche von einer Randzone aus auf, welche Ausdruck von geistiger Leere, Übersättigung und Fremdbestimmung sein kann, um meine Mitte in Rom zu finden – Mittelpunkt der Geschichte und Hort christlichen Gedächtnisses. Und doch in meinem Fall nur Zwischenziel. Ich blicke gen Osten – auch das Reich wandte sich dorthin: Die Via Appia führt an die Adria. Immer mehr hing Rom vom Osten ab, Kaiser wurden graecophil, bevor fast alle aus dem Osten kamen; manche Historiker meinen, selbst das römische Recht oder der Strassenbau seien im Osten erfunden worden. Und schliesslich: Wenn das Römische sich selbst überlebte, dann im Osten. Und wo ist Christus geboren, gestorben und aufgefahren? Woher stammen Altes und Neues Testament? Die Apostel und das gesamte Christentum?


In Otranto möchte ich mich einschiffen, in der Hafenstadt, die auch nach Ende des weströmischen Reiches ihre Stellung nicht verlor und dem ganzen Salent als Terra d’Otranto den Namen gab. In Otranto, wo einst der Osten vergeblich versuchte, im Westen nochmals Fuss zu fassen. Wo der zweite Mohammed von der Herrschaft über die westliche Welt und ihrer allmählichen Islamisierung träumte – so ganz anders als die grünen Ameisen in Australien. Dann das Ziel Jerusalem – wo zwar die Kaiser Vespasian und Hadrian die Juden abschlachteten, der Tod aber nicht das letzte Wort hat: Himmel und Erde berühren sich, Verfall wird gestoppt, Leben siegt und Korken knallen. Jerusalem wird ersehnter Aha-Effekt, Kraftort, Katalysator, oder wie Fellini sagen würde, Nashornmilch – also Begriff für umgesetzte Erkenntnis, lebendige Theorie, angewandte Einsicht; somit Voraussetzung für den Abstieg von Dante und Vergil ins Reich des Todes und ihrem Aufstieg – im Bereich der Antipoden – auf den Läuterungsberg zum irdischen Paradies. Dort ist die Materie erneuert, die Frau übernimmt das Steuer, Beatrice geleitet Dante von Planeten zu Planeten – auf der Voie lactée in den Fixsternhimmel und über das Primo Mobile bis zum Urgrund allen Seins, wo Wort und Tat, Geschaffenes und Ungeschaffenes, Körper und Geist, Frau und Mann zusammenfallen im Punkt unauslöschlicher Liebesdynamik.


Das heutige Besançon wirkt durch und durch französisch. Die lebenslustige Universitätsstadt ist von grauem Jurakalk, von Gebäuden des 19. Jahrhunderts und der Schlaufe des Doubs geprägt. Seine Vergangenheit als Teil des deutschen Reichs – und kurzzeitig der spanischen Habsburger – geriet nach der Eroberung Ludwigs XIV. und der Errichtung einer monumentalen Wehranlage, dem Fort Vauban, schnell in Vergessenheit. Aber der Freigeist der Freigräfler war nie gänzlich zu zügeln. Wenn sie sich auch zu Lebzeiten dem Sonnenkönig nicht entziehen konnten, liessen sie sich doch bäuchlings begraben, um nach dem Tod nicht in die Sonne schauen zu müssen. Und beim Sturm auf die Bastille bildeten sie die Vorhut. Es galt, ein neues Frankreich zu wagen, das Volk mitzureissen. Rouget de Lisle aus Besançon komponierte die Marseilleise. «Allons enfants…»


Freiheitsdrang und kühne Zukunftsentwürfe rufen zum Aufbruch, doch geniesse ich vorerst das rege städtische Treiben und setze mich an einen Tisch nahe der Brücke, die zur Pilgerunterkunft von Sainte-Madeleine führt. Vierzehn Betten gab es da, bevor der Sonnenkönig das Hospiz in die Stadt verlegte. Nicht weit von mir befindet sich der Temple du Saint-Esprit, eine Einrichtung des im 12. Jahrhundert gegründeten Heiliggeist-Ordens zur Kranken- und Armenfürsorge. Papst Innozenz III. übergab dem Initiator Guido von Montpellier in Rom die zum Krankenhaus umfunktionierte einstige Pilgerherberge der Sachsen, Santo Spirito in Sassia. Dieser leitete die Spitäler in Montpellier und Rom bis zu seinem Tod 1208; kurz darauf rief der Orden die hiesige Institution ins Leben. Nicht nur Kranke und Arme, sondern auch Waisenkinder und Pilger fanden hier unentgeltlich Aufnahme. Eine offene Sozialeinrichtung als Antwort auf herrschaftliche Ausbeutung.


Pierre-Joseph Proudhon (1809 in Besançon geboren) setzt sich zu mir.


«Herrschaft des Menschen über den Menschen ist Sklaverei, ein Unding, das abgeschafft gehört. Herrschaft ist durch Solidarität zu ersetzen. Ausbeuter sind Diebe, und Diebstahl beginnt schon mit Eigentum.»


«Du kannst Solidarität nicht einfach verordnen», entgegnet Charles Fourier (geboren in Besançon 1772), der sich vor uns aufgebaut hat, «gesellschaftliche Harmonie erreichst Du nur, wenn Du den Individuen gestattest, ihre Leidenschaften auszuleben; in ihrer Verschiedenheit werden sie sich harmonisieren. Jeder Einzelne trägt so zu einer Art Gesamt-Ordnung bei.»


Ich bitte ihn, sich zu setzen. «Wir dürfen», fährt er fort, indem er mein Angebot annimmt, «die Antriebskräfte des Menschen nicht bremsen, die Ghettoisierung sozialer Gruppen wie beispielsweise der Arbeiter ist verhängnisvoll und führt zwangsläufig zur Ungleichheit. Arbeit ist Ausdruck der menschlichen Individualität, sie darf weder zensuriert noch gewertet werden. Und auch die Frauen gehören in kein gesellschaftliches Korsett, ihrer Entfaltung darf nichts im Wege stehen, auch die sexuelle Bevormundung muss aufhören.»


Victor Hugo, dessen Geburtshaus in der Nähe ist, gesellt sich zu uns (geboren 1802).


«Das soziale Elend, die staatlichen Ungerechtigkeiten produzieren immer neues Elend; die Frage ist, wie kommt man aus diesem Teufelskreis heraus. Ein Staat, der auf heiligmässiges Verhalten seiner Untertanen angewiesen ist, damit sich etwas zum Guten wandelt, hat seine Moralität eingebüsst.»


«Jede staatliche Gewalt», wirft Pierre-Joseph ein, «produziert Missbrauch, bedeutet unzulässige Machtaneignung. Wer gibt dem Menschen das Recht, sich über seinen Mitmenschen zu erheben? Wenn Macht etwas mit machen zu tun hat, dann machen wir dezentralisierte Arbeitsgruppen im Kleinformat, schaffen einen radikalen Föderalismus, wo jeder dem anderen in die Augen schauen kann.»


«Damit die Macht des Kapitals gebrochen werden kann», übernimmt nun Fourier, «fordere ich das bedingungslose Grundeinkommen. Wir haben das Recht, uns ohne Zwänge zu entwickeln; echte Gemeinschaft entsteht nur, wenn der Einzelne sich entfalten kann.»


«Auch die Galeerensträflinge müssen eine Gemeinschaft sein, wenn sie ihr Ziel erfüllen sollen. Doch zu welchem Preis? Die Vergewaltigung des Einzelnen vergiftet die Gemeinschaft, die zur unerlaubten Waffe wird.» Victor Hugo weiss, wovon er spricht. «Die Piratenüberfälle mit den dressierten Schnellruderern haben die Seefahrt im Mittelmeer jahrhundertelang in Atem gehalten, nun hat sich die Romantik ihrer angenommen. Warum aber, frage ich euch, haben wir auf diesem Gebiet Fortschritte erzielt? Warum gibt es heute eine friedliche Schifffahrt und gehören Galeerensklaven der Vergangenheit an? Weil sich die Betroffenen an einen Tisch gesetzt und ihre wahren Interessen erkannt haben. Ich will damit sagen, dass es neben den nationalen Revolutionen auch internationale Zusammenarbeit geben kann, die Festgefahrenes oder Ungerechtes zu verändern vermag. Eine Zusammenarbeit von Frankreich und Deutschland oder gar ein vereintes Europa würde allein schon durch die Vielzahl der Interessen und Ideen für Entspannung sorgen.»


«Oder für noch schärfere Konflikte» ruft Tristan Bernard (1866 in Besançon geboren), der beim Vorbeifahren den letzten Satz aufgeschnappt hat. «Wie kann man sich mit den Deutschen zusammensetzen, wenn sie nur darauf warten, sich zum Herrn aufzuspielen, unser Land zu besetzen, unwertes Leben auszurotten.»


«Eine Vereinigung federt Gegensätze ab, schafft Raum für Gemeinsamkeiten und verbreitert die Teilnahme an der Macht. Ein jeder erzeugt Güter und Ideen, die dann im gemeinschaftlichen Raum frei zirkulieren zum Wohle aller.»


Tristan scheint wenig überzeugt und ist schon wieder auf sein Rover-Rad gestiegen. Er hat noch etwas zu verbessern, morgen wird im Volkstheater ein Stück von ihm gespielt.


Ich erhebe mich; in der Stadt, in der sogar die Bilder laufen lernten (Frères Lumière, 1862/64 in Besançon geboren), darf ich nicht sitzenbleiben, mein Vorhaben einfach vergessen.


Auf dem Weg zur Kathedrale komme ich am Palais von Nicolas Perrenot de Granvelle vorbei, einem Renaissancepalast aus den Vierzigerjahren des 16. Jahrhunderts – einem Heim wie es sich für einen Kanzler Karls V. gehört. Auch den Adelstitel hat er sich gekauft, noblesse oblige. In Ornans werden er und sein Sohn sich sicherlich zu Wort melden, falls es mit meinem Aufbruch klappen sollte. Aufbruch bedeutet halt nicht nur ein Bein vor das andere setzen, sondern auch Aufbrechen einer Kruste, eines Panzers, um das Gefängnis des Eigenen zu sprengen und Anderes zuzulassen. Aufbruch umfasst körperliche und geistige Bewegung, fordert Mut, Sicherheiten aufzugeben, Gewohntes über Bord zu werfen, setzt den Kampf gegen tiefsitzende Faulheit und inneren Schweinehund voraus. Der Bau der Arche war auch keine Kleinigkeit, genauso wenig wie der Verzicht auf eben erst gewonnene Macht.


Inzwischen stehe ich vor der Kathedrale, die im 12. Jahrhundert nach frühchristlich-römischem Vorbild ein breites Mittelschiff und einen offenen Holzdachstuhl bekam und gen Westen ausgerichtet wurde. Die erneuerte Ostapsis, die vielleicht auf karolingischen Einfluss zurückgeht, könnte man der Klarheit halber und mit einem Lächeln als Westwerk bezeichnen: Ein Ort – innerhalb und doch auch ausserhalb der Kirche – der Meditation, des Übergangs von der äusseren, historischen Welt zu der geistig verwandelten Welt innen. Ort der Vorbereitung auf die wundersame Wandlung, welche die irdische Welt im Kirchenraum durch die Einsenkung des Göttlichen erfährt. Ich trete ein – es ist düster trotz enormer Höhe der Bögen. Der romanisch-gotische Mischstil mit Verzierungen späterer Epochen wirkt verwirrend, dennoch bleibt der Rombezug auffällig.


«Es gäbe hier noch mehrere Bilder von Malern, die im 18. Jahrhundert in Rom die Académie Française leiteten», sagt mir Père Sébastien, ehe er in einer Seitenkapelle mit der Messe beginnt. Am Ende der Zeremonie bekomme ich den Pilgersegen; Besançon hat damit eine lange Erfahrung, war die Stadt doch Pilgerbesammlungsort. Einzelne Pilger, des Weges Unkundige, besonders Gefährdete wie Frauen oder Familien warteten hier, bis genügend Leute zusammengekommen waren, um die weite Reise gemeinsam zu wagen. Eine Pfarreihelferin drückt mir einen Pilgerstempel in meinen Pilgerpass (Credenziale sagen die Italiener); ein älterer Mann mit verwahrlostem Bart und Mundgeruch drückt mir ein Fläschchen Wundertropfen eines französischen Heiligtums in die Hände.


«Vom heiligen Michael, der auf seinem Weg vom Gargano zum Mont Saint-Michel auch dort vorbeigekommen ist. Könnten nützlich sein, man weiss nie, was einem über den Weg läuft.»


Mein Blick fällt auf ein Gemälde von Fra Bartolommeo, die Pala Carondolet, 1512 entstanden und vom französischen Botschafter in Rom dem Florentiner Dominikaner in Auftrag gegeben. Maria mit Kind, umgeben von Engeln und fünf Heiligen. Einmal mehr, könnte man denken, aber da ist eine Öffnung in der Apsis, ein Durchblick auf eine idyllische Landschaft mit nackten Menschen an einem See unter blauem Himmel – und so erscheint Maria mit ihrem Sohn als die Erneuerin der Schöpfung, als die Rückführerin der Menschheit ins Paradies, als zweite Eva, die Schuld in Unschuld wandelt. Auch der Maler hat sich gewandelt: Unter dem Einfluss des Busspredigers Savonarola hatte er einst seine freizügigen Bilder zerstört, bis er seine Skrupel überwand, indem er der Nacktheit einen neuen Sinn gab. Maria im blauen Gewand steht in einem Dreiecksverhältnis zu den weiss strahlenden Heiligen Sebastian und Bernhard von Clairvaux. Wahrheit und Reinheit finden sich, auf dass Mauern brechen und die Welt neu geboren werde. Liebesdichter und Pestheiliger bezeugen, dass der Mensch wieder sich selbst geworden ist. Renaissance – Wiedergeburt – ist sicherlich ein gewichtiges Motiv, warum zum Pilgerstab gegriffen wird – auch wenn die Kunstepoche als abgeschlossen gilt und der Begriff eine gewisse Zweideutigkeit mit sich bringt. Wenn nämlich Wiedergeburt schlichte Wiederherstellung paradiesischer Zustände bedeutet, kann dies nach Arius oder den Zeugen Jehovas oder gar nach Alexander dem Grossen oder Kolumbus tönen. Ich meinerseits halte sowohl eine friedliche Rückkehr als auch eine Eroberung des Paradieses für unwahrscheinlich.


Der Epochebegriff Renaissance endet im Laufe des 16. Jahrhunderts, sein Beginn aber lässt sich nach heutigen Erkenntnissen auf das 11./12. Jahrhundert vordatieren.


Das hat mich immer wieder beschäftigt und so suche ich noch die Kapelle der Grafen von Burgund auf. Sie stammen aus dem piemontesischen Ivrea, in das ich hoffentlich auch noch gelange, und mit Rainald I. wurden sie im bedeutenden Jahr 1033 Lehensleute des deutschen Königs. Unter seinem Sohn Wilhelm, gar der Grosse genannt, erreichte die Grafschaft Burgund mit ihrem Hauptort Besançon eine überregionale Strahlkraft. Heinrich IV. feierte hier das Weihnachtsfest 1076 und liess sich von Wilhelm ins savoyische Gebiet geleiten, um militärisch sicher über den Mont Cenis zu gelangen und seinen berühmten Bussgang nach Canossa anzutreten. 1086 gelang es Wilhelm, seinen Sohn Hugo zum Erzbischof von Besançon zu machen. Guido, ein anderer Sohn, wurde Erzbischof von Vienne und 1119 als Calixt II. gar Papst. Diesem gelang es, in der Frage der Einsetzung der geistlichen Ämter eine Einigung zwischen weltlicher und geistlicher Macht zu erzielen. Zwei weitere Söhne, Rainald und Stephan, begaben sich im Abstand von fünf Jahren auf die damals einsetzenden bewaffneten Pilgerfahrten, die später als Kreuzzüge bezeichnet werden. Was sie dazu bewog, das ihnen zustehende Grafenamt für nichtig zu erachten und ihr Leben mit dieser Reise ins Unbekannte aufs Spiel zu setzen, wissen wir nicht. Religiöser Eifer und Abenteuerlust sind wohl höher zu veranschlagen als wirtschaftliche Erwägungen. Vergessen möchte ich auch nicht den letzten Spross Wilhelms, Raimund, der Alfons VI. von Kastilien-Leon gegen die Mauren zu Hilfe geeilt war, in Spanien blieb und sich die Erbtochter Urraca angelte. Obwohl er im Kampf um die Herrschaft dem Bastardsohn Sancho unterlag, übernahm nach dessen Tod Urracas und Raimonds Sohn Alfonso die Macht – womit Raimund von Burgund Stammvater der kastilischen Könige wurde!


Diese selbstbewusste Familie, im gesamten Mittelmeerraum unterwegs, an den Schaltstellen der europäischen Geschichte aktiv zugegen, dynamisch nach vorne schauend, illustriert anschaulich die neue Zeit des Aufbruchs, die für Westeuropa im 11. Jahrhundert einsetzt. Damit fällt das Stichwort, auch ich sollte mich auf den Weg machen – doch hängt in der Sakramentskapelle noch ein Leinwandgemälde vom Florentiner Domenico Cresti (genannt il Passignano), 1632 in Rom für einen französischen Kanoniker gemalt. Dieses unscheinbare Bild, eine Jungfrau mit Kind, überstand als einziger Gegenstand einen Schiffbruch auf dem Seeweg von Rom nach Marseille, trieb drei Tage auf den Wellen, ehe es unversehrt geborgen werden konnte. Seither heisst das Werk Notre Dame des Ondes. Aber das ist noch nicht alles! Von diesem Bild wurde einige Jahre später eine Kopie erstellt, die in ein Feuer geriet, ohne Brandspuren davon zu tragen. Selbst einen Anschlag auf das Original im Jahre 2007 steckte die Jungfrau weg – die Schäden konnten behoben werden. Wem weder die Elemente noch Terror etwas anhaben können, dem vertraue ich mich gerne an. Inzwischen rasselt die Pilgerstempeldame mit ihrem Schlüsselbund, und ich mache mich schleunigst auf den Weg.


Bevor ich die Stadt verlasse, suche ich die Abbaye de Saint-Paul auf, oder was von ihr übrig geblieben ist. Vom Kloster ist mit Ausnahme des schlecht erhaltenen Kapitelsaals nichts mehr vorhanden, der dreischiffige gotische Kirchenbau dagegen hat die Revolution überlebt und dient heute als Steindepot. Wenn ich versuche, wirklich aufzubrechen, Heimat, Alltag, tägliche Automatismen hinter mir zu lassen, den Kopf frei zu bekommen von alten Zöpfen, dann brauche ich die Hilfe der Iren, die im Exil ihrem Vaterland begegneten, in der Fremde heimisch wurden, im Neuen sich selbst fanden. Auf die Koryphäe der Wandermönche, den Iren Kolumban, werde ich spätestens südlich von Pavia stossen, aber schon hier vor Saint-Paul treffe ich auf einen seiner Schüler, Donatus, den Gründer der Abtei und Bischof von Besançon (geboren 594), dessen noch kinderlose Mutter sich um Nachwuchs flehend an Kolumban gewandt haben soll. Der erstgeborene Donatus wurde von Kolumban eigenhändig getauft und zum Dank dem irischen Kloster Luxeuil übergeben; der zweitgeborene Chramnelenus brachte es zum Herzog von Transjuranien und wird mir spätestens in Romainmôtier über den Weg laufen. Donatus wurde erst Mönch in Luxeuil, dann wie gesagt Bischof von Besançon und als Bischof wiederum Klostergründer. Dieses Hin- und Herpendeln zwischen Ordens- und Weltgeistlichkeit ist typisch für die Iren, oftmals fielen Abt- und Bischofsamt sogar zusammen. Wir haben es hier noch mit einer Kirche zu tun, die aus Bekehrungselan heraus geschlossen auftritt, die Umsetzung christlicher Werte von allen fordert und somit noch keine Zweiklassengesellschaft konzipiert, in der das Mönchtum sich von einer angepassten Weltkirche ablöst.


Der Sohn des Bürgermeisters von Besançon, Charles Nodier (geboren daselbst 1780), sieht mich vor der verkommenen Klosteranlage stehen und meint:


«Auch was Sie sehen ist das Resultat der Revolution, auf Klöster hatten sie es besonders abgesehen. Wer von den Augustiner-Chorherren schnell genug reagierte, gab sich als Priester aus. Die Weltgeistlichen wurden von der neuen Elite geduldet, um das Volk nicht völlig vor den Kopf zu stossen und keine Gegenrevolution zu provozieren. Mich selbst warfen diese Kulturbanausen ins Gefängnis; dank des Beziehungsnetzes meines Vaters gelang es mir allerdings zu entkommen und unterzutauchen. Ich hatte genug von dieser Menschheit und beschäftigte mich mit Insekten. Nun, nach Ende der revolutionären Barbarei kann ich mich auch wieder politisch äussern – dennoch ziehe ich es vor, die Leute emotional zu packen. Ich schreibe Abenteuer- und Gespenstergeschichten – mein Roman über einen edlen Räuber wurde ein Erfolg und erlaubt mir, von der Dichtkunst zu leben. Inzwischen (seit 1824) leite ich eine Bibliothek und treffe mich in meiner Dienstwohnung mit anderen Romantikern.»


Erst Insekten, dann Schauergeschichten bei permanenter Nostalgie für die Monarchie und deren soziale Ordnung, nein: Hier ist Romantik kein neuer Blick auf die Welt, sondern Verzerrung, Ablenkung, Ausblenden.


Ich nehme die Zerstörung des Klosters in Kauf und begebe mich zum Doubs, in dessen Schlaufe die Altstadt liegt. Unweit des Flusses befinden sich das grosse Hôpital Saint-Jacques und eine weitläufige Parkanlage mit einem der Bewässerung dienendem Kanalsystem. Hier ungefähr lagerten die Gefolgsleute Friedrichs I. Barbarossa, als der Kaiser im Oktober 1157 einen Reichstag in Besançon abhielt. Durch seine Heirat mit Erbtochter Beatrix, einer Anskarierin aus Ivrea, war er in die Erbfolge der Grafen vom Burgund getreten und benützte das Fürstentreffen, um der Eingliederung Burgunds in das staufische Hausgut würdigen Ausdruck zu verleihen. Die internationale Bedeutung des deutschen Kaisertums zeigte sich auch an der Anzahl Gesandter aus ganz Westeuropa. Mit den Vertretern des Papstes kam es allerdings schnell zum Streit über das richtige Verhältnis zwischen Imperium und Sacerdotium und praktisch bereits zum Bruch zwischen den beiden Pfeilern des mittelalterlichen Kosmos’. Keiner der beiden war letztlich bereit, dem anderen den Vortritt zu lassen: Die geistliche Macht vertrat den Vorrang des Geistigen vor dem Materiellen, die weltliche Macht folgte dem römischen Kaiserrecht, das im Kaiser den Oberherren über Weltliches und Geistiges sah – den obersten Brückenbauer (Pontifex maximus) im Waagrechten wie im Senkrechten. Einer der beiden Legaten des Papstes war übrigens ein gewisser Roland Bandinelli aus Siena, dessen Vaterhaus direkt an der Frankenstrasse steht, und der wenige Jahre später selbst Papst wurde. Gegen ihn schickte Barbarossa erfolglos drei Gegenpäpste ins Feld.


Ein Jahr nach diesem Reichstag brach auch Friedrich I. nach Italien auf, um die Reichsrechte gegenüber den aufmüpfigen norditalienischen Stadtgemeinden durchzusetzen.


Ich folge dem Doubs flussaufwärts und steige dann hinter der die Stadt dominierenden Festung Vauban hoch zu einer weiteren, Ende des 18. Jahrhundert erbauten Verteidigungsanlage, dem Fort Tousey. Die Franzosen sicherten mit Vauban die Stadt und mit Tousey Vauban. Auf den benachbarten Hügeln schützen weitere Militärbauten aus dem 19. Jahrhundert die Flanken. Da wundert es nicht, dass Besançon erst im zweiten Weltkrieg an einen Feind fiel. Am 7. September 1944 – einem Tag vor der Befreiung von Besançon – wurde die Zitadelle von der amerikanischen Armee zurückerobert. Sicherheitskonzepte und Verteidigungsanlagen dienen nicht nur der Abwehr von Fremden, sondern auch der Bedrohung der Einheimischen. Sogar von der Engelsburg in Rom kann man das sagen. Aber Besançon ist von vielem verschont geblieben, hat Kriege ohne grössere Zerstörungen überstanden, sich 1871 nach den deutschen Annexionen gegenüber Flüchtlingen aus dem Elsass aufnahmefreudig gezeigt und im ersten Weltkrieg die verletzten Frontsoldaten gepflegt. Eine Gedenkstätte für die Errettung Besançons im zweiten Weltkrieg folgt schon bald auf meinem Weg. Eine übergrosse Marienstatue symbolisiert dort den himmlischen Schutz, der sich wirksamer gezeigt hat als alle oben erwähnten militärischen Einrichtungen.


Ich habe immer Mühe mit dem Militär gehabt – oder besser gesagt: Zwischen dem Militär und mir gibt es keine Beziehung. Es hat nichts mit mir zu tun, gehört einer anderen Welt an, kann zwar von mir beobachtet, vielleicht sogar beschrieben werden, bleibt mir aber immer wesensfremd. Ähnlich wie das Wort Vaterland, Land des Vaters, der Väter, das sich bei genauerem Hinsehen in eine Unzahl Länder verflüchtigt und jeden Wert verliert. Im Volksgenossen, im Patrioten – ebenso wie im Soldaten oder Vorgesetzten – steckt ein Mensch, der sich vermummt, zur Unkenntlichkeit entstellt, seine wahre Herkunft verleugnet. Da gibt es keine Begegnung oder nur eine mechanische, äusserliche, keine Gemeinsamkeit und auch kein Bündnis auf Zeit. Krieg, Feind, Waffen – verwendet im Zusammenhang mit Anonymität oder namenloser Masse – bezeichnen reelle, historisch relevante, meistens schädliche, gelegentlich vertretbare Dinge mit verheerender Wirkung, die für mich schlicht Unort, Unding, mit Fug und Recht Unfug sind. Nicht einmal Spielzeug, eher Karikatur, Zerrbild, Fratze des menschlichen Genius.


Nach der Feste Tousey wende ich mich der nahen Chapelle des Buis zu. Der Gott der Händler und Diebe Merkur habe hier einen Tempel gehabt, logischerweise nahe einer durch den Salzhandel stark benutzten Römerstrasse, die Vesontio mit Alesia verband, sprich Besançon mit Salins-les-Bains. Eine Marienerscheinung in einem Buchsbaum zu unbestimmter Zeit könnte Auslöser für den Kirchenbau gewesen sein, der jetzige stammt aus dem Jahre 1865. Das Heiligtum hat eine gewisse Bedeutung als Wallfahrtskirche, steht aber kaum in Beziehung zu meiner Fernstrasse, der Via Francigena, die mich nach Rom führen soll. Wallfahrten zu lokalen Heiligtümern traten nach der Renaissance vermehrt an Stelle der grossen Pilgerreisen. Die Mutter Jesu und Ehefrau Josephs eignete sich gut als Heilinstanz für den heimischen Herd, weite Reisen in piratenverseuchte Meere oder längst christianisierte Gebiete verloren ihre religiöse Strahlkraft, in der Heimat sollte sich gelebter Glaube zeigen. Die Kirche diente in der Revolutionszeit als heimlicher Treffpunkt für untergetauchte Priester, die keinen Schwur auf den laizistischen Staat ablegen wollten. Sie wurden von der örtlichen Landbevölkerung versteckt und bei Entdeckung gar verteidigt. Die Polizei liess Gnade vor Recht ergehen, wiegelte ab, statt Spannungen in der Bevölkerung zu akzentuieren. Da zeigt er sich wieder, der für Besançon so typische Freigeist!


Einer der Franziskaner, die hier oben Pilger aufnehmen und sich um Kapelle und Befreiungsdenkmal kümmern, erzählt mir von einem Einsiedler Leonhard, der zu spätantiken Zeiten in einer nahegelegenen Höhle gehaust haben soll; später habe man ihn mit dem berühmten Pilgerheiligen Saint-Léonard verwechselt. Dieser fränkische Heilige, bekannt für seine wiederholten Gefangenenbefreiungen, ist bis heute häufiger Gast an den wichtigen Pilgerachsen. Sein Einfluss bei Hof vermochte die Strenge der Machthaber zu mildern. Mehr lag für christliche Missionare im Einzugsgebiet des germanischen Wertekodexes in der Regel nicht drin. Er wird sich später noch zu Wort melden. Nach einem kurzen Abstecher zum Befreiungsmahnmal, von dem aus man eine herrliche Aussicht geniesst, halte ich auf Montfaucon zu, ohne aber den kleinen Ort zu betreten.


Ich erlaube mir, die Herren von Montfaucon links liegen zu lassen, da sie sich stark ausbreiteten, und ich mit einer Begegnung im Raum Yverdon rechnen kann. Diese Vasallen der Grafen von Burgund siedelten sich um 1050 hier an und stiegen schon bald zu einem der mächtigsten Adelsgeschlechter der Freigrafschaft auf. Durch Heirat wurden sie Grafen von Mömpelgard (Montbéliard) – und wie wir sehen werden, stiessen sie in Montagny-sur-Yverdon und Orbe noch weiter in schweizerisches Gebiet vor. Ihre hiesige Burg befindet sich auf einem Vorsprung über dem Tal des Doubs – für Wanderer zu erreichen, wenn sie Besançon flussabwärts verlassen. Um 1415 geht das Geschlecht in der jüngeren Nebenlinie der Grafen von Burgund auf.


Die Via Francigena durchquert mittlerweile den Marais de Saône, ein bewaldetes Sumpfgebiet mit vielen Tümpeln. Sie erreicht dann die Ortschaft Saône mit der Kirche Saint-Victor, die nach dem letzten Krieg von Pfarrer Robert Simon erneuert wurde. Um das Geld für die Reparatur der Kriegsschäden zusammenzubringen, veranstaltete er regelmässige Schauspringen von einem 35 Meter hohen Metallsprungturm in den Doubs. Ein Seiltänzer und ein Trompeter rundeten die Darbietung ab. Im Alter von fast 50 Jahren und nach gut 110 Sprüngen hatte er die nötige Summe. Das Patrozinium Viktor bezieht sich wohl auf einen Soldaten der thebäischen Legion, der es noch bis Xanten geschafft hatte, ehe auch er –wie seine Kameraden in Saint-Maurice – den Märtyrertod erlitt. Sein Leichnam sei in einen Sumpf geworfen worden, für die Ortsbewohner von Saône vielleicht in das Moor vor ihrer Haustüre. Da die Heiligen die Frankenstrasse rege benutzten, erstaunt es nicht, wenn der eine oder andere an einem ihm vertrauten Platz hängengeblieben ist.



FOUCHERONS



Nach längeren Waldpassagen stosse ich auf die Wallfahrtskapelle Saint-Maximin. Die Kirche ist 1865 neu errichtet worden, ihr Ursprung geht laut Legende auf die Spätantike zurück. Die Berichte sind verwirrend, geben keinen rechten Sinn; ein älterer Herr, der im nahen Foucherons wohnt und sich zur Vorbereitung des kommenden Dorffestes zu Ehren des Heiligen in einer Waldhütte zu schaffen macht, meint, dass der fünfte Bischof von Besançon Maximin geheissen und sich hierher in die Einsamkeit zurückgezogen habe. Ob aus Angst vor den Verfolgungen Diokletians, oder aus Liebe zum Land, oder um sich vor den Gefahren der Anpassung an die heidnische Welt zu retten, vermag er nicht zu sagen. Aber dass man Knochen des Heiligen an dieser Stelle gefunden habe, sei sicher, ausserdem erzählten einige Bauern noch heute, dass ihre Vorfahren den Bischof in der Vorgängerkapelle haben Messe feiern sehen.


Ich durchquere ein Tälchen und treffe in Foucherons ein. Die Ortskirche erinnert mit ihren Patrozinien Jakobus und Petrus an einstige Pilgerscharen auf dem Weg nach Santiago und Rom. Jetzt ist es ruhig hier, der Ort scheint fast ausgestorben; neben der jetzigen Kirche aus dem 19. Jahrhundert gibt es noch ein kleines Bauernmuseum mit landwirtschaftlichen Geräten. Läden oder anderweitige Attraktionen trifft man hier nicht. Meine Reise ist auch eine Reise durch die Zeiten, wobei es passieren kann, dass die Zeiten ihre Bedeutung verlieren oder gänzlich abhandenkommen. Das Zeitlose betont das Unveränderliche, Eingefrorene, Jenseitige, ja es untergräbt sogar den Ort selbst, macht ihn zum Unort, zur Negation des Bestehenden. Aber das Pendel kann auch wieder in die andere Richtung ausschlagen.


Ich verlasse Foucherons auf einer fast horizontlosen Wiesenlandschaft. Über diese Weiten zog im Juli 1196 der Staufer Heinrich VI. auf seinem Weg von Besançon nach Sizilien, das er seit kurzem dank Heirat mit der normannischen Erbtochter Konstanze und durch militärische Niederwerfung der normannischen Opposition um Tancredi von Lecce und dessen Frau Sibylle für das römische Reich erworben hatte. Er ist der Glückliche, der als erster deutsch-römischer Kaiser Nord- und Süditalien unter einer Herrschaft vereinen und damit den lange gehegten deutschen Traum verwirklichen konnte, im Süden Fuss zu fassen, in den Mittelmeerraum vorzustossen, kultur- und antikenwürdige Grossmacht zu werden. Schon sein Vater, Friedrich Barbarossa, war sechsmal in Italien; er wollte die freiheitsliebenden Stadtstaaten niederwerfen, was ihm in Mittelitalien gelang, in Norditalien hingegen nicht. Auch der Süden sollte militärisch zu Unterordnung gezwungen werden, doch auch das scheiterte. Mit zunehmendem Alter passte Barbarossa sich den Realitäten an, kam zu einem Ausgleich mit den Stadtrepubliken der Poebene und organisierte die Heirat seines Sohnes mit der Erbtochter der Normannen. Für den 31jährigen Heinrich, der auf der Frankenstrasse unterwegs war, den Grossen St. Bernhard und den Cisa-Pass überstieg, bedeutete Sizilien nur ein Zwischenziel. Der Papst hatte ihn trotz Ängsten, von den Deutschen wie im Sandwich erdrückt zu werden, zum Kaiser gekrönt, seine Frau Konstanze ihm einen Sohn und Nachfolger geschenkt, den späteren stupor mundi Friedrich II. Jetzt konnte er zum letzten grossen Schlag ausholen, nach Ägypten übersetzen, die zerstrittenen Söhne Saladins niederwerfen und das Stauferreich im Nahen Osten verankern. Und in Anbetracht der Schwäche des östlichen Kaiserreichs (das tatsächlich 1204 von französischen und venezianischen Kreuzrittern erobert wurde) winkte unserem Heinrich so etwas wie die Weltherrschaft. Er zog nach Montefiascone ins Latium, besuchte sein Büblein in Foligno oder Assisi und landete schliesslich in Sizilien. Doch bevor sein Heer in See stach, starb der potenzielle Weltenherrscher an Malaria, und wieder einmal zerplatzte der Traum der Weltherrschaft wie eine Seifenblase.


Ich steige hinab ins Tal von Plaisir Fontaine zur gleichnamigen Höhle, die ein gallo-römisches Quellheiligtum gewesen sein soll; noch heute entspringt hier eine Karstquelle, sogar ein Felszirkus ist zu sehen. Höhle und Tal gehören zur Gemeinde Bonnevaux-le-Prieuré, die sich im Zuge der Aktivitäten eines Benediktinerklosters aus dem 12. Jahrhundert gebildet hat. Es gibt hier kaum ein Tal, das nicht von Mönchen dieses im fernen Montecassino zur Zeit der Völkerwanderung gegründeten Ordens entsumpft und zugänglich gemacht worden ist. Ihre zivilisatorische Arbeit bildet einen wichtigen Baustein für den Wiederaufschwung Westeuropas vom Jahr 1000 an. Mehr als der Glockenturm der einstigen Klosterkirche hat sich nicht erhalten. Die aufgegebene Eisenbahntrasse L’Hôpital-du-Grosbois – Lods ignoriere ich, überquere das Val de la Brême und steige hoch zur Burg von Ornans.



ORNANS



Der dort gebürtige Burgundergraf Otto IV. ist ausser Haus, was nicht verwundert angesichts des ruinösen Zustandes. Aber er hatte es auch darauf abgesehen. Wie konnte er nur die Freigrafschaft den Franzosen verschachern! Unter dem kaiserlichen Lehensmann, dem Anskarier Wilhelm I., erlebte sie eine Blütezeit, mit Friedrich Barbarossas und Erbtochter Beatrix’ Heirat fiel sie direkt ans Kaiserhaus – doch auch die Staufer starben aus und über Umwegen gelangte die Freigrafschaft Burgund an die bayrischen Herzöge von Andechs-Meranien. Dank Hugos von Chalon (oder von Salins) Heirat mit der Andechser Erbtochter Adelheid kam die Freigrafschaft wieder ans Haus der Anskarier aus Ivrea. Deren legitimer Erbe ist ihr Sohn Otto IV., der nun aus Ermangelung eigener Nachfahren und persönlichem Nutzen hinging und die kaiserliche Grafschaft Burgund den Franzosen überantwortete. Das machte im einheimischen Adel – Ottos Lehensleute – böses Blut und führte zur Belagerung und Zerstörung der Burg im Jahre 1300. Doch war der Ortsadel dem Druck des französischen Königs, der sich diese Chance auf Machtzuwachs und mögliche Vereinigung der Freigrafschaft mit dem schon immer französischen Herzogtum Burgund nicht entgehen lassen möchte, nicht gewachsen: Die Burg musste wiederaufgebaut werden, und dem römisch-deutschen Kaiser ging ein bedeutender Reichsteil verloren. Karl der Kühne, der in Fortsetzung der väterlichen Politik aus den beiden Burgund und anderen Teilen des fränkischen Mittelreiches einen eigenen Staat schuf, verstärkte die Burgmauern im Hinblick auf die Auseinandersetzung mit den Eidgenossen, die einer Eingliederung ins neue Burgundische Grossreich nichts Positives abgewinnen konnten. Da nun aber mit Ausnahme der gotischen Sankt-Georgs-Kapelle die Burg darniederliegt und auch die siegreichen Eidgenossen nicht bis hierher vorgestossen sind, kommt für diese Zerstörung wieder nur die versengende Wut des Sonnenkönigs in Frage, der die Freigrafschaft ohne Rücksicht auf Verluste definitiv an Frankreich brachte. Wenn ich mir angesichts der kläglichen Mauerreste das brutale Hin und Her zwischen Deutschen und Franzosen vorstelle, frage ich mich, was zur Bildung eines Zusammengehörigkeitsgefühls höher zu veranschlagen sei, gemeinsame Sprache oder Herkunft. Die Vasallen Ottos IV. sprachen auf jeden Fall französisch und setzten sich doch für den Kaiser ein.
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