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Andacht


Als Johanna ein kleines Mädchen war, kam der Großvater oft zu Besuch. Er spielte Klavier, und sie stand dort, wo die Tasten für die hohen Töne sind und spielte mit: Das Meer. Wind und Wellen, Blitz und Donner, Regen und Sonnenschein. Dann gab es einen Regenbogen. Der spannte sich von ganz oben nach ganz unten. Sie lief schnell um den Großvater herum zu den tiefen Tasten. Geschafft, ohne nass zu werden. Der Großvater konnte jedes Wetter spielen. Der Regen hatte aufgehört, der Regenbogen stand am Himmel.


Einen Regenbogen hatte das Mädchen auch schon in dem Buch entdeckt. Das Buch war sehr schwer und halb so groß wie Johanna. Der Großvater war aufgestanden und setzte sich in den Sessel. Das kleine Mädchen, das sie war, legte ihm das Buch auf die Knie. Das ist doch zu schwer für dich, sagte er. Aber sie stemmte das Buch hoch und balancierte es auf ihrem Kopf.


So stark bin ich, und du musst mir die Bilder erklären. Ganz von vorne: Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Jeden Tag etwas Neues. Sie durfte Seite um Seite umblättern. Die Urgeschichte bis zur Arche Noah und dem Regenbogen. Die Geschichten kannte sie schon. Sie wollte weiter, aber er wollte eine Pause.


Beim nächsten Mal schleppte sie wieder die Bibel herbei. In langsamen Schritten ging es voran. Sie hatte ein Lesezeichen hineingelegt, um den Großvater zu erinnern, wo er beim letzten Mal aufgehört hatte. Immer an derselben Stelle blätterte der Großvater schnell weiter, ohne ihr die Bilder zu erklären. Dabei hatte sie längst gesehen, was dahintersteckte. Ein schöner Junge auf einem Pferd, der mit seinen langen Haaren im Baum hängenblieben war.


Sie sei noch zu klein. Als ob sie nicht schon wusste, dass König David gerne tanzte. Und er hatte eine Frau beim Baden beobachtet, das durfte er wohl nicht.


König David spielte so gut Harfe wie der Großvater Klavier.


Komm, sagte er, jetzt machen wir wieder gutes Wetter.




MONTAG


Wilde Ehe


Anruf von höchster Stelle oder fast von ganz oben.


Wer der Mann sei, mit dem sie, Johanna, vorhabe anzureisen.


Was ihr einfalle, sich von ihrem Freund zum Prüfungstermin chauffieren zu lassen an den Ort, an dem über ihre Zukunft entschieden werde.


Wieso sie überhaupt auf die Idee gekommen sei, dass man dort ein Doppelzimmer bestellen könnte, etwa zum vorehelichen Kontakt in einem Kloster! Als wäre das eine Absteige.


Aber falls sich jener gewisse Herr Bekannter, Geliebter, Freund, Verlobter oder Zukünftiger von dem Plan, sie zu begleiten, nicht abbringen ließe, habe er sich bei einem Kommilitonen im Zimmer einzufinden. Einzelzimmer stünden nicht zur Verfügung.


Im Kloster gab es guten Wein im Kühlschrank neben einer Kasse, in die man auf Treu und Glauben sein Geld hineinlegen sollte.


Ihrem Geliebten gelang es, den gastfreundlichen Mitbewohner aus dem gemeinsamen Zimmer zu schnarchen.


Johanna bangte die ganze Nacht um ihr Examen. Allein, enthaltsam und verlassen.


Westover


Der nächste Tag stand ihr bevor. An Schlaf war nicht zu denken.


Ruhig und entspannt daliegen, warmes Blut strömend fließen und schöne Gedanken kommen lassen. Beten. Seufzen. Schäfchen zählen.


Kleider entwerfen und ausmalen, die sie als Prinzessin im Thronsaal einmal tragen würde, was früher einmal geholfen hatte.


Lieber Gott, lass mich doch endlich einschlafen. Auch das half nicht.


Die Stundenglocke schlug heftiger und häufiger bis zum Morgengrauen.


Johanna hatte lange überlegt, was sie anziehen sollte. Nicht zu elegant, nicht zu leger, aber auch nicht zu schlicht und langweilig, nicht zu schwarz und nicht zu hell.


Es war Winter.


Schwarzer Rollkragen, silberne Halskette, schwarze Hose, braungelbes Jackett. Haare hochstecken und den unsichtbaren Lippenstift nicht vergessen. Kein Frühstück. Schlaf aus den Augen reiben, durch eine Nebelwand laufen, ruhig atmen und hinein in die Prüfung.


Schönen Guten Morgen.


Erst musste die Tageslosung verlesen werden.


Sie verhieß nichts Gutes.


Doch die Begeisterung über die ausgesuchte Kleidung der Prüflinge ließ nichts zu wünschen übrig: Wenn man die Kandidaten so vor sich sehe, die Herren und die Damen, freue man sich, dass die ehemaligen Theologiestudenten, zukünftige Brüder und Schwestern womöglich, zur Vernunft gekommen seien. Endlich seien die wilden, schrecklichen, unordentlichen und bewegten Jahre vorbei. Und sie, die Damen und Herren Kandidaten, hätten es geschafft, damit aufzuräumen, auch optisch. Eine Augenweide. Gott sei Dank besiegelten sie so die Ära der Langhaarigen und Gammler, die man viele Jahre an diesem Ort ertragen musste, sagte der Vorsitzende.


Johanna traute ihren Ohren nicht.


Gesinnung, Intimes und Politik würden die Themen der Prüfung sein.


Blieben nur die Augen. Plötzlich ausgeschlafen und hellwach.


Ihre Augen wollten fast herausspringen aus den Höhlen. So sehr staunte Johanna über das, was sich ihnen bot. Geschmacksverirrung oder Avantgarde. Nicht zu schlicht und nicht zu elegant, nicht zu grau und nicht zu langweilig: Über Fassonschnitt und Kassenbrille glitt ihr Blick auf sein braunkariertes Hemd zum grünschwarz gestreiften Schlips. Dann zu seinem Westover, Rautenmuster, leuchtend in den Farben des Regenbogens. Darüber trug er ein blaurot kariertes Jackett zu einer dunkelgrauen Stoffhose. Blank gescheuert. Es war derselbe Hosenstoff, den die Lehrer während ihrer gesamten Schulzeit bevorzugt hatten. Und auch von den ausgetretenen ungeputzten Schuhen in braun konnte sie ihre Augen nicht mehr lassen.


Dann ging es zur Sache.


Zungenrede


Immer, wenn sie Angst vor dem Unbekannten hatte, unterwegs beispielsweise, aber nicht nur dann, wurde sie sehr müde und schlief ein.


Ein Mitreisender im Zug staunte. Er wunderte sich, wie man bei der Unruhe und dem Lärm der anderen Passagiere überhaupt nur daran denken könne, zu schlafen. Sie konnte. Und war stolz über diese Gabe. Wobei sie die weder geerbt noch abgeguckt hatte.


Im Gegenteil. Sie war gewarnt worden: Niemals die Augen unterwegs schließen. Womöglich noch mit offenem Mund einschlafen! Oder willst Du etwa aussehen wie tot? Hatte die Mutter ihr gesagt.


Sie überschlief die Skrupel. Und wie schnell die Stunden vergingen und sie immer ans Ziel gekommen war. Das machte ihr niemand nach. Schließlich gab’s der Herr im Schlaf den Seinen. Als es darauf ankam, hatte sie vergeblich darauf gewartet.


Der Schlaf war eben nicht gekommen vor der Prüfung. Sie war hundemüde nach durchwachter Nacht und zu müde gewesen, um zu schlafen. Zu schwach, um irgendetwas zu fühlen. Augen zu und hellwach.


Und wenn der Herr im Schlaf, dann auch im Wachen. Das könnte er nun beweisen.


Dann hörte sie sich reden, sprach und hörte nicht mehr auf.


Niemand schien zu merken, dass sie gar nichts zu sagen und auf dem Wege längst vergessen hatte, wie die Frage eigentlich lautete.


Einfach nur reden. Mehr war gar nicht nötig. Die Zeit verstrich und arbeitete für sie.


Aus dem Augenwinkel konnte sie beobachten, dass die Männer des Kollegiums wohlwollend lauschten und ihr aufmunternd zunickten. Das spornte sie an und trieb sie weiter.


Nach einer Weile vergaß man, sie zu fragen.


Am Ende lobten die Prüfer ihr rhetorisches Talent, erfreut, ihr mitteilen zu dürfen, wie überrascht sie von ihrer großartigen mündlichen Leistung gewesen seien.


Man habe nicht ahnen können, was sich hinter den sehr mäßigen schriftlichen Zeugnissen ihrer theologischen Kenntnisse verberge.


Allergrößte Sorge habe man gehabt und nicht geglaubt, dass sie durchkommen würde. Welch eine begabte pastorale Persönlichkeit sei da zum Vorschein gekommen.


Ihr voreiliges Urteil habe sie selber beschämt. Nun seien sie zum Glück eines Besseren belehrt worden.


Dennoch würde sie gut daran tun, zukünftig an ihrem schriftlichen Ausdruck zu feilen.


Predigten schreiben wäre da ein Anfang.


Nach bestandenem Examen gab es ein Festessen:


Zungenragout aus der Klosterküche.


Predigtdeal


In Rom, wo sonst, stand sie das erste Mal in ihrem Leben auf einer Kanzel.


Erzählte sie gern. Ungläubiges Staunen und Nachfragen folgten prompt.


Ein Jahr Villa Massimo. Ein Traum. Und Schweigen.


In Wahrheit war es nur das Lesepult gewesen in der evangelisch-lutherischen Kirche der deutschen Gemeinde, Via Toscana a Roma.


Und auch nur, weil der Pastor nicht am Ort war.


Ihre erste Predigt im eigenen Gottesdienst. Oder war es nur eine Lesung?


Da stand sie mit abgeschlossenem Theologieexamen in der Tasche. Ohne Plan. Doch der kam spätestens, als sie den Vertreter des Amtsinhabers, einen freundlichen, etwas schüchternen Vikar zum Essen eingeladen hatte. Dankbar für den Kontakt, und weil er sich bei ihr einmal aussprechen konnte. Es war ein Leichtes, ihn zu überreden, ihr seinen Platz zu überlassen. Spontan bot sie ihm an, ihn zu entlasten von der Bürde eines Gottesdienstes. Sein Chef würde nichts davon erfahren.


Kurz vor ihr war Papst Johannes Paul II. dort gewesen und hatte die lutherische Kirche durch seine Anwesenheit weltberühmt gemacht.


Jener Papst, der zum ersten Mal den Fuß in eine lutherischen Kirche gesetzt hatte, seit der Reformation.


Ja, genau der, dem sie vor Jahren schon die Hand geschüttelt hatte. Zur Not könnte sie sogar das Foto von sich und diesem Papst, anno 1981, herausholen.


Evangelische Theologin mit kirchlichem Examen, einem Ergebnis, das sie in den Wartestand versetzt hatte. Aber die römische Welt interessierte sich weder dafür noch für ihre Person, Herkunft, Fähigkeiten und Interessen. Die zukünftige Pastorin, protestantisch, sah ihr niemand an. Und Priester gab es an jeder Ecke.


Wie es wirklich war, steht auf einem anderen Blatt.


Römische Ostern


Die Zeit in Rom hatte sie ihrem Schriftsteller zu verdanken. Er war einer der Stipendiaten in der Villa Massimo und hatte sie eingeladen, um etwas herauszufinden.


In der Villa war sie geduldet. Nachgereist und mitgebracht: Gefährtin, Freundin, Bekannte, Geliebte, Verlobte, fast, inoffiziell.


Johanna und Jakob lachten und freuten sich, dass sie denen Rätsel aufgegeben hatten, wieder einmal. Nun war sie an der Reihe.


Nassauerin, dachten manche. Und sie war auch nichts anderes als die Nutznießerin des Privilegs eines anderen, das er mit ihr freiwillig und aus Liebe teilte. Ohne Verdienst und Würdigkeit. So etwas musste ihr niemand erklären. Was zählte, sie waren zusammen, wenigstens ein Jahr, kürzer oder länger. Nichts und niemand schrieb Johanna vor, was zu tun und zu lassen sei. Sie war frei, ohne Verpflichtungen, sich selbst überlassen. Sonntags wie alltags, auch an den Feiertagen.


Ostersonntag, Pasqua im Restaurant. Wohnzimmerchen nannten sie ihr Stammlokal. Sieben Gänge, jeder eine Überraschung. Bis zum Platzen genossen sie, was auf den Tisch kam. Osterlamm mit Beigaben, die sie noch nie gekostet hatten. So gut und so viel hatten sie ihr Lebtag nicht gegessen.


Der Osterspaziergang musste verschoben werden.


Ostern mit Lamm, ohne Kirche.


Aber Johanna wollte ihrem Gefährten auch ihre Welt, die zukünftige, einmal zeigen. Zum zweiten Feiertag war Gelegenheit. Da probten sie den ersten gemeinsamen Kirchgang.


Nach langem Fußmarsch, pünktlich zum Gottesdienstbeginn, standen sie vor der Kirche. Keine Glocken. Sie waren nicht zu spät, und doch gab die Türklinke nicht nach, die Tür blieb verschlossen.


Unglaublich. Und das in der Diaspora. Da kannte sie sich aus.


Denn da klingelte man immer, grundsätzlich, beim Pastor. Felsenfest überzeugt, dass der sie hereinbitten würde. Freudig überrascht dazu. Geehrt durch den Besuch von Bewohnern der Künstlerkolonie. Denn die anderen aus der Villa hätten sich bestimmt noch nie zur Kirche verlaufen.


Wer wusste das besser als sie. Sie wären nicht umsonst gekommen.


Die Einladung, eine ausgemachte Sache. Selbstverständlich würden Kaffee oder Aperitif, dazu Dolci, oder wenigstens ein Glas Wasser auf sie warten.


Sie hatten im Pfarrhaus geklingelt. Ostermorgen, wenn auch der zweite Feiertag.


Irgendwann öffnete der Pastor die Tür. Verwundert, und unangenehm berührt.


Sie stammelten eine Entschuldigung. Er wünschte Frohe Ostern gehabt zu haben und einen Guten Tag. Tür zu.


Johanna hatte es die Sprache verschlagen. Wo war das fröhliche Ostern hin? Auch Jakob fiel nichts ein. Bis auf: Fröhliche Western.


Lampenfieber


Blieb nur der Vikar, um dort hinzugelangen, wo sie meinte, hinzugehören.


In den ersten eigenen Gottesdienst.


Ihre Knie zitterten schon gleich zu Beginn bei der Lesung aus dem Alten Testament.


Böse Überraschung. Darauf war sie nicht gefasst gewesen.


Johanna schaute ins Dunkle des Kirchenraums. Da war niemand, der ihr beistand.


Sie traute sich nicht, die Hände am Pult abzustützen. Oft hatte sie das bei Lektoren gesehen. Es hatte sie gestört. Sich so jovial zu geben, das Buch als Stütze zu nehmen. Und sich nach Politikerart dem Publikum betont zuzuwenden, als wäre es der eigene Text.


Respektlos vor der Aufgabe. Aber jetzt war sie dran, es besser zu machen.


Sie hielt sich tapfer, aufrecht.


Es wurde nicht besser.


Eine gemauerte Kanzel, die stabile Brüstung, hätte ihr geholfen.


Sie hätte Halt gehabt und wäre geschützt gewesen. Weit genug entfernt von den fremden Leuten. Ihre Aufregung wäre verborgen geblieben.


So dicht, wie sie ihnen gegenüberstand, am Lesepult, war sie denen zu nah.


Ausgeliefert und preisgegeben.


Und wie sollte sie so, in diesem Zustand, jemals Pastorin werden können?


Kein Wunder, dass alles außer Kontrolle geraten war. Wenn Johanna gemeint hatte, es nicht nötig zu haben, was sich für Pastoren einst schickte: Sich vorher allein, in der Sakristei, zu sammeln und zu beten, dann war das die Antwort.


Kind, betest Du überhaupt? Hatte sie der Vater gefragt, da war sie längst erwachsen. Von kleinauf kannte er sie als treue Hörerin des Wortes. Aber sie war nicht allein. Sonntag für Sonntag hatte sie mit Mutter und Geschwistern unter der Kanzel des Vaters gesessen.


Als Kind war ihr nicht entgangen, was es ihn kostete, und wie sehr er sich anstrengen musste.


Er war zuerst langsam und schwerfällig, mit gebeugtem Haupt, die Stufen hinaufgestiegen, die auf die Kanzel führten. Plötzlich aber verschwunden.


Immer, jedes Mal, hatte sie Angst gehabt, weil er endlos lange wegblieb.


Später war er mit hochrotem Kopf oben erschienen und hatte angefangen zu reden. Davon verstand sie nichts. Sie beschäftigte nur die eine Frage, warum er einen roten Kopf hatte. Wer betet, bekommt einen roten Kopf.


Es hätte lustig sein können, wenn sie gewagt hätte, sich den Vater im Kasperletheater vorzustellen. Hallo, seid Ihr alle da? Ich war gerade weg. Jetzt freue ich mich, Euch zu sehen. Denn heute habe ich Euch eine Geschichte mitgebracht.


Aber damit spaßte man nicht.


Die Angst blieb.


Warum war der Vater wieder verschwunden?


Der Vater hatte Gott um Beistand angefleht. Das verlange das Predigtamt. Demut vor Gott und Respekt. Der Auftrag sei eine zu schwere Last und gebiete es, zum Beten niederzuknien. Danach erst würde er es wagen, das Wort Gottes, dessen Überbringer er war, an die Gemeinde zu richten.


Der Vater hatte sie gewarnt, und sie hatte nicht gehört.


Niemand glaubte ihr das.


Sie war frei in ihrer Entscheidung gewesen, zu studieren, wozu sie Lust hatte.


Das nahm ihr ebenso niemand ab.


Aus freien Stücken hatte sie sich in die Theologie begeben.


Auch dazu hatte sie ein Lächeln geerntet.


Rom, Wiege des Abendlandes. Hier war ihre Zeit gekommen.


Aufhören zu reden. Endlich zu tun, was sie nicht lassen konnte.


Mit welcher Macht hatte es sie auf die Kanzel gezerrt und gezogen.


Wer weiß, was sie dort wollte. Was hatte sie da zu suchen und verloren.


Angst.


Die Angst hatte dort gehockt, jahrelang, und gewartet. In der Kirche.


Friede sei mit Euch, hörte sie sich sagen.


Und nichts Falsches. Keine Predigt, die sie erinnerte.


Sie soll schön gesprochen haben.


Die ersten könnten die letzten, die allerletzten, gewesen sein.


Das hätte ihr gefallen.


Geschafft, und nicht im Erdboden versunken.


Es war wohl doch keine Predigt, sondern nur eine kurze Ansprache gewesen, Wort für Wort abgelesen, am Lesepult. Auch dabei zitterten die Hände und nicht nur die Knie. Wie sie rot geworden war und trotzdem den Gottesdienst durchgestanden hatte.


Das verschwieg sie.


Der Kelch


Dreißig Jahre später begegnete sie einem Nachfolger des Pastors aus römischer Vergangenheit am selben Ort in der deutschen Gemeinde.


Gerade war Papst Benedikt zu Gast und in ökumenischer Tradition sogar Gastprediger gewesen.


Begeistert erzählte der Kollege von diesem Jahrhundertereignis. Dazu hielt er das Gastgeschenk hoch, einen goldenen Abendmahlskelch. Fast wäre er, der Amtsbruder, selber ein Zeuge aufrichtiger Ökumene in Realpräsenz geworden. Denn der Papst sei kurz davor und fast nicht zu bremsen gewesen, und er selber höchstpersönlich dabei, die Eucharistie mit ihm und diesem Kelch zelebrieren zu wollen. In letzter Minute gestoppt von dem Kurienvertreter.


Ehrfürchtig bestaunten die Zuhörenden den Pastor, der das erlebt hatte.


Er ließ ihn nicht los, hielt den Kelch fest in seinen Händen, erst hoch, dann streichelte und liebkoste er ihn von allen Seiten.


Dabei nahm er Komplimente entgegen. Touristen drängelten sich um ihn und den Kelch.


Johanna war aufgestanden, zum Gehen fest entschlossen.


Als die Kirche sich langsam leerte, änderte sie ihre Absicht und überwand ihr Befremden. Es war ihr nun auch egal, ob sie den Narzissmus des Kollegen noch befeuern würde, wenn sie sich in die Menschentraube einreihte. Denn sie hatte ein Ziel: Einmal, ein einziges Mal wollte sie es richtig auf diese Kanzel schaffen.


Sie erzählte dem Kollegen, dass sie ihre erste Predigt in dieser Kirche gehalten habe, damals von der Villa Massimo aus. Er schien im Bilde. Sie vermisste zwar das übliche „Ach, das ist ja interessant“, fuhr aber fort. Dreißig Jahre war das her, nun werde sie bald pensioniert. Wie gerne hielte sie ihre letzte Predigt hier, an diesem besondern Ort. Sie hatte gehört, dieser Traum könnte in Erfüllung gehen, weil er die Gemeinde verlassen würde. Da könnte sich eine Gelegenheit bieten.


Wo denken Sie hin, Verehrteste!


Sie zuckte zusammen.


Da gebe es ganz andere, die dieses Ansinnen hätten. Es sei ein offenes Geheimnis, dass sein Auslandsaufenthalt zwar beendet würde, aber kein Grund, dass jeder hier auftreten könne. Die Warteliste im Predigtplan für die Zeit der Vakanz sei viel zu lang.


Bischöfe aller Herren Ländern stünden Schlange. Sehr interessante, bekannte Persönlichkeiten seien darunter, Amtsbrüder aller Couleur!


À la bonne heure! fiel ihr dazu ein.


Er fuhr fort: Sogar eine Frau, Bischöfin, aus den Staaten.


Ben fatto! Well done!


Sie ließ ihn stehen und ging. Grußlos.


Chapeau und Hut ab!


Auf ein Wort


Damals hatte man Johanna in Rom aufgespürt und ins Vikariat gerufen.


Ein Anruf genügte, und sie stand bereit. Sie schien sich wohl doch zur Pastorin berufen gefühlt zu haben.


Der Umzug in die zugewiesene Kirchengemeinde sollte sofort und zügig stattfinden.


Ihr war egal, wohin. Der Vorgesetzte aber hatte sich etwas Spezielles für sie überlegt. Sie ließ sich gern überraschen und fühlte sich geschmeichelt.


Alles andere, den Rest ihres zukünftigen Lebens, durfte sie selbst organisieren.


Jakob Schriftsteller, freiberuflich, ohne festes Einkommen. Johanna am Anfang der praktischen Ausbildung mit kleinem Gehalt. Freelance er und Fixum sie, das würde passen.


Doch keine günstigen Voraussetzungen, um eine Wohnung zu finden. Und die vielen Bücher! Etwas Bezahlbares wäre nur über Beziehungen möglich.


Gut gemeint, der Ratschlag, sagten sie.


Aber sie kannten niemanden in der Gegend, dort, wo sie ihr Vikariat absolvieren sollte. Und da würde sie wohnen müssen, lautete die Bedingung für ihre Berufung. Von Jakob war nicht die Rede.


Mit einem geliehenen Auto fuhren sie über die Dörfer, um nach unbeleuchteten Fenstern ohne Gardinen Ausschau zu halten und Leute nach einer freien Wohnung zu fragen.


Einfach auf Menschen zugehen und von dir erzählen, lautete der Rat der Mutter. Mit dieser Methode hatte sie vor Jahren eine Wohnung für eine ihrer Töchter gefunden. Nicht ohne erwähnt zu haben, wer sie sei, was sie könne, wieviel sie habe, oder eher nicht. Hemmungslos: Pastorenfrau, Mutter von sechs Kindern, mit krankem Mann. Achtköpfige Familie, immer Besuch und das geringe Gehalt. Sie schonte niemanden. Zudem in großer Sorge, weil die Tochter zur Schule trampen müsse, wenn sie die Wohnung nicht bekäme. Und das könne kein Mensch verantworten. Auch dem Vermieter leuchtete das ein.


Die Verabredung hielt viele Jahre.


Mit dieser Geschichte konnte Johanna nun angeben. Sie vergaß aber zu erwähnen, dass sie die Aufdringlichkeit der Mutter damals zum Glück nicht miterleben musste. Wusste nur noch, dass die sich bei der Wohnungssuche von Fenstern ohne Gardinen hatte leiten lassen. Und war geführt worden zu dem Haus des verantwortungsbewussten Vermieters, beste Adresse, in der Altstadt. Hätte eine Goldgrube werden können und kostete 50 Mark. Eine Familientradition war begründet worden. Nur widerwillig und eigentlich gar nicht hatte sich Jakob, ihr Verlobter, so nannte sie ihn nun, diesem Ausflug anschließen müssen. Schließlich seien sie keine Bettler. Ihr neuer Status: Vikarin. Das war nicht nichts, eine echte Berufsbezeichnung. Es klang bemerkenswert, auch wenn niemand wusste, was das bedeutete: Vikarin.


Fremde anzusprechen würde in ihrem zukünftigen Beruf erwartet werden, meinte sie. Das musste sie lernen. Herumzufragen, ob diejenigen, die man traf, jemanden kannten, der oder die eine leere Wohnung zu vermieten habe, war auch für Johanna nicht leicht. Solche Zumutungen gehörten aber zur Übung. Es kostete Überwindung, die neue Welt zu erobern und sesshaft zu werden.


Am Ende der Fahrt und ohne Erfolg gehabt zu haben, hielten Johanna und Jakob vor einer Dorfkneipe. Auf den Straßen hatten sie niemanden angetroffen. Die Gaststube, dunkel, verraucht und wenig Gäste.


Doch der Wirt schien erfreut und ganz und gar nicht befremdet, als sie ihn nach einer Wohnung fragten. Vikarin also, was mit Kirche. Er schaute ihnen gerade ins Gesicht, während er seelenruhig ein Bier zapfte. Kann sein, der Himmel hätte sie vielleicht geschickt. Zufällig habe er da was für sie, gleich, im selben Haus.


Er führte sie in eine Dreizimmerwohnung über der Gaststätte. Frisch renoviert mit Fußbodenheizung. Eigentlich für den Koch geplant. Er, der Wirt und seine Verlobte, würden den Laden aber alleine schmeißen.


Einzige Bedingung, neben einer bezahlbaren Warmmiete, Putzen des Treppenhauses. Im Wechsel mit ihnen, den Vermietern. Und Barzahlung.


Doppelhochzeit


Dass Jakob vom Hausputz befreit und nur Johanna zum Putzen zugelassen war, führte zum ersten Streit. Denn was sein muss, muss sein, sagte die Wirtin. Manchmal schaute sie der Vikarin, die abends aus der Gemeinde kam, auf der Treppe argwöhnisch nach, Vorwurf im Blick. Schon wieder hatte sie dem unbeholfenen Nachbarn den Lappen entwinden müssen. Sie jedenfalls konnte das Elend nicht mit ansehen, wenn der arme Mann sich mit dem Wischeimer abquälte und jene, seine eigentliche Partnerin, das seelenruhig zuließ.


Was Jakob wohl machte, wenn er allein zu Hause war, der Schriftsteller.


Manchmal versuchte der Wirt einen Blick auf die Schreibmaschine zu werfen. Dann brachte er seinem Mieter, der viel allein, fast immer zu Hause auf seine Vikarin wartete, unaufgefordert ein Bier und stellte es auf den Schreibtisch.


Dankbar ließ der geschehen, was man ihm Gutes tat.


Die Wirtsleute halfen dem jungen Paar weiter, wenn es um praktische Fragen ging, und rieten zum Kauf einer Waschmaschine.


Bald sollte Hochzeit sein.


Als Johanna und Jakob ihren Hochzeitsplan im Wirtshaus angekündigt hatten, gaben die Vermieter fröhlich einen aus, an der Theke. Ihr ein kleines Bier und ihm ein paar mehr, wie immer. Dabei blieb es nicht. Ein Überfall.


Der Plan, endlich zusammenzuspannen und eine Doppelhochzeit zu feiern im Gasthaus, drang an Johannas Ohr. Bei ihnen, sagten die Wirtsleute, sei auch schon etwas Kleines unterwegs. Man könnte alles gemeinsam nutzen. Gar nicht teuer, praktischerweise, runde Sache. Johannas Zukünftiger lächelte und schaute ins Glas.


Sie allein stammelte etwas von, so schnell ginge es doch noch nicht; vage, andere Pläne, wahrscheinlich und später, vielleicht, nichts Genaues. Eher im kleinen Kreis, mit großer Familie. Viele Unbekannte und nichts geklärt. Nur eins sei sicher. Auf keinen Fall würde es der 8.8.88 werden, sagte Johanna, glücklich, dass ihr das rechtzeitig eingefallen war. Die Wirtsleute hatten genau dieses Datum im Sinn, einen Tag, den man nie vergessen werde. Johannas Verlobter durfte nun weiter schweigen. Und sie, die Vikarin, musste nicht länger davon ablenken, ein klares Nein zu sagen. Jakob hatte derweil das Freibier geschmeckt, und er hatte viele Gründe, ihrem Blick auszuweichen, an dem Abend.
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