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Diloy le
chemineau


Comtesse de Ségur













À ma petite­fille Françoise de Pitray








Chère petite,








Je te dédie l’histoire du BON CHEMINEAU et de
l’orgueilleuse Félicie. Prie tes frères et sœurs de te garder
ce livre en attendant qu’il puisse t’intéresser.



Ta grand­mère qui t’aime beaucoup.








COMTESSE DE SÉGUR, née Rostopchine.













I – Félicie


 



MADAME D’ORVILLET.  – Voici  le beau  temps 
revenu, mes enfants ; nous pouvons sortir.



LAURENT. – Où irons­-nous, maman ?



MADAME D’ORVILLET. – Allons faire une visite aux
pauvres Germain ; le petit Germain était malade la dernière
fois que nous l’avons vu ; nous irons savoir de ses nouvelles.



FÉLICIE. – Ce n’est pas la peine d’y aller nous-mêmes ; il
vaut mieux y envoyer un des gens de la ferme.



MADAME  D’ORVILLET.  – C’est  bien  plus 
aimable  d’y aller nous-mêmes. Notre visite leur fera plaisir
à tous.



LAURENT.   – Et   puis,  
ils   ont   des  
cerisiers   magnifiques ;   les cerises
doivent   être mûres, nous en  mangerons ; 
c’est si bon des cerises !



FÉLICIE. – Oui, mais c’est si loin ! J’aime bien mieux qu’on
nous en rapporte chez nous.



LAURENT. – Qu’est­-ce que tu dis donc ? Ce n’est pas loin
du tout ;   c’est   à  
dix   minutes   d’ici.  
En   y   allant  
nous-mêmes,   nous mangerons bien plus de cerises et
nous choisirons les plus belles.



MADAME   D’ORVILLET.   – Voyons,  
Félicie,   ne   fais  
pas   la paresseuse ;  
est-­ce   qu’une   petite  
fille   de   près   de  
douze   ans   doit trouver fatigante une
promenade d’un quart d’heure, que ton frère
de sept   ans   et  
ta   sœur   de   cinq  
ans   font   sans   cesse  
sans   y   penser
? Préparez-­vous   à   sortir
;   je   vais   revenir  
vous   chercher   dans  
cinq minutes.   Anne   est  
chez   sa   bonne,   il  
faudrait   la   prévenir ;  
va   la chercher, Félicie.



 



Mme   d’Orvillet   sortit,  
et   Félicie   ne  
bougea   pas   de  
dessus   le fauteuil sur lequel elle était
nonchalamment étendue.



LAURENT.   – Félicie,   tu  
n’as   pas   entendu  
que   maman   t’a   dit d’aller
chercher Anne ?



FÉLICIE. – Je suis fatiguée.



LAURENT. – Fatiguée ! Tu n’as plus bougé depuis une
heure… Mais lève-­toi donc, paresseuse ; tu vas voir que tu
seras grondée.



FÉLICIE. – Vas­-y toi-même.



LAURENT. – Ce n’est pas à moi que maman l’a dit.



FÉLICIE. – Parce que tu es trop bête pour trouver quelqu’un.



LAURENT. – Alors, pourquoi veux-­tu que j’y aille ?



FÉLICIE. – Laisse­-moi tranquille ; je te dis que je suis fatiguée
; c’est bien la peine de se déranger pour ces gens­-là.



LAURENT.   – Comme   c’est  vilain 
d’être  orgueilleuse !  Je  vais aller chercher
Anne, mais je ne reviendrai pas t’avertir, et tu resteras à la
maison ; tu t’ennuieras, et tu n’auras pas de cerises.



FÉLICIE. – Tu ne penses qu’à manger, toi ; avec des cerises on
te ferait marcher pendant deux heures.



LAURENT. – J’aime mieux ça que d’être… je ne veux pas
dire quoi, d’être comme toi.



Mme d’Orvillet rentre avec son chapeau et prête à partir.



– Eh bien ! vous n’êtes pas encore prêts, mes enfants ! Où
est Anne ?



FÉLICIE  se   levant   de  
dessus   son   fauteuil.   –
Je   ne   sais   pas, maman ; je
vais voir.



MADAME D’ORVILLET. – Je t’avais dit d’y aller ; pourquoi
as­ tu attendu jusqu’à présent ?



LAURENT. – Elle dit qu’elle est fatiguée, et elle n’a pas
bougé depuis que nous sommes rentrés.



MADAME   D’ORVILLET.   – Tu  
es   donc   malade,   Félicie
? Pourquoi te sens-­tu si lasse sans avoir rien fait de
fatigant ?



FÉLICIE. – Je ne suis pas malade, maman, mais je voudrais
ne pas sortir.



MADAME   D’ORVILLET.   – Pourquoi  
cela ?   Toi   qui  
aimes   à faire de grandes promenades et qui es
bonne marcheuse.



 Félicie rougit, baisse la tête et ne répond pas.



LAURENT,  bas,   s’approchant  
de   sa   sœur.   – Je  
parie   que   je devine… Veux-­tu que je
dise ?



Félicie lui pince légèrement le bras et lui dit tout bas :



« Tais-­toi. »



MADAME D’ORVILLET. – Qu’est­-ce qu’il y a donc ?
Pourquoi ris-­tu, Laurent ? Et toi, Félicie, pourquoi as­-tu
l’air embarrassée ?



LAURENT. – Je ne peux pas vous le dire, maman : Félicie
serait furieuse.



MADAME D’ORVILLET. – Alors, c’est quelque chose de mal.



FÉLICIE. – Pas du tout, maman ; c’est Laurent qui a des
idées bêtes et qui…



LAURENT. – Ah ! j’ai des idées bêtes ? Comment sais-­tu
qu’elles sont bêtes, puisque tu ne les connais pas ?



FÉLICIE. – Ce n’est pas difficile à deviner.



LAURENT. – Si tu devines, c’est que j’ai bien deviné ; et
puisque tu me dis des sottises, je vais dire mon idée à maman.
C’est par orgueil que tu fais semblant d’être fatiguée, pour
ne pas aller savoir des nouvelles du petit Germain.



FÉLICIE, très rouge. – Ce n’est pas vrai ; c’est parce que je
suis réellement fatiguée.



La maman commençait à croire que Laurent avait trouvé la
vraie cause de la fatigue de Félicie, mais elle n’eut pas
l’air de s’en douter.



MADAME D’ORVILLET. – Puisque tu es réellement fatiguée,
tu resteras à la maison à te reposer ; j’irai voir les Germain
avec Laurent et Anne ; de là nous irons faire une visite au
château de Castelsot…



FÉLICIE, vivement. – Vous irez à Castelsot ? Je voudrais bien
y aller aussi ; j’aime beaucoup Mlle Cunégonde et M. Clodoald.



MADAME D’ORVILLET. – Comment veux­-tu y aller, fatiguée comme
tu l’es ? C’est deux fois plus loin que la maison de Germain.



FÉLICIE. – Je me sens mieux maintenant ; je crois que
marcher me fera du bien.



MADAME D’ORVILLET. – Non, non, mon enfant, il faut bien
te reposer ; ce soir, tu feras une petite promenade dans les
champs ; ce sera bien assez.



 FÉLICIE. – Oh ! maman, je vous en prie ! Je vous assure que
je me sens très bien.



MADAME D’ORVILLET. – Tu seras mieux encore ce soir.
Va rejoindre ta bonne. Viens, Laurent ; allons chercher la
petite Anne et partons.



Félicie, restée seule, se mit à pleurer.



« C’est ennuyeux que maman ne m’ait pas dit qu’elle irait
chez Cunégonde  et Clodoald ; je  parie 
qu’elle  l’a fait exprès pour me punir. Si j’avais pu le
deviner, je n’aurais pas fait semblant
d’être fatiguée.   Ces  
visites   chez   les  
bonnes   gens   du  
village   sont   si ennuyeuses ! Et puis,
comme le disait Cunégonde l’autre jour, ils ne sont pas élevés
comme nous ; ils sont ignorants, sales ; ils n’osent pas
bouger. Anne et Laurent prétendent qu’ils sont amusants, moi
je les trouve ennuyeux et bêtes… Mais, tout de même, j’aurais
été chez les Germain si j’avais su que maman voulait
aller  à Castelsot en sortant   de  
chez   eux…   Qu’est-­ce  
que   je   vais   faire  
toute   seule   à présent ?… Mon Dieu, que
je suis donc malheureuse !… (Félicie bâille). Je m’ennuie
horriblement… Je vais appeler ma bonne. »



Félicie ouvre la porte et appelle :



« Ma bonne !… ma bonne !… Elle ne vient pas. Ma bonne !… Viens
vite ! Je suis toute seule !… Elle ne m’entend pas ! Je
crois qu’elle le fait exprès ! Ma bonne ! ma bonne ! »



LA BONNE,  arrivant. – Qu’est­-ce qu’il y a donc ? C’est
vous, Félicie ; par quel hasard êtes-­vous ici toute seule ?
Je vous croyais sortie avec votre maman.



FÉLICIE. – On m’a laissée toute seule.



LA BONNE. – Pourquoi cela ? Pourquoi votre maman ne vous
a­ t­elle pas emmenée ?



FÉLICIE. – Parce qu’elle croyait que j’étais fatiguée.



LA BONNE. – Fatiguée de quoi donc ? Qu’avez-­vous fait
pour être fatiguée ?



FÉLICIE. – Rien du tout. C’est que je ne voulais pas aller chez
les Germain, et j’ai dit que j’étais fatiguée. Et puis maman a
dit qu’elle irait   chez   Mme  
la   baronne   de   Castelsot
;   elle   n’a   pas  
voulu m’emmener, et elle m’a laissée toute seule avec toi.
Cela ne m’amuse  pas, tu penses bien.



LA BONNE. – Ni moi non plus, je vous assure. Mais pourquoi
ne vouliez-­vous pas aller chez les Germain ?



FÉLICIE.. – Parce que c’est humiliant d’aller faire des visites
à ces gens­-là, qui sont des gens de rien.



LA BONNE. – Je ne vois rien d’humiliant d’aller chez ces
gens­ là,   comme   vous  
les   appelez ;   ce  
sont   de   très   braves  
gens,   bien meilleurs à voir que les Castelsot, qui
sont de vrais sots ; ils portent bien leur nom.



FÉLICIE. – Je te prie de ne pas parler si impoliment de M.
le baron et de Mme la baronne de Castelsot ; ce sont des gens
comme il faut, et j’aime beaucoup M. Clodoald et Mlle
Cunégonde.



LA BONNE. – Des petits insolents, orgueilleux, mal élevés,
qui vous donnent de très mauvais conseils. On les déteste dans
le pays, et on a bien raison… Et qu’allez-­vous faire à
présent ?



FÉLICIE. – Je ne ferai rien du tout ; je ne veux pas causer
avec toi, parce que tu parles mal de mes amis.



LA BONNE. – Je ne vous demande pas de causer avec moi ; je n’y
tiens guère ; depuis quelque temps vous avez toujours des
choses désagréables à dire. Ce n’est pas comme Anne et
Laurent, qui sont aimables et polis ; ils ne méprisent
personne, ceux­-là. Vous devriez faire comme eux, au lieu de
prendre conseil de vos amis de Castelsot.



FÉLICIE. – Anne et Laurent n’aiment que les pauvres gens ;
et moi, je ne veux pas jouer avec des gens mal élevés et
au­-dessous de moi.



LA BONNE. – S’ils sont au-­dessous de vous pour la fortune,
ils sont   au­-dessus   pour  
la   bonté   et   la  
politesse.   C’est   très  
vilain   de mépriser les gens parce qu’ils sont
pauvres ; vous vous ferez détester de tout le monde si vous
continuez.



FÉLICIE. – Cela m’est bien égal que ces gens-­là me détestent ;
je n’ai pas besoin d’eux et ils ont besoin de nous.



LA BONNE, sévèrement. – Mademoiselle Félicie,
souvenez­-vous de la fable du Lion et du Rat. Le pauvre petit
rat a sauvé le lion en rongeant les mailles du filet dans
lequel le lion se trouvait pris, et dont il ne pouvait pas se
dépêtrer malgré toute sa force. Il pourra bien vous arriver un jour
d’avoir besoin d’un de ces pauvres gens que vous méprisez
aujourd’hui.



FÉLICIE. – Ah ! ah ! ah ! je voudrais bien voir cela. Moi
avoir besoin des Germain ou des Mouchons, des Frolet, des
Piret ? Ah ! ah ! ah !



La bonne leva les épaules et la regarda avec pitié. Elle s’assit
sur une chaise et se mit à travailler à l’ouvrage qu’elle
avait apporté. Félicie bouda et s’assit  à l’autre bout
de la chambre ; elle bâilla, s’ennuya et finit par appeler sa
bonne.



« Viens donc m’amuser, ma bonne ; je m’ennuie. »



LA BONNE. – Tant pis pour vous ; je ne suis pas obligée de
vous amuser. D’ailleurs, je suis trop au­-dessous de vous pour
jouer avec vous.



FÉLICIE. – Maman te paye pour nous servir et pour nous amuser.



LA BONNE. – Votre maman paye mes services et je la sers de mon
mieux, parce qu’elle me traite avec bonté, qu’elle me
témoigne de l’amitié et qu’elle me parle toujours avec
politesse. Je fais plus que je ne dois pour Anne et Laurent,
qui m’aiment et qui sont gentils. Mais pour vous, qui êtes
impolie et méchante, je ne fais tout juste que ce qui regarde
mon service, et comme je viens de vous le dire, mon service ne
m’oblige pas à vous amuser.



FÉLICIE. – Je le dirai à maman, et je lui dirai aussi comment
tu parles de mes amis de Castelsot.



LA BONNE. – Dites ce que vous voudrez, et soyez sûre que,
de mon côté, je raconterai à votre maman tout ce que vous
venez de me dire.



FÉLICIE. – Quand je verrai mes amis, je leur dirai de ne jamais
te prendre à leur service, si tu veux te placer chez eux.



LA BONNE. – Si jamais je quitte votre maman, ce n’est pas
chez eux que je me présenterai, vous pouvez bien les en
assurer.



Félicie continua à dire des impertinences à sa bonne, qui ne
lui répondit plus et ne l’écouta pas. Après deux grandes
heures d’ennui et de bâillements, elle entendit enfin la voix
de sa maman qui entrait, et courut au­-devant d’elle.










II – La visite aux Germain


 



MADAME D’ORVILLET. – Eh bien ! Félicie, comment es­-tu
à présent ? Toujours fatiguée ?



FÉLICIE. – Non, maman, pas du tout ; je voudrais bien sortir.



MADAME D’ORVILLET. – Je ne peux pas te promener, parce que je
suis très fatiguée à mon tour ; mais tu peux sortir avec
ta bonne.



FÉLICIE. – Je ne veux pas sortir avec ma bonne ; elle est
d’une humeur de chien ; elle n’a fait que me gronder tout le
temps ; elle n’a pas voulu jouer avec moi, ni m’aider à
m’amuser.



MADAME D’ORVILLET. – Je parie que tu lui as dit
quelque impertinence, comme tu fais si souvent.



FÉLICIE. – Non, maman ; seulement je n’ai pas voulu
qu’elle dise du mal de mes amis de Castelsot ; c’est cela qui
l’a mise en colère.



MADAME D’ORVILLET. – Cela m’étonne car je ne l’ai jamais vue
en colère. Et quant à tes amis, tu sais que je n’aime pas à
t’y mener souvent, à cause de leur sotte vanité.



Félicie rougit et détourna la conversation en demandant où
étaient Laurent et Anne.



MADAME D’ORVILLET. – Ils sont restés chez les Germain ;
ils s’y amusaient tant, que je les y ai laissés ; ta bonne ira
les chercher dans une demi-heure.



FÉLICIE. – Ils s’y amusent ? Qu’est­-ce qu’ils font donc ?



MADAME D’ORVILLET. – Ils aident à cueillir des cerises que les
Germain m’ont vendues pour faire des confitures. Si tu veux y 
aller, je dirai à ta bonne de t’y mener tout de suite.



FÉLICIE. – Je veux bien ; je n’ai pas goûté, tout justement.



Mme d’Orvillet entra dans sa chambre et y trouva la bonne,
qui travaillait encore.



MADAME D’ORVILLET. – Valérie, j’ai laissé les enfants chez les
Germains ; Félicie a envie d’aller les y rejoindre, voulez­-vous
l’y mener et les ramener tous dans une heure ?



LA BONNE. – Très volontiers, madame ; je crois que Félicie
est assez punie par l’ennui qu’elle a éprouvé depuis deux
heures.



MADAME D’ORVILLET. – Punie, de quoi donc ? Est­-ce qu’elle a
été méchante ?



LA BONNE. – Pas précisément méchante, mais pas très polie ;
et puis, elle m’a avoué qu’elle avait fait semblant d’être
fatiguée, pour éviter l’humiliation de faire une visite aux
Germains, qu’elle trouve trop au-­dessous d’elle.



MADAME D’ORVILLET. – Je m’en doutais ; c’est pourquoi je n’ai
pas voulu l’emmener quand elle a changé d’avis. Où
prend­-elle ces sottes idées, que n’ont pas Laurent et Anne,
quoiqu’ils soient bien plus jeunes qu’elle.



LA BONNE. – Je crois, madame, que les Castelsot y sont
pour quelque chose ; elle aime beaucoup à voir Mlle Cunégonde
et M. Clodoald ;   et   madame  
sait   comme   ils   sont  
orgueilleux   et impertinents.



MADAME D’ORVILLET. – Vous avez raison ; elle les verra
de moins en moins.



LA BONNE. – Madame fera bien ; l’orgueil se gagne, comme
les maladies de peau ; en visitant les malades, on gagne leurs
maladies.



Félicie entra et dit avec humeur :



« Est­-ce que ma bonne refuse de me mener chez les Germain
? Elle trouve peut­-être que ce n’est pas dans son service,
comme elle me disait tout à l’heure.



– Félicie ! répondit la maman avec sévérité, pas
d’impertinence. Je veux que tu sois polie avec ta bonne, qui
est chez moi depuis ta naissance et qui vous a tous élevés. Tu
dois la respecter, et je veux que tu lui obéisses comme à moi.
»



 LA BONNE. – Mademoiselle Félicie, il entre dans mon
service d’obéir à votre maman et de lui être agréable. Je suis
prête à vous accompagner.



La bonne et Félicie sortirent et se mirent en route pour
rejoindre Laurent et Anne. Félicie ne parlait pas, la bonne
non plus ; Félicie s’ennuyait et ne savait comment faire pour
rendre  à sa bonne sa gaieté   accoutumée
;   elles   arrivèrent  
donc   silencieusement   dans  
le petit pré qui précédait la maison des Germain ; Félicie put
entendre les cris de joie que poussaient les enfants ; elle
courut à la barrière qui séparait le jardin d’avec la prairie,
et vit le petit Germain et son père  
grimpés   dans   un   cerisier
;   Laurent   et   Anne  
ramassaient   les cerises qui tombaient comme grêle
autour d’eux.



La mère Germain les aidait de son mieux.



« Nous arrivons pour vous aider ! » cria la bonne en ouvrant
la barrière.



– Ma bonne ! ma bonne ! s’écrièrent à leur tour les enfants,
en courant au­-devant d’elle. Viens vite ! nous avons bientôt
fini, mais nous sommes fatigués.



LAURENT.   – Nous   en  
avons   cueilli   et  
ramassé   près   de  
vingt livres.



ANNE. – Et maman en a demandé beaucoup.



LA BONNE. – Le petit Germain va donc bien ?



MÈRE   GERMAIN.   – Très  
bien,   mademoiselle ;   bien  
des remerciements ; la potion que Mme la comtesse lui a donnée
l’autre jour a enlevé la toux comme avec la main.



LA   BONNE.   – J’en  
suis   bien   aise ;  
madame   a   toujours  
des recettes excellentes.



MÈRE GERMAIN. – Pour ça, oui, mademoiselle ; et c’est
qu’elle les donne sans les faire payer ; pour nous autres
pauvres gens, c’est une grande chose ; quand on a de la peine
à gagner sa vie, on regarde à tout ; la moindre dépense
extraordinaire nous gêne.



FÉLICIE. – Trois ou quatre sous ne peuvent pas vous gêner ?



MÈRE GERMAIN. – Pardon, mam’selle ; quatre sous c’est le
sel de la semaine, ou bien le pain d’un repas ; il ne faut pas
que ça se répète souvent pour gêner.



 FÉLICIE. – Mais vous gagnez de l’argent ; ainsi les cerises
que vous abattez, vous vous gardez bien de les donner, vous
les vendez à maman.



MÈRE GERMAIN, tristement. – Mon Dieu ! oui mam’selle ; il
le faut   bien.   Je  
serais   bien   heureuse  
de   vous   les   offrir,  
mais   votre maman ne voudrait pas les accepter,
parce qu’elle sait bien que nous faisons argent de tout, et
que nous le faisons par nécessité.



Laurent et Anne paraissaient mal à l’aise ; la bonne parlait bas
à Félicie,   qui   la  
repoussait   du   coude.  
Le   père   Germain   et  
son   fils étaient descendus de l’arbre ; la joie
avait disparu ; Félicie regardait les pauvres Germain de son
air hautain : tout le monde se sentait gêné.



Enfin, la mère Germain prit un panier de cerises et en offrit
à Félicie.



« Si mademoiselle voulait bien goûter de nos cerises. Elles
sont bien mûres. »



Félicie en saisit une poignée sans remercier, et s’assit au pied
d’un arbre pour les manger commodément.



« Et vous autres, dit­-elle à Laurent et à Anne, vous n’en
mangez pas ? »



LAURENT. – Nous en avons déjà mangé.



FÉLICIE, d’un air moqueur. – Les avez­-vous comptées ?



LAURENT. – Non ; pourquoi les compter ?



FÉLICIE, ricanant. – Pour savoir combien maman devra payer.



LA BONNE. – Oh ! Félicie, vous êtes encore plus méchante
que je ne le croyais !



ANNE. – Pourquoi es-­tu venue ? Tu aurais dû rester à la maison.



LAURENT. – Depuis que tu es arrivée, on ne rit plus, on ne
cause plus ; tu as gâté notre plaisir.



Félicie   continua   à  
manger   ses   cerises ;  
Laurent   et   Anne cherchèrent à égayer
le petit Germain, qui regardait ses parents avec inquiétude.
La bonne s’avança vers le père et la mère Germain, et,
les emmenant à l’écart :



« Ne vous affligez pas, mes bons amis, leur dit-­elle, des
paroles impertinentes de cette petite fille. Si madame était
ici, elle la punirait  d’importance ; mais je les lui redirai,
et je vous réponds qu’elle saura bien l’empêcher de
recommencer. »



MÈRE GERMAIN. – Je vous en prie, mademoiselle Valérie,
n’en dites rien à madame ; je serais bien chagrine que Mlle
Félicie fût punie à cause de moi ; elle dit tout cela sans y
penser, sans méchante intention.



LA   BONNE.   – Si  
fait,   si   fait ;   je  
la   connais ;   elle  
se   plaît   à humilier les gens ; il faut
qu’elle soit humiliée à son tour.



MÈRE   GERMAIN.   – Oh !  
mademoiselle   Valérie,   quel  
bien retirerons-­nous de la voir humiliée ? Si elle a parlé
sans vouloir nous blesser,   elle  
ne   mérite   pas  
d’être   punie,   et   si  
elle   a   voulu  
nous chagriner,   c’est  
qu’elle   n’a   pas   bon  
cœur,   et   la  
punition   ne   la changera pas.



LA BONNE. – C’est égal, je m’en plaindrai tout de même à
sa mère.   Son   cœur  
n’en   deviendra   peut­-être  
pas   meilleur,   mais  
elle n’osera toujours pas recommencer.










III – Le chemineau


 



Félicie avait mangé ses cerises ; elle appela sa bonne. « Ma
bonne, il faut nous en aller ; il y a longtemps que nous
sommes ici ; maman a dit que nous soyons revenus dans une
heure. »



LAURENT. – Oh non ! pas encore, ma bonne ; nous
ramasserons encore des cerises oubliées et puis nous les
mettrons sur des feuilles de   chou,  
dans   deux   grands  
paniers,   pour   que  
Germain   nous   les apporte. N’est-­ce
pas, Germain, vous voulez bien les porter ? C’est trop lourd
pour nous.



GERMAIN.   – Pour   ça,  
oui,   et   de   grand  
cœur,   mon   bon  
petit monsieur Laurent.



FÉLICIE. – Tout cela sera trop long ; il faut nous en aller tout
de suite.



LAURENT.   – Va-­t’en   seule  
si   tu   veux,   nous  
restons   avec   ma bonne.



FÉLICIE. – Je veux que ma bonne vienne avec moi.



LAURENT. – Non, elle ne s’en ira pas ; elle n’est pas obligée
de t’obéir… Anne, aide-­moi à retenir ma bonne.



Laurent se cramponna à la robe de sa bonne ; Anne fit de
même de l’autre côté. La bonne se mit à rire et les embrassa
en disant :



« Vous n’avez pas besoin de me retenir de force, mes enfants, je
n’ai pas envie de m’en aller. Vous avez encore un bon quart
d’heure à  Dans les campagnes on appelle chemineaux les
ouvriers étrangers au pays, qui travaillent aux chemins de
fer. Restez ici. Félicie nous attendra. »



FÉLICIE. – Je n’attendrai pas et je m’en irai seule.



LA BONNE. – Et votre maman vous grondera ; sans compter
que vous pouvez faire quelque mauvaise rencontre en chemin.



FÉLICIE. – Ça m’est bien égal ; je ne crains personne.



LA BONNE. – Mais, tout de même, vous nous attendrez ; je
ne veux pas que vous vous en alliez seule, et je ne veux pas
que Laurent et Anne soient privés pour vous de leur quart
d’heure de récréation.



Félicie jeta sur sa bonne un regard moqueur et courut à la
barrière, qu’elle ouvrit ; elle se précipita dans un chemin
tournant bordé de haies,   qui  
menait   jusqu’au   château ;  
quand   la   bonne  
arriva   à   la barrière, Félicie avait
disparu.



La bonne revint près des deux enfants.



« Au fait, dit­-elle, je ne peux pas la retenir de force, et je ne
peux pas laisser mes deux pauvres petits pour courir après
elle ; elle court plus vite que moi. Je ne pense pas qu’il lui
arrive d’accident ; il n’y a pas à se tromper de chemin ;
d’ailleurs une petite fille de près de douze ans peut bien se
tirer d’affaire, quand elle s’obstine à faire la grande dame.
»



GERMAIN. – Tout de même, mademoiselle Valérie, j’ai
bonne envie de lui faire escorte sans qu’elle s’en doute, en
suivant l’autre côté de la haie jusqu’à l’avenue du château.



LA   BONNE.   – Je   veux  
bien,   père   Germain :  
je   serai   plus tranquille quand je vous
saurai là. Emportez, par la même occasion, un de nos paniers
de cerises qui est prêt ; nous vous préparons l’autre pour un
second voyage ; c’est lourd à porter, vous en aurez assez d’un
à la fois.



Germain alla chercher le panier et se dirigea par le même
chemin qu’avait pris Félicie, mais de l’autre côté de la haie.
Il marcha assez longtemps et sans se dépêcher, pour ne pas
trop secouer ses cerises ; il ne rattrapait pas Félicie. À
plus de moitié chemin il crut entendre des cris ; il s’arrêta,
prêta l’oreille.



« Bien sûr, c’est quelqu’un qui crie. Pourvu que ce ne soit pas
un malheur arrivé à Mlle Félicie ! Ce n’est pas que je lui
porte grande amitié, mais sa maman en souffrirait, et je
l’aime bien, celle-là. »



 Le père Germain s’était dépêché ; il n’entendait plus crier ;
à un tournant   du   chemin  
il   aperçut   un  
chemineau   qui   arrivait  
en chancelant à sa rencontre. « Mon brave homme, dit­-il quand
ils se furent rejoints, j’ai entendu crier tout à l’heure ;
sauriez­-vous ce que c’est ? »



LE CHEMINEAU, d’une voix avinée. – Si je le sais ! Je crois
bien que je le sais ! Ah ! ah ! ah ! elle en a eu et c’était
bien fait.



PÈRE GERMAIN, inquiet. – Qui ça, elle ? Qu’est-­il arrivé ?



LE   CHEMINEAU.   – Elle !   La 
 petite,   donc.   Elle  
avait   beau gigoter, me cracher à la figure, elle
l’a eu tout de même.



GERMAIN. – Mais quoi ? Qu’a-­t-­elle eu ? Expliquez­-vous
donc, que je vous comprenne.



LE CHEMINEAU. – Il y a qu’une petite demoiselle courait ;
le chemin était juste pour passer, à cause d’un tas de fagots
versés au milieu  du passage.  La  petite 
était  embarrassée pour enjamber  les fagots. Moi
qui suis bonhomme et affectionné aux enfants, je lui prends
les mains pour lui venir en aide ; elle me dit :



» – Ne me touchez pas, vieux sale !



» Elle arrache ses mains des miennes ; la secousse la fait tomber.



Moi qui suis bonhomme et affectionné aux enfants, je lui
pardonne sa sottise et veux la relever ; elle me détale un
coup de pied en plein visage en criant :



»   – Je   ne   veux  
pas   qu’un   paysan   me  
touche ;   laissez-­moi, malpropre, grossier,
dégoûtant !



» Ah mais ! c’est que, moi qui suis bonhomme, je commençais
à ne pas être trop content. Plus je la tirais, plus elle
m’agonisait de sottises, plus elle jouait des pieds et des
mains.



»   – Finissez,   mam’selle,  
que   je   lui   dis ;  
je   suis   bonhomme  
et j’affectionne les enfants, mais quand ils sont méchants, je
les corrige, toujours par affection.



» – Osez me toucher, rustre, et vous verrez.



» Puis la voilà qui se met à me cracher à la figure.



» Pour le coup, c’était trop fort ; je casse une baguette,
j’empoigne la petite et je la corrige. Quand je vois qu’elle
en a assez, je la pose à terre.



 » – Vous voyez, mam’selle, que je lui ai dit, comme
j’affectionne les enfants. Vous voilà corrigée ; je suis
bonhomme, je n’ai pas été trop fort ; ne recommencez pas.



» Elle est partie comme une flèche, et voilà.



Le chemineau riait ; Germain était consterné. Ce chemineau,
qu’il ne connaissait pas, était évidemment ivre et n’avait pas
son bon sens. Il oublierait sans doute ce qui s’était passé.
Germain pensa que pour lui-même le mieux était de n’en pas parler.



« Mlle Félicie ne s’en vantera pas, je suppose ; elle serait
trop humiliée d’avouer qu’elle a été battue par un chemineau ;
monsieur et madame en seraient désolés. Décidément, je n’en
dirai rien. »



Et   le   brave   Germain  
continua   son   chemin.  
En   approchant   de l’avenue du château,
il trouva Félicie assise au pied d’un arbre. Il s’approcha
d’elle.



FÉLICIE,  durement.   – Que   voulez­-vous
?   Pourquoi   venez-­vous ici ? Pourquoi
êtes­-vous venu avant ma bonne ?



GERMAIN. – J’apporte un panier de cerises, mademoiselle. Il
y en a un second ; ils étaient un peu lourds, j’ai mieux aimé
faire deux voyages   que   les  
mettre   ensemble   sur  
une   brouette ;   les  
cerises n’aiment pas à être secouées, vous savez. Où faut­-il
les porter ?



FÉLICIE,  de   même.   – Je  
n’en   sais   rien ;  
demandez   aux domestiques.  
Pourquoi   me   regardez­-vous ?  
Pourquoi   m’avez-­vous suivie ? Avez­-vous
rencontré quelqu’un ?



GERMAIN.   – Personne   que  
je   connaisse,   mademoiselle.  
Et mademoiselle n’a besoin de rien ?



FÉLICIE.   – Je   n’ai  
besoin   de   personne ;  
j’attends   ma   bonne. Laissez-­moi.



Le père Germain salua et continua son chemin.



« Si j’avais une fille comme Mlle Félicie, pensa-­t-­il, c’est elle
qui en recevrait ! Le chemineau a bien fait de boire un coup
de trop ; s’il avait été dans son bon sens, il n’aurait jamais
osé… et pourtant elle le méritait bien. »



Félicie resta assise au pied de son arbre, réfléchissant sur ce
qui s’était passé ; parfois des larmes de rage s’échappaient
de ses yeux.



« Pourvu qu’on ne le sache pas ! se disait­-elle. Je mourrais
de  honte !… Moi, fille du comte d’Orvillet, battu par un
paysan !… Jamais je ne sortirai seule… Ma bonne aurait dû me
reconduire ; c’est   très  
mal   à   elle   de  
m’avoir   laissée   revenir  
seule…   Et   ces imbéciles de Germain qui
n’avaient rien à faire, ils auraient bien pu m’accompagner… Et
comme c’est heureux que ce Germain ne soit pas venu cinq
minutes plus tôt pendant que ce brutal paysan me battait ! Il
aurait été enchanté ; il l’aurait raconté à tout le
village. C’est si grossier, ces paysans ! Clodoald me le
disait bien l’autre jour. Ils ne sentent rien, ils ne
comprennent rien… Aïe ! le dos et les épaules me font un mal !
Je ne peux pas me redresser… J’ai mal partout. Ce méchant
homme ! Si je pouvais me venger, du moins… Mais je ne peux pas
; il faut que je me taise… Tout le monde se moquerait de moi.
»
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