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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et
conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder
toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son
gré, la belle Forme d’un Animal à partir de ses cendres ; et
par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l’humaine
Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle,
susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à partir de la
Poussière en quoi son Corps a été incinéré. »



 



Borellus.








1. RÉSULTAT
ET PROLOGUE


Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, a disparu
récemment d’une maison de santé, près de Providence, Rhode Island.
Il avait été interné à contrecœur par un père accablé de chagrin,
qui avait vu son aberration passer de la simple excentricité à une
noire folie présentant à la fois la possibilité de tendances
meurtrières et une curieuse modification du contenu de son esprit.
Les médecins s’avouent complètement déconcertés par son cas, car il
présentait des bizarreries physiques autant que psychologiques.



 



En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux qu’il ne
l’était. À vrai dire, les troubles mentaux vieillissent très vite
ceux qui en sont victimes, mais le visage de ce jeune homme de
vingt-six ans avait pris une expression subtile que seuls possèdent
les gens très âgés. En second lieu, ses fonctions organiques
montraient un curieux désordre. Il n’y avait aucune symétrie entre
sa respiration et les battements de son cœur ; sa voix était
devenue un murmure à peine perceptible ; il lui fallait un
temps incroyablement long pour digérer ; ses réactions
nervales aux stimulants habituels n’avaient aucun rapport avec
toutes celles, pathologiques ou normales, que la médecine pouvait
connaître. La peau était sèche et froide ; sa structure
cellulaire semblait exagérément grossière et lâche. Une grosse
tache de naissance, en forme d’olive, avait disparu de sa hanche
gauche, tandis qu’apparaissait sur sa poitrine un signe noir très
étrange qui n’existait pas auparavant. Tous les médecins
s’accordent à dire que le métabolisme du sujet avait été retardé
d’une façon extraordinaire.



 



Sur le plan psychologique également, Charles Ward était unique. Sa
folie n’avait rien de commun avec aucune espèce de démence
consignée dans les traités les plus récents et les plus
complets ; elle semblait être une force mentale qui aurait
fait de lui un génie ou un chef si elle n’eût été bizarrement
déformée. Le Dr Willett, médecin de la famille Ward, affirme que
les facultés mentales du malade, si on les mesurait par ses
réactions à tous les sujets autres que celui de sa démence,
s’étaient bel et bien accrues depuis le début de sa maladie. Le
jeune Ward avait toujours été un savant et un archéologue ;
mais même ses travaux les plus brillants ne révélaient pas la
prodigieuse intelligence qu’il manifesta au cours de son examen par
les aliénistes. En fait, son esprit semblait si lucide et si
puissant qu’on eut beaucoup de peine à obtenir l’autorisation
légale de l’interner ; il fallut, pour emporter la décision,
les témoignages de plusieurs personnes et la constatation de
lacunes anormales dans les connaissances du patient, en dehors de
son intelligence proprement dite. Jusqu’au moment de sa
disparition, il se montra lecteur omnivore et aussi brillant
causeur que le lui permettait sa faible voix. Des observateurs
expérimentés, ne pouvant prévoir sa fuite, prédirent qu’il ne
manquerait pas d’être bientôt rendu à la liberté.



 



Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward et n’avait
pas cessé depuis lors de surveiller son évolution physique et
mentale, semblait redouter cette perspective. Il avait fait une
terrible découverte qu’il n’osait révéler à ses confrères. En
vérité, le rôle qu’il a joué dans cette affaire ne laisse pas
d’être assez obscur. Il a été le dernier à parler au malade, trois
heures avant sa fuite et plusieurs témoins se rappellent le mélange
d’horreur et de soulagement qu’exprimait son visage à l’issue de
cet entretien. L’évasion elle-même reste un des mystères
inexpliqués de la maison de santé du Dr Waite : une fenêtre
ouverte à soixante pieds du sol n’offre pas une solution. Willett
n’a aucun éclaircissement à donner, bien qu’il semble, chose
étrange, avoir l’esprit beaucoup plus libre depuis la disparition
de Ward. En vérité, on a l’impression qu’il aimerait en dire
davantage s’il était sûr qu’un grand nombre de gens attacheraient
foi à ses paroles. Il avait trouvé le malade dans sa chambre, mais,
peu de temps après son départ, les infirmiers avaient frappé en
vain à la porte.



 



Quand ils l’eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout, la
fenêtre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait voler
dans la pièce un nuage de poussière d’un gris bleuâtre qui faillit
les étouffer. Les chiens avaient aboyé quelque temps auparavant,
alors que Willett se trouvait encore dans la pièce ; par la
suite, les animaux n’avaient manifesté aucune agitation. On avertit
aussitôt le père de Ward par téléphone, mais il montra plus de
tristesse que de surprise. Lorsque le Dr Waite se présenta en
personne à son domicile, le Dr Willett se trouvait déjà sur les
lieux, et les deux hommes affirmèrent n’avoir jamais eu
connaissance d’un projet d’évasion. Seuls, quelques amis intimes de
Willett et de Mr Ward ont pu fournir certains indices, et ils
paraissent beaucoup trop fantastiques pour qu’on puisse y croire.
Un seul fait reste certain jusqu’aujourd’hui, on n’a jamais trouvé
la moindre trace du fou échappé.



 



Dès son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une véritable
passion pour l’archéologie. Ce goût lui était venu, sans aucun
doute, de la ville vénérable où il résidait et des reliques du
passé qui abondaient dans la vieille demeure de ses parents, à
Prospect Street, au faîte de la colline. À mesure qu’il avançait en
âge, il se consacra de plus en plus aux choses d’autrefois
l’histoire, la généalogie, l’étude de l’architecture et du mobilier
coloniaux, finirent par constituer son unique sphère d’intérêt. Il
est important de se rappeler ses goûts pour tâcher de comprendre sa
folie, car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils jouent un rôle
de premier plan dans son aspect superficiel. Les lacunes relevées
par les aliénistes portaient toutes sur des sujets modernes. Elles
étaient invariablement compensées par des connaissances
extraordinaires concernant le passé, connaissances soigneusement
cachées par le patient, mais mises à jour par des questions
adroites on aurait pu croire que Ward se trouvait transféré dans
une autre époque au moyen d’une étrange auto-hypnose. Chose
bizarre, il semblait ne plus s’intéresser au temps d’autrefois qui
lui était peut-être devenu trop familier. De toute évidence, il
s’attachait à acquérir la connaissance des faits les plus banals du
monde moderne, auxquels son esprit était resté entièrement et
volontairement fermé. Il fit de son mieux pour dissimuler cette
ignorance ; mais tous ceux qui l’observaient constatèrent que
son programme de lecture et de conversation était déterminé par le
désir frénétique d’acquérir le bagage pratique et culturel qu’il
aurait dû posséder en raison de l’année de sa naissance (1902) et
de l’éducation qu’il avait reçue. Les aliénistes se demandent
aujourd’hui comment, étant donné ses lacunes dans ce domaine, le
fou évadé parvient à affronter les complications de notre monde
actuel ; l’opinion prépondérante est qu’il se cache dans une
humble retraite jusqu’à ce qu’il ait accumulé tous les
renseignements voulus.



 



Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne le début de la
démence de Ward. L’éminent Dr Lyman, de Boston, le situe en
1919-1920, au cours de sa dernière année à Moses Brown School,
pendant laquelle il cessa brusquement de s’intéresser au passé pour
se tourner vers les sciences occultes, et refusa de passer l’examen
d’admission à l’Université sous prétexte qu’il avait à faire des
études individuelles beaucoup plus importantes. À cette époque, il
entreprit des recherches minutieuses dans les archives municipales
et les anciens cimetières pour retrouver une tombe creusée en
1771 : la tombe d’un de ses ancêtres, Joseph Curwen, dont il
affirmait avoir découvert certains papiers derrière les boiseries
d’une très vieille maison d’Olney Court, au faîte de Stampers Hill,
où Curwen avait jadis habité.



 



Il est donc indéniable qu’un grand changement se produisit dans le
comportement de Ward au cours de l’hiver de 1919-1920 ; mais
le Dr Willett prétend que sa folie n’a pas commencé à cette époque.
Le praticien base cette opinion sur sa connaissance intime du
patient et sur certaines découvertes effroyables qu’il fit quelques
années plus tard. Ces découvertes l’ont durement marqué : sa
voix se brise quand il en parle, sa main tremble quand il essaie de
les coucher par écrit. Willett reconnaît que le changement de
1919-1920 semble indiquer le début d’une décadence progressive qui
atteignit son point culminant avec l’horrible crise de 1928, mais
il estime, d’après ses observations personnelles, qu’il convient
d’établir une distinction plus subtile. Sans doute, le jeune homme
avait toujours été d’humeur instable ; néanmoins, sa première
métamorphose ne représentait pas un accès de folie véritable :
elle était due simplement à ce que Ward avait fait une découverte
susceptible d’impressionner profondément l’esprit humain.



 



La démence véritable vint quelques années plus tard quand Ward eut
trouvé le portrait et les papiers de Joseph Curwen ; quand il
eut effectué un voyage en pays lointain et psalmodié des
invocations effroyables dans d’étranges circonstances ; quand
il eut reçu certaines réponses à ces invocations et rédigé une
lettre désespérée ; quand plusieurs tombes eurent été
violées ; quand la mémoire du patient commença à oublier
toutes les images du monde moderne, tandis que sa voix
s’affaiblissait et que son aspect physique se modifiait. C’est
seulement au cours de cette période, déclare Willett, que le
personnage de Ward prit un caractère cauchemardesque.



 



On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait, comme il
l’affirme, une découverte cruciale. En premier lieu, deux ouvriers
étaient auprès de lui quand il trouva les papiers de Joseph Curwen.
En second lieu, le jeune homme montra au médecin ces mêmes
documents qui semblaient parfaitement authentiques. Les cavités où
Ward prétendait les avoir découverts sont une réalité visible. Il y
a eu en outre les coïncidences mystérieuses des lettres d’Orne et
de Hutchinson, le problème de l’écriture de Curwen, et ce que
révélèrent les détectives au sujet du Dr Allen ; sans oublier
le terrible message en lettres médiévales minuscules, trouvé dans
la poche de Willett quand il reprit conscience après sa terrifiante
aventure.



 



Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats obtenus
par le docteur, grâce à certaines formules, résultats qui prouvent
bien l’authenticité des papiers et leurs monstrueuses implications.



 



*



 



Il faut considérer l’existence de Ward avant sa folie comme une
chose appartenant à un passé lointain. À l’automne de 1918, très
désireux de subir l’entraînement militaire qui faisait fureur à
cette époque, il avait commencé sa première année à l’École Moses
Brown, située tout près de sa maison. Le vieux bâtiment, construit
en 1819, et le vaste parc qui l’entoure, avaient toujours eu
beaucoup de charme à ses yeux. Il passait tout son temps à
travailler chez lui, à faire de longues promenades, à suivre des
cours et à rechercher des documents généalogiques et archéologiques
dans les différentes bibliothèques de la ville. On peut encore se
le rappeler tel qu’il était en ce temps-là grand, mince, blond, un
peu voûté, assez négligemment vêtu, donnant une impression générale
de gaucherie et de timidité.



 



Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours à faire surgir
des innombrables reliques de la vieille cité une image vivante et
cohérente des siècles passés. Sa demeure, vaste bâtisse de l’époque
des rois George, se dressait au sommet de la colline abrupte à
l’est de la rivière : les fenêtres de derrière lui
permettaient de voir la masse des clochers, des dômes et des toits
de la ville basse, et les collines violettes de la campagne
lointaine. C’est là qu’il était né. Partant du porche classique de
la façade en brique à double baie, sa nourrice l’avait emmené dans
sa voiture jusqu’à la petite ferme blanche, vieille de deux
siècles, que la ville avait depuis longtemps enserrée dans son
étreinte, puis jusqu’aux majestueux bâtiments de l’Université, le
long de la rue magnifique où les grandes maisons de brique et les
petites maisons de bois au porche orné de colonnes doriques rêvent
au milieu de leurs cours spacieuses et de leurs vastes jardins.



 



Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street, un peu plus
bas sur le flanc de la colline, où toutes les maisons du côté est
se trouvaient sur de hautes terrasses : elles étaient en
général beaucoup plus vieilles que celles du sommet, car la ville
avait grandi de bas en haut. La nourrice avait coutume de s’asseoir
sur un des bancs de Prospect Terrace pour bavarder avec les agents
de police ; et l’un des premiers souvenirs de l’enfant était
un océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines
lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme, par un
après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et se détachant
sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de
verts.



 



Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus bas sur
les flancs de cette colline presque à pic, atteignant chaque fois
des parties de la ville plus anciennes et plus curieuses. Il
descendait prudemment la pente quasi verticale de Jencken Street
pour gagner le coin de Benefit Street : là, il trouvait devant
lui une vieille maison de bois à la porte ornée de pilastres
ioniens, et, à côté de lui, la grande maison du juge Durfee, qui
conservait encore quelques vestiges de sa splendeur défunte. Cet
endroit se transformait peu à peu en taudis, mais les ormes
gigantesques lui prêtaient la beauté de leur ombre, et l’enfant se
plaisait à errer, en direction du sud, le long des demeures de
l’époque pré-révolutionnaire, pourvues de grandes cheminées
centrales et de portails classiques.



 



Vers l’Ouest, la colline s’abaissait en pente raide jusqu’au vieux
quartier de Town Street qui avait été bâti au bord de la rivière en
1636. Là se trouvaient d’innombrables ruelles aux maisons entassées
les unes sur les autres ; et, malgré l’attrait qu’elles
exerçaient sur le jeune Ward, il hésita longtemps avant de s’y
hasarder, par crainte d’y découvrir des terreurs inconnues. Il
préférait continuer à parcourir Benefit Street, en passant devant
l’auberge branlante de La Boule d’Or où Washington avait logé. À
Meeting Street, il regardait autour de lui : vers l’Est, il
voyait l’escalier de pierre auquel la route devait recourir pour
gravir la pente ; vers l’Ouest, il apercevait la vieille école
aux murs de brique qui fait face à l’antique auberge de La Tête de
Shakespeare où l’on imprimait, avant la révolution, La Gazette
de Providence. Venait ensuite la première église baptiste de
1775, avec son merveilleux clocher construit par Gibbs. À cet
endroit et en direction du Sud, le district devenait plus
respectable ; mais les vieilles ruelles dégringolaient
toujours la pente vers l’Ouest : spectrales, hérissées de
toits pointus, elles plongeaient dans le chaos de décomposition
iridescente du vieux port avec ses appontements de bois pourris,
ses magasins de fournitures maritimes aux fenêtres encrassées, sa
population polyglotte aux vices sordides.



 



À mesure qu’il devenait plus grand et plus hardi, le jeune Ward
s’aventurait dans ce maelström de maisons branlantes, de fenêtres
brisées, de balustrades tordues, de visages basanés et d’odeurs
indescriptibles. Entre South Main Street et South Water Street, il
parcourait les bassins où venaient encore mouiller quelques
vapeurs ; puis, repartant vers le Nord, il gagnait la large
place du Grand-Pont où la Maison des Marchands, bâtie en 1773, se
dresse toujours solidement sur ses arches vénérables. Là, il
s’arrêtait pour contempler la prodigieuse beauté de la vieille
ville aux multiples clochers, étalée sur la colline, couronnée par
le dôme neuf du temple de la Christian Science, comme Londres est
couronné par le dôme de Saint-Paul. Il aimait surtout arriver à ce
lieu en fin d’après-midi, quand le soleil déclinant dore de ses
rayons la Maison des Marchands et les toits amoncelés sur la
colline, prêtant un charme magique aux quais où les navires des
Indes jetaient l’ancre jadis. Après s’être absorbé dans sa
contemplation jusqu’au vertige, il regagnait sa demeure au
crépuscule, en remontant les rues étroites où des lueurs
commençaient à briller aux fenêtres.



 



Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il
consacrait parfois la moitié d’une promenade aux districts
coloniaux au nord-ouest de sa maison, à l’endroit où la colline
s’abaisse jusqu’à Stampers Hill avec son ghetto et son quartier
nègre, groupés autour de la place d’où partait autrefois la
diligence de Boston ; et l’autre moitié au charmant quartier
du Sud qui renferme George Street, Benevolent Street, Power Street,
Williams Street, où demeurent inchangées de belles demeures aux
jardins verdoyants entourés de murs. Ces promenades, jointes à des
études diligentes, expliquent la science archéologique qui finit
par chasser le monde moderne de l’esprit de Charles Ward ;
elles nous montrent aussi la nature du sol sur lequel tomba, au
cours de ce fatal hiver 1919-1920, la graine qui devait donner un
si terrible fruit.



 



Le Dr Willett est certain que, jusqu’à cette date, il n’y avait
aucun élément morbide dans les études et les recherches du jeune
homme. Les cimetières présentaient à ses yeux un intérêt purement
historique, et il était entièrement dépourvu de tout instinct
violent. Puis, par degrés, on vit s’opérer en lui une étrange
métamorphose, après qu’il eut découvert parmi ses ancêtres
maternels un certain Joseph Curwen, venu de Salem, qui avait fait
preuve d’une longévité surprenante et était le héros d’étranges
histoires.



 



Le trisaïeul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en 1785 une
certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme  Eliza,
elle-même fille du capitaine James Tillinghast » : le nom
du père ne figurait pas dans les papiers de la famille. À la fin de
l’année 1918, en examinant un volume manuscrit des archives
municipales, le jeune généalogiste découvrit une inscription
mentionnant un changement légal de nom, par lequel, en l’an 1772,
Mme Eliza Curwen, épouse de Joseph Curwen, avait repris, ainsi
que sa fille Anne, âgée de sept ans, le nom de son père, le
capitaine Tillinghast : étant donné que « le nom de
son Mari était devenu un Opprobre public, en raison de ce qu’on
avait appris après sa mort, et qui confirmait une ancienne Rumeur,
à laquelle une loyale Épouse avait refusé d’ajouter foi jusqu’à ce
qu’elle fût si formellement prouvée qu’on ne pût conserver aucun
Doute ». Cette inscription fut découverte à la suite de la
séparation accidentelle de deux feuillets soigneusement collés
ensemble.



 



Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se trouver un
aïeul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant plus qu’il
avait déjà entendu de vagues rumeurs concernant ce personnage dont
il semblait qu’on eût voulu effacer officiellement le souvenir.



 



Jusqu’alors, Ward s’était contenté de bâtir des hypothèses plus ou
moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen ; mais, dès
qu’il eut découvert le lien de parenté qui les unissait, il
entreprit de rechercher systématiquement tout ce qu’il pourrait
trouver. Il réussit au-delà de ses plus grands espoirs : des
lettres, des mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les
greniers de Providence et d’autres villes, recélaient des passages
révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile de détruire.
Mais les documents les plus importants, ceux qui, selon le Dr
Willett, causèrent la perte de Ward, furent trouvés par le jeune
homme, en août 1919, derrière les boiseries d’une maison délabrée
d’Olney Court.








2. ANTÉCÉDENT
ET ABOMINATION


Joseph Curwen, s’il faut en croire les légendes, les rumeurs et les
papiers découverts par Ward, était un homme énigmatique qui
inspirait une horreur obscure. Il avait fui Salem pour se réfugier
à Providence (ce havre de tous les êtres libres, originaux et
dissidents) au début de la grande persécution des sorcières :
il craignait d’être accusé de pratiquer la magie, en raison de son
existence solitaire et de ses expériences chimiques ou alchimiques.
Devenu libre citoyen de Providence, il acheta un terrain à bâtir au
bas d’Olney Street. Sa maison fut construite sur Stampers Hill, à
l’ouest de Town Street, à l’endroit qui devint par la suite Olney
Court ; en 1761, il remplaça ce logis par un autre, beaucoup
plus grand, encore debout à l’heure actuelle.



 



Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph Curwen ne
sembla pas vieillir le moins du monde à partir du jour de son
arrivée. Il se fit armateur, acheta des appontements près de la
baie de Mile-End, et aida à reconstruire le Grand-Pont en
1713 ; mais il garda toujours le même aspect d’un homme de
trente à trente-cinq ans. À mesure que les années passaient, cette
qualité singulière attira l’attention générale. Curwen se contenta
d’expliquer qu’il était issu d’une lignée d’ancêtres
particulièrement robustes, et que la simplicité de son existence
lui permettait d’économiser ses forces. Les habitants de
Providence, ne comprenant pas très bien comment on pouvait
concilier la notion de simplicité avec les inexplicables allées et
venues du marchand et les lumières qui brillaient à ses fenêtres à
toute heure de la nuit, cherchèrent d’autres causes à son étrange
jeunesse et à sa longévité. La plupart d’entre eux estimèrent que
cet état singulier provenait de ses perpétuelles manipulations de
produits chimiques. On parlait beaucoup des curieuses substances
qu’il faisait venir de Londres et des Indes sur ses bateaux, où
qu’il allait chercher à Newport, Boston et New York. Lorsque le
vieux Dr Jabez Bowen arriva de Rehoboth et ouvrit sa boutique
d’apothicaire, de l’autre côté du Grand-Pont, à l’enseigne de la
Licorne et du Mortier, Curwen lui acheta sans arrêt drogues, acides
et métaux. S’imaginant qu’il possédait une merveilleuse science
médicale, plusieurs malades allèrent lui demander secours ; il
les encouragea dans leur croyance, sans se compromettre le moins du
monde, en leur donnant des potions de couleur bizarre, mais on
observa que ses remèdes, administrés aux autres, restaient presque
toujours sans effet. Finalement, lorsque, après cinquante ans de
séjour, Curwen ne sembla pas avoir vieilli de plus de cinq ans, les
gens commencèrent à murmurer et à satisfaire le désir d’isolement
qu’il avait toujours manifesté.



 



Diverses lettres et journaux intimes de cette époque révèlent
plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint à craindre et à
éviter Joseph Curwen comme la peste. Ainsi, il avait une passion
bien connue pour les cimetières où on le voyait errer à toute
heure, encore que personne ne l’eût jamais vu se livrer à un acte
sacrilège. Sur la route de Pawtuxet, il possédait une ferme où il
passait l’été et à laquelle il se rendait fréquemment à cheval, de
jour ou de nuit. Deux domestiques prenaient soin de ce domaine.
C’était un couple d’Indiens Narragansett : le mari avait un
visage couturé d’étranges cicatrices ; la femme, d’aspect
répugnant, devait avoir du sang noir dans les veines. L’appentis
attenant à la ferme abritait le laboratoire de Curwen. Les porteurs
qui livraient des flacons, des sacs ou des caisses par la petite
porte de derrière, parlaient entre eux de creusets, alambics et
fourneaux qu’ils avaient vus dans la pièce aux murs garnis de
rayonnages, et disaient à voix basse que le taciturne alchimiste ne
tarderait pas à trouver la pierre philosophale. Les voisins les
plus proches, les Fenner, qui habitaient à un quart de mille de
distance, déclaraient qu’ils entendaient, pendant la nuit, des cris
et des hurlements prolongés provenant de la ferme de Curwen. En
outre, ils s’étonnaient du grand nombre d’animaux qui paissaient
dans les prés : en effet, il n’y avait pas besoin de tant de
bêtes pour fournir de la viande, du lait et de la laine à un
vieillard solitaire et à ses deux serviteurs. Chose non moins
bizarre, le cheptel n’était jamais le même, car, chaque semaine, on
achetait de nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un
grand bâtiment de pierre, dont les fenêtres étaient réduites à
d’étroites fentes, avait une très mauvaise réputation.
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