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PREMIÈRE PARTIE








I


Les Parisiens adorent la campagne, c’est convenu, et, dès que les
feuilles nouvelles poussent aux arbres, ils essaiment comme les
abeilles.



Deux mois après, la banlieue est presque aussi peuplée que la
ville. Les riches y ont des châteaux et les bourgeois des
maisonnettes. Les petites gens y trouvent des guinguettes où ils
mangent de la friture et où ils boivent du vin clairet. Ceux-là,
n’y vont que le dimanche et s’y amusent de tout leur cœur. Les
autres, ceux qui s’y installent pour l’été, prétendent qu’ils s’y
plaisent et ils s’y ennuient ferme.



La preuve, c’est qu’ils ne perdent pas une occasion d’aller à
Paris. Monsieur y est appelé par une affaire ; madame y va
essayer une robe chez sa couturière où même, tout simplement,
courir les magasins ; le fils y va faire des visites à des
demi-mondaines de sa connaissance.



Et la villa, si vantée, reste à la garde des domestiques, lesquels
ne se privent pas d’aller au cabaret, pendant que les femmes de
chambre vont au bois se faire conter fleurette par les jolis
militaires de la garnison la plus prochaine.



Il y a pourtant des jours où toute la famille reste au logis :
les jours où elle reçoit des invités ; il y a même des temps
où elle s’y tient, pendant toute une semaine, pour héberger des
amis.



Alors, elle s’ingénie à les distraire. Le soir, on a le whist pour
les vieux, la sauterie au piano pour les jeunes. Le matin, on a les
lettres et les journaux, toujours attendus avec impatience.
L’après-midi, on se promène, et on va voir passer le train, tout
comme jadis, dans les châteaux de province, on allait attendre sur
la grande route le passage de la diligence.



Ce n’est pas extrêmement récréatif, mais cela occupe une heure ou
deux, et, aux champs, les divertissements sont rares.



Chatou est un village coquet, entouré de villas délicieuses, dont
les habitants emploient leurs loisirs conformément à ce programme
invariable.



C’est ainsi qu’au mois de juin de l’année dernière une nombreuse
compagnie, sortant d’un castel bâti sur la lisière des maigres bois
du Vésinet, s’acheminait lentement, par des sentiers poudreux, vers
la ligne fermée qui monte à Saint-Germain.



Ces promeneurs s’étaient éparpillés par petits groupes.



En tête, s’avançait un peloton de jeunes filles, abritées sous des
ombrelles de toutes les couleurs. Au centre, marchait un corps
d’armée d’hommes sérieux. À l’arrière-garde, un couple bien
assorti : un monsieur d’une soixantaine d’années, encore vert,
et de haute mine ; une femme moins âgée, qui avait dû être
fort belle et qui pouvait encore prétendre à plaire.



Un connaisseur l’aurait remarquée et, avec sa prestance imposante,
elle aurait fasciné un collégien.



Ils avaient acheté, depuis six mois, le petit château des Frênes et
ils y demeuraient depuis six semaines.



Le mari s’y trouvait fort bien ; la femme s’y ennuyait à
périr. Le mari, qui s’appelait le comte Jacques de Muire, était un
gentilhomme de vieille souche ; la femme, née Louise Plantier,
lui avait apporté une grosse fortune, en échange d’un titre de bon
aloi. Et de cette fusion de deux races très différentes était issue
une fille adorable, Marcelle de Muire, déjà bonne à marier,
puisqu’elle avait dix-neuf ans.



Ses parents venaient de célébrer leurs noces d’argent, et celles de
leur fille unique auraient suivi de près, s’ils eussent été
d’accord sur le choix d’un mari pour Marcelle.



Mais le comte patronnait un candidat que sa femme n’admettait pas
comme fiancé, quoiqu’elle le reçût très volontiers chez elle.



Il était même invité, ce jour-là, et on l’attendait par le train
qui s’arrête à la station de Chatou, à 5 heures 56.



Et, à cette occasion, le dissentiment qui persistait entre les deux
époux venait de ranimer une discussion entamée après le déjeuner et
interrompue par l’arrivée de quelques amis de
M. de Muire, des gens de son cercle, gais compagnons et
appartenant tous au meilleur monde.



– Ma chère Louise, disait le comte, je n’ai jamais pu deviner
d’où viennent vos prétentions contre Médéric. Son père, le colonel
baron de Mestras, avait été mon camarade de Saint-Cyr, et nous
sommes restés liés, après que j’ai eu donné ma démission de
capitaine, pour vous épouser. Quand il est mort glorieusement à la
tête de ses cuirassiers, sur le champ de bataille de Gravelotte, il
était veuf depuis longtemps et c’est moi qui ai dû veiller sur son
fils. Je voulais en faire un soldat, mais il a manqué ses examens à
l’École polytechnique et à l’École militaire. La magistrature, au
temps où nous vivons, n’est plus une carrière, et Médéric n’avait
aucune vocation pour ce qu’on est convenu d’appeler les affaires.
Il n’a de goût que pour les arts et pour les chevaux… deux goûts
qui, assurément, ne l’enrichiront pas ; mais, il a de quoi
vivre, puisqu’il a hérité, de sa mère, cent mille écus et même un
peu plus. Il s’est fait une existence intelligente, et personne,
que je sache, n’a jamais eu à lui reprocher quoi que ce soit de
contraire à l’honneur. C’est un brave garçon, dans toute la force
du terme, et un beau garçon, ce qui ne gâte rien. Il a dix ans de
plus que Marcelle… juste ce qu’il faut pour elle, qui a encore
besoin d’être gouvernée.



– Plus que vous ne pensez, interrompit la comtesse.



– Oui, je sais que les conseils n’ont pas beaucoup de prise
sur cette chère enfant et que, le plus souvent, elle n’en fait qu’à
sa tête. Mais l’amour est un grand maître et elle aime Médéric, qui
est absolument fou d’elle.



– Elle croit l’aimer… à son âge, une jeune fille ne sait pas
bien ce qu’elle veut.



– Prenez garde, chère amie, dit en riant
M. de Muire, vous n’aviez que dix-huit ans lorsque je
vous ai épousée, et j’ai toujours cru que vous aviez fait un
mariage d’inclination, en parfaite connaissance de cause… je le
crois encore… Ne cherchez pas à m’enlever cette illusion.



– Vous ne serez donc jamais sérieux, mon pauvre Jacques. Vous
plaisantez sans cesse… et cette fois votre plaisanterie est de
mauvais goût.



– Ma chère, je ne plaisante pas lorsqu’il s’agit de notre
fille. Je vous le répète, vous feriez son malheur en l’empêchant
d’épouser Médéric, et vous le pousseriez, lui, à quelque extrémité.
Ces enfants s’aiment passionnément, vous le savez fort bien.
Médéric vient dîner ce soir et j’ai le pressentiment qu’il me fera
sa demande avant de retourner à Paris.



– Eh bien ! vous lui répondrez que, moi vivante, ce
mariage ne se fera pas.



Ce fut dit d’un tel ton que le comte s’arrêta et regarda sa femme
en face. Il lut sur son visage une résolution implacable.



Ce n’était pas le moment d’engager une discussion qui n’aurait pas
manqué de s’aigrir, et d’ailleurs M. de Muire avait en
horreur les querelles de ménage.



– Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit-il. Rejoignons
ces messieurs, je vous prie.



– Vous pouvez bien les rejoindre sans moi, répliqua sèchement
la comtesse.



Le comte s’empressa de profiter de la permission. Il connaissait sa
femme, et il savait qu’elle était sujette à des accès d’humeur qui
se calmaient assez vite. Il n’en était pas moins blessé du refus
hautain qu’elle venait de lui opposer, et il se promettait bien
d’imposer sa volonté.



– En cas de dissentiment entre les deux époux, le consentement
du père suffit… c’est écrit dans le code, se disait-il en hâtant le
pas.



Ses amis l’attendaient. Ils étaient trois : deux beaux
d’autrefois, deux échantillons très bien conservés de la jeunesse
dorée qui brilla sous le règne de Louis-Philippe, et un troisième,
beaucoup plus jeune et aussi élégant qu’eux, mais d’une élégance
militaire, correcte et un peu raide.



Celui-là était intimement lié avec Jacques de Muire, en dépit de la
différence d’âge. Les deux autres n’avaient été invités qu’à titre
de contemporains du comte et d’anciens camarades de plaisir ;
mais la comtesse les recevait plus volontiers que le commandant
Georges Roland, chef d’escadron, démissionnaire depuis un an
seulement, et moins bien informé que ces messieurs des scandales
parisiens, dont elle était très friande. Le commandant ne parlait
pas le jargon du monde où l’on s’amuse, tandis que le marquis de
Brangue et le vicomte de Liscoat, viveurs émérites, la régalaient
d’histoires toutes fraîches sur les demoiselles de la haute
galanterie et même sur des femmes d’une catégorie supérieure.



Au moment où le comte les aborda, ils étaient en train de médire de
leur prochain.



– Il va bien, le petit Mestras, disait
M. de Liscoat. Avant-hier, dans je ne sais quel cercle de
septième ordre, il s’est enfilé de mille louis.



– D’où savez-vous cela ? demanda vivement
M. de Muire.



– Je tiens le fait d’un de mes amis, qui s’était fourvoyé dans
ce tripot et qui y a laissé des plumes.



– Mon cher, vous m’étonnez beaucoup, Médéric n’est pas joueur.



– Vous m’étonnez aussi, appuya le commandant. J’ai servi sous
son père, qui était un brave soldat et l’homme le moins vicieux que
j’aie connu. Bon sang ne peut mentir.



– Parbleu ! mon cher commandant, vous nous la baillez
belle avec votre atavisme. Est-ce que vous vous figurez que les
qualités et les défauts se transmettent par hérédité, comme les
immeubles ?



– Presque toujours, monsieur.



– À ce compte-là, moi qui suis le fils d’un digne gentilhomme,
tout à Dieu et au Roi, je devrais être un saint, et je vous jure
que je ne prends pas le chemin d’être canonisé après ma mort.



– Oh ! non, s’écria le marquis de Brangue, qui
connaissait à fond son vieux complice Liscoat.



– Assez sur ce sujet, messieurs ! commanda le père de
Marcelle.



– Oh ! quand la comtesse nous entendrait ! dit à
demi-voix le viveur endurci.



– Ma fille vient à nous, avec son institutrice et ses amies,
répliqua sévèrement M. de Muire.



En effet, l’escadron volant qui formait l’avant-garde rebroussait
chemin, et ces demoiselles étaient déjà à portée de la voix.



– Un morceau de roi, cette institutrice ! grommela
l’incorrigible vicomte.



Mademoiselle de Muire fut la première à rejoindre le groupe
masculin. C’était une blonde ravissante, une blonde aux yeux bleus,
de grands yeux au regard clair, une blonde à la peau transparente,
aux traits fins.



Un Greuze détaché de son cadre.



Hélène Lanoue, l’institutrice, avait un genre de beauté tout
différent. Brune comme la nuit, avec une figure moins régulière,
mais plus expressive. La bouche était adorable et les dents
merveilleuses. La physionomie parlait. Grande et svelte avec
cela ; une taille à prendre entre les dix doigts.



L’appréciation de Liscoat, qui s’y connaissait, n’était que juste.



Hélène venait d’atteindre l’âge où elle aurait pu coiffer sainte
Catherine, mais il n’y paraissait guère, et ses vingt-cinq ans ne
diminuaient pas sa valeur matrimoniale. Pour épouser un prince où
un archimillionnaire, il ne lui manquait rien… qu’une dot.



Ce jour-là, elle amenait avec son élève trois fillettes, trois
nièces de madame de Muire, fraîchement sorties du couvent des
Oiseaux, bien dotées, celles-là, et aspirant à se marier, pour
avoir le droit de valser au bal et de porter des diamants.



– Mon père, dit Marcelle d’un air délibéré, nous venons de
décider à l’unanimité qu’il est temps de rabattre sur la station de
Chatou. D’abord, M. de Mestras va arriver, et il serait
tout désappointé de ne pas nous y trouver… et puis, nous ne tenons
pas du tout à voir passer le train. C’est bon les jours où nous
n’attendons personne.



– Ta mère y tient, ma chère enfant, répliqua
M. de Muire, et, d’ailleurs, tu t’y prends un peu tard.
Je l’entends, ce bienheureux train. Il vient de quitter la station
et il passera d’ici à trois minutes.



– C’est vrai. Nous allons manquer Médéric. Enfin, puisque nous
y sommes, offrons-nous ce divertissement que je n’apprécie guère.



– Vous avez tort, mademoiselle, dit en riant le vicomte de
Liscoat ; c’est assez amusant. Quand on se place tout contre
la clôture, on domine la voie… l’œil plonge dans les compartiments
de première et on saisit quelquefois au vol des spectacles assez
drôles.



M. de Muire poussa le coude à ce diseur d’inconvenances
qui se décida fort à contrecœur à se taire, et toute la compagnie,
rassemblée en un seul groupe, alla s’aligner en espalier le long du
treillage qui borde le chemin de fer. La comtesse, qui avait
rejoint, se trouva placée du côté du Vésinet, c’est-à-dire du côté
opposé à celui d’où venait le train. M. de Brangue prit
position à droite de madame de Muire, entre elle et
M. de Liscoat ; puis M. de Muire, puis les
quatre jeunes filles, à l’autre bout de la rangée.



La locomotive arrivait en soufflant comme un monstre asthmatique,
et le bruit des roues couvrait la voix de ces demoiselles, qui
jacassaient à qui mieux mieux. Elle eut tôt fait de les dépasser,
et les voitures qu’elle traînait défilèrent avec une vitesse qui
allait en s’accélérant.



Pendant que ses amis les suivaient des yeux, le marquis de Brangue
regardait avec plaisir les belles épaules et le buste plantureux de
sa voisine.



Tout à coup il l’entendit jeter un cri bref et il la vit chanceler.
Il s’empressa de la soutenir ; mais elle s’affaissa dans ses
bras, la poitrine trouée par une balle.



Le sang coulait d’une étroite ouverture et inondait la robe claire
de la malheureuse mère de Marcelle.



Le train qui avait dû amener Médéric était déjà loin.



– À moi ! cria M. de Brangue, qui avait
beaucoup de peine à soutenir le poids de ce corps qu’il entourait
de ses bras.



Le vieux beau n’était pas d’une force herculéenne et madame de
Muire était très lourde.



M. de Liscoat vint aider son ami, et, à eux deux, ils
parvinrent à empêcher la malheureuse femme de rouler sur le sol.



Elle respirait encore, mais la vie s’en allait avec le sang ;
ses yeux largement ouverts n’avaient plus de regard. Sa bouche
articula péniblement : « C’est lui… c’est… », elle
n’acheva pas, et cet effort fut le dernier. Elle était déjà morte
quand son mari, éperdu, accourut à son secours.



Marcelle n’avait pas compris ; elle était trop loin et trop
occupée à rire avec ses amies qui se moquaient d’elle, parce
qu’elle prétendait avoir aperçu dans le train Médéric de Mestras.
Mais, en se retournant, elle vit sa mère portée par ces messieurs
et elle entendit le cri désespéré de son père.



Elle allait se précipiter ; le commandant lui barra le chemin.



Peu curieux du spectacle banal qui avait attiré les autres près de
la clôture, le commandant Roland s’était tenu en arrière de la
ligne et, de la place où il était resté, il avait pu, avant tout le
monde, se rendre compte de ce qui venait de se passer : un
coup de feu tiré du train ; la comtesse atteinte en pleine
poitrine par une balle.



Il voulut épargner à Marcelle l’horrible douleur de voir le cadavre
ensanglanté de sa mère.



– N’approchez pas, mademoiselle ! lui dit-il en écartant
les bras pour l’empêcher de passer.



– Laissez-moi, cria la jeune fille.



– Je vous jure, mademoiselle, que vous ne ferez pas un pas de
plus, reprit Roland d’un ton ferme. Madame votre mère vient d’être
blessée. Votre présence ne pourrait que nous gêner pour lui donner
les premiers soins. Rentrez au château avec vos amies.



Et il ajouta, en s’adressant à l’institutrice, qui était venue se
placer à côté de son élève :



– Je compte sur vous pour emmener mademoiselle de Muire. Sa
place n’est pas ici.



Hélène Lanoue interrogea du regard le commandant, comprit qu’il n’y
avait plus d’espoir et entraîna Marcelle, qui commençait aussi à
comprendre et n’essaya pas de résister.



– Envoyez-nous la calèche, leur cria Georges Roland.



Les autres jeunes filles fuyaient déjà, comme s’envolent les
alouettes qui viennent de voir tomber une des leurs sous le plomb
d’un chasseur.



Il était fort heureux que l’institutrice n’eût pas perdu la tête
et, le commandant lui sut gré de garder du sang-froid en cette
terrible occasion. Sans elle, on aurait eu une scène affreuse, et
M. de Muire avait bien assez de sa propre douleur.



En ce moment, il ne songeait pas à sa fille. Agenouillé près du
corps de sa femme, que ses deux amis avaient couché sur l’herbe, il
s’épuisait en vains efforts pour la ranimer ; il l’appelait
par son nom de Louise et il cherchait à réchauffer, en les couvrant
de baisers, ses mains glacées.



Il ne semblait pas qu’il se fût encore demandé comment ce malheur
était arrivé.



Brangue et Liscoat, frappés de stupeur, échangeaient des regards
effarés. Ces messieurs n’avaient pas l’habitude des situations
violentes et ils ne savaient que faire.



La scène se passait sur un terrain parsemé d’arbres rabougris, à
quinze cents mètres de la station de Chatou, loin de tout secours
immédiat.



Pas un promeneur à proximité, pas une baraque de cantonnier en vue,
et la villa des Frênes était à vingt minutes de là, vingt minutes
au pas accéléré.



Il était temps que le commandant intervînt. Il avait déjà pris la
seule mesure qui pût être de quelque utilité. Les jours où les
châtelains des Frênes recevaient des invités, la calèche restait
attelée dans la cour, au bas du perron. Elle allait arriver dans
une demi-heure, grâce à la recommandation faite à mademoiselle
Lanoue, et transporter le corps au château, tandis qu’un médecin
qui serait survenu par hasard, n’aurait pas rendu la vie à la
malheureuse mère de Marcelle.



– Relève-toi, Jacques, dit Roland à son ami, en lui tendant la
main.



Et M. de Muire, debout, les dents serrées, les traits
contractés, les yeux secs, demanda d’un air égaré :



– Que s’est-il donc passé ?



– Un coup de feu est parti… par accident, sans doute.



– Pas par accident, murmura le marquis de Brangue, en essuyant
avec un mouchoir de batiste ses mains tachées de sang.



– Ce serait donc un crime ? s’écria
M. de Muire. On l’aurait tuée ?… qui donc ?…
elle n’avait pas d’ennemi.



– Et je n’admettrai jamais qu’un homme placé dans un train en
marche ait pu viser, appuya Roland.



– Il y a des tireurs d’une adresse exceptionnelle, murmura
Liscoat.



Le commandant n’était pas d’humeur à discuter une question de tir
dans un pareil moment. Il tourna le dos à ce vicomte sceptique et,
prenant par le bras son malheureux ami, il l’entraîna assez loin
pour être à même d’essayer de le consoler, sans que ces messieurs
l’entendissent.



– Du courage, mon cher Jacques, lui dit-il avec une émotion
qu’il cherchait à contenir. Pense que ta fille te reste et qu’elle
n’a plus que toi au monde… jusqu’au jour où elle épousera un brave
garçon qu’elle aime…



– Médéric !… Ah ! je voudrais que ce fût
demain ! mais il ne peut pas être question de ce mariage, tant
que nous serons en deuil.



– Ces enfants s’adorent. Ils attendront.



– Je le sais… mais rien ne prouve qu’ils seront heureux… Si je
te disais que ma pauvre femme était opposée à leur union ?…



– Tu ne m’apprendrais rien. Je l’avais deviné.



– Si je te disais que, tout à l’heure encore, quelques
instants avant de tomber frappée à mort, elle m’a déclaré que ce
mariage ne se ferait jamais, tant qu’elle vivrait.



– Quel motif donnait-elle à son refus ?



– Aucun.



– C’est étrange. Elle connaissait Médéric depuis son enfance,
et Médéric est le fils d’un homme qui était intimement lié avec
elle et toi.



– Oui… mais que te dirais-je ?… je n’ai plus ma tête à
moi… Où est Marcelle ?



– Elle est retournée au château… elle ne pouvait rester ici…
c’est moi qui l’ai priée de partir.



– Tu as bien fait… et je vais…



– J’aperçois une voiture, leur cria M. de Brangue.



– C’est la tienne, dit le commandant. J’avais recommandé à
mademoiselle Lanoue de te l’envoyer. Elle l’aura rencontrée en
route. J’avais oublié que ton cocher devait venir au devant de
nous, pour le cas où ces dames se trouveraient fatiguées… Je le
vois, il est sur le siège… et il a eu l’intelligence d’amener ton
valet de pied.



– Écoute, reprit le comte d’une voix saccadée. Tu vas faire
porter le corps dans ta calèche… et j’y monterai seul… je ne veux
personne avec moi.



– Je me charge de congédier ces messieurs… ils seraient de
trop, car je crois que ton malheur les touche médiocrement. Ils ne
demandent d’ailleurs qu’à partir.



– Qu’ils partent ! ce sont des indifférents ; ils me
gêneraient ; mais j’ai besoin des consolations et de l’appui
d’un véritable ami. Tu resteras toi, mon cher Georges.



– Tant que tu voudras. Tu vas partir seul, et j’irai tout à
l’heure te rejoindre au château… je pense que nous y retrouverons
Médéric, qui a dû descendre à Chatou.



Les deux vieux viveurs en avaient assez de garder le corps inanimé
de la pauvre comtesse. Un train arrivait de Saint-Germain, et ils
ne se souciaient pas d’être aperçus veillant sur un cadavre. Ils le
laissèrent là et ils se rapprochèrent tout doucement de
M. de Muire, sous prétexte de lui apporter leurs
condoléances, mais avec l’intention bien arrêtée de filer sur
Paris, dès qu’ils pourraient le faire décemment.



Le commandant crut être agréable à son ami en abrégeant les adieux.
Il vint à la rencontre de ces messieurs, et il leur dit, à
demi-voix :



– Serrez-lui la main et laissez-le partir dans la voiture qui
va emporter le corps.



– Oh ! très volontiers, dirent en chœur
M. de Brangue et M. de Liscoat.



– Je resterai un instant avec vous… j’ai à vous parler et,
quand ce sera fait, j’irai aux Frênes, à pied.



– Pendant que nous nous acheminerons vers Chatou. C’est
convenu, répondit avec empressement Liscoat.



La calèche arriva. Georges Roland, qui suffisait à tout, alla
donner ses ordres aux gens de M. de Muire, qui n’avait
plus la force de commander ni même d’agir. Georges Roland se
chargea de tenir les chevaux, pendant que le cocher et le valet de
pied, deux vigoureux gaillards, enlevaient le corps et le
couchaient sur les coussins de la voiture.



Le sang ne coulait plus. Il avait dû refluer au cœur.



Le commandant aida son ami à monter et fit un signe au cocher, qui
mit ses chevaux au pas pour rentrer au château.



– Pauvre cher Jacques ! soupira Liscoat. Voilà un
événement qui va changer sa vie. Heureusement, il est philosophe.
Il se consolera.



– On se console de tout, même de perdre sa femme, appuya le
marquis de Brangue.



– Surtout de perdre sa femme ! rectifia ironiquement
Liscoat, qui ne croyait guère aux regrets éternels et encore moins
à l’amour conjugal. Mais la perdre de cette façon bizarre et
dramatique !… c’est un cas exceptionnel, et il y a de quoi
bouleverser le mari le moins sentimental.



– Que pensez-vous, mon cher commandant, de cette mort
subite ?



– J’allais vous adresser la même question, dit froidement le
commandant, et vous prier de ne pas ébruiter la nouvelle de ce
sinistre événement… de taire le fait jusqu’à ce que nous soyons
fixés sur la cause.



– Taire le fait ! s’écria Liscoat. À quoi bon ? Tout
le pays saura demain ce qui s’est passé ici. Je défie Jacques de le
cacher. Ses gens ne se tairont pas, eux… Et, d’ailleurs, il faudra
bien déclarer le décès, et le médecin qui viendra le constater
verra que la pauvre comtesse a été tuée d’un coup de feu… un coup
de pistolet, sans doute, car on ne manœuvre pas facilement un fusil
dans un compartiment de chemin de fer.



– Nous taire ! répéta M. de Brangue. Vous n’y
pensez pas, mon cher commandant. Ce serait nous compromettre
gravement, et je compte bien, en passant à Chatou, prévenir le chef
de gare. Nous devrions même aviser le commissaire de police, mais
il me tarde de rentrer à Paris.



– Et à moi donc, appuya Liscoat. Après une pareille
catastrophe, j’éprouve le besoin de me remettre le cœur en buvant
du château-margaux. Ah ! si jamais on me reprend à venir dîner
à la campagne !



– Monsieur, interrompit le commandant, agacé de ce verbiage
inconvenant, je vous plains sincèrement ; mais je plains bien
davantage mon ami Jacques de Muire, et je vous prie encore une fois
de ne pas colporter cette lugubre histoire.



– Colporter est un mot que je n’accepte pas, répliqua le
vicomte en se redressant.



– Oh ! pas de querelle, ici, je vous prie. Si j’ai blessé
votre susceptibilité, je me tiendrai, demain, à votre
disposition ; mais, en attendant, je vous invite expressément
à ne pas vous mêler de cette affaire.



– Vous vous en mêlez bien !



– Moi, c’est différent. Je suis l’ami intime de Jacques… et je
l’ai connu ailleurs que dans un cercle… je l’ai connu au feu… à
Buzenval, où il faisait bravement son devoir comme garde national,
à côté de moi, qui étais alors officier d’ordonnance d’un général.



– Eh ! monsieur, nous ne tenons pas du tout à figurer
dans un procès criminel, s’écria M. de Brangue, qui était
en Angleterre pendant le siège de Paris. Ce que je vous disais,
c’était pour l’acquit de ma conscience. Je pensais qu’il importait
de faire arrêter l’assassin de madame de Muire, et le plus sûr
moyen ce serait assurément de télégraphier à Saint-Germain, où il
va descendre ; mais j’aime beaucoup mieux ne rien dire au chef
de la station de Chatou qui nous retiendrait peut-être jusqu’à
l’arrivée du commissaire.



– Lequel nous consignerait, jusqu’à plus ample informé, ajouta
Liscoat. Le plastron de ta chemise est tout taché de sang, et j’ai
reçu moi-même des éclaboussures. C’est plus qu’il n’en faut pour
qu’on nous mette au violon… et on doit y être fort mal, au violon
de Chatou. Prenons tout bonnement le premier train. Quand on nous
interrogera à Paris, il sera temps de dire ce que nous savons.



– Que savez-vous donc ? demanda vivement le commandant,
et qu’avez-vous vu que je n’aie vu comme vous ?… Un train qui
passait et madame de Muire tombant, frappée d’une balle.



– J’ai vu la fumée du coup et je pourrais dire de quelle
voiture il est parti… Il a été tiré de celle qui était à la queue
du convoi.



– Et moi, ajouta le marquis, j’ai entendu les derniers mots
que madame de Muire a balbutiés.



– Quoi ! elle a pu parler ! s’écria Georges Roland.



– Elle a dit très distinctement : « C’est
lui !… » Donc, elle avait reconnu l’homme qui venait de
faire feu.



– Ce n’est pas possible… le train allait trop vite…



– Tout au moins, elle soupçonnait quelqu’un. Ce « C’est
lui ! » signifiait : « C’est l’homme que je
craignais… » et elle allait articuler le nom quand le souffle
lui a manqué. Elle a ajouté : « C’est… » et elle en
est restée là.



– Vous êtes sûr de cela ?



– J’en déposerai sous serment si un juge quelconque me joue le
mauvais tour de m’appeler en témoignage. Je ne dirai que cela, et
je garderai pour moi mes appréciations. La justice éclaircira ce
mystère, si elle peut. Je ne l’y aiderai pas, quoique ma conviction
soit faite.



– Que croyez-vous donc ?



– Je pourrais vous répondre que cela ne vous regarde
pas ; mais je veux bien vous rappeler qu’un seul homme avait
intérêt à supprimer madame de Muire.



– Je ne devine pas de qui vous parlez. Précisez, monsieur.



– Je parle de ce garçon dont Jacques de Muire s’est coiffé au
point de consentir à en faire son gendre.



– Médéric de Mestras ! Vous osez l’accuser !



– Je ne l’accuse pas. Mais je constate que madame de Muire
était opposée à ce mariage. Son mari me l’a dit cent fois… et je
suis d’avis que la pauvre femme avait raison.



– Elle serait certainement revenue de ses préventions. Et
personne que vous ne songera jamais à accuser d’assassinat le fils
de mon ancien colonel.



– Je le souhaite, monsieur. Vous avez déjà pris sa défense
avant le crime, et je ne m’étonne pas que vous le défendiez encore
après. Mais vous avez tort de croire qu’on ne lui demandera pas
compte de son temps.



– Il n’aura pas de peine à se justifier. Il est descendu à
Chatou, où il espérait trouver M. et madame de Muire, avec
leur fille et leurs invités. C’était convenu, et c’est pendant
notre promenade que madame de Muire a changé d’avis. Médéric ne
pouvait pas prévoir cela. À cette heure, il doit être arrivé aux
Frênes, où l’attend une sinistre surprise.



– Il est certain que, s’il n’était pas dans le train, l’alibi
ne fera pas de doute, dit Liscoat. Malheureusement, mademoiselle de
Muire affirmait tout à l’heure à ses amies qu’elle l’y avait
aperçu.



– Elle s’est trompée, dit vivement le commandant. Comment
aurait-elle pu le reconnaître, dans une voiture lancée à toute
vitesse ?



– Elle l’aime, et les amoureuses sont douées d’une
clairvoyance extraordinaire. J’ai eu plus d’une fois, dans ma vie,
l’occasion d’en faire l’expérience, et vous aussi, je
suppose ?



Georges Roland ne répondit pas à cette invite à sa vanité, et il
s’abstint de sourire de la fatuité rétrospective de cet ancien
beau, qui prétendait avoir été jadis adoré de toutes les femmes.
Roland commençait à se préoccuper de ces accusations formulées sans
ménagement contre un garçon qu’il aimait et qu’il estimait. Il les
jugeait absurdes ; mais il ne se dissimulait pas qu’elles
pourraient trouver créance auprès d’un magistrat et même dans le
monde où vivaient ces messieurs.



Médéric n’en était pas, de ce monde qu’on appelle la
high-life, dans les journaux de sport. La médiocrité de sa
fortune lui interdisait d’y faire figure et ses goûts ne l’y
portaient pas ; mais on l’y connaissait. La nouvelle de son
prochain mariage avec mademoiselle de Muire y avait circulé. Il
n’en fallait pas davantage pour qu’il eût des jaloux et les jaloux
sont des ennemis.



Le commandant se disait aussi que le père de Marcelle se
souviendrait de la déclaration de sa femme qui, quelques instants
avant de mourir, jurait encore de ne jamais accorder la main de
Marcelle à Médéric de Mestras. Jacques de Muire, après l’événement
qui venait de le faire veuf, aurait-il l’énergie de ne pas tenir
compte de la volonté si énergiquement exprimée par cette mère qui
aimait tendrement sa fille ? Et que dirait-il si les bruits
odieux que ses amis du cercle allaient peut-être répandre
arrivaient jusqu’à lui ? Qu’arriverait-il si la justice,
abusée, ouvrait une instruction où le fiancé de Marcelle serait mis
en cause, ne fût-ce qu’un seul jour ?



Georges Roland n’avait pas une minute à perdre pour parer à tous
ces malheurs.



– Ce qu’il y a de certain, reprit d’un ton dégagé
M. de Liscoat, c’est que cette pauvre comtesse a reçu une
balle au-dessus du sein gauche, et à moins de supposer que cette
balle était destinée à l’un de nous ou qu’un malfaisant farceur
s’est amusé à décharger son revolver au hasard, il est
incontestable qu’un crime a été commis et que l’affaire n’en
restera pas là.



– Je le crois comme vous, monsieur, interrompit le commandant,
et je ne vous demande qu’une chose : c’est de garder le
silence jusqu’à demain.



– Oh ! qu’à cela ne tienne ! nous le garderons
jusqu’à ce qu’on nous interroge.



– J’y compte… et je vous donne ma parole d’honneur que justice
sera faite, car je vous prie de croire que je ne souhaite pas plus
que vous l’impunité du coupable. Je vais ouvrir une enquête, je la
conduirai jusqu’au bout, et vous en connaîtrez le résultat, quel
qu’il soit. Ai-je besoin d’ajouter que je vais commencer par
entendre M. de Mestras ?



– Conseillez-lui donc, par la même occasion, de ne plus se
galvauder dans des tripots, où il perd son argent, dit
M. de Liscoat, avec un mauvais sourire.



– Je n’ai pas à le conseiller ; j’ai à l’interroger, et
je vous jure que je le forcerai à me dire la vérité. Il doit être
au château et il me tarde de le voir. Rentrez à Paris,
messieurs ; comptez sur ma très prochaine visite, et, comme
vous allez prendre le chemin de Chatou, qui n’est pas le chemin des
Frênes, souffrez que je vous quitte.



– Parfaitement, mon cher commandant, dit le marquis de
Brangue. Nous allons suivre la clôture du chemin de fer, de peur de
nous égarer en route.



Il allait faire volte-face quand son acolyte Liscoat s’écria :



– Parbleu ! commandant, vous n’aurez pas besoin de
rentrer au château pour questionner votre protégé Médéric. Le voici
qui vient, là-bas… et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il arrive
du côté du Vésinet.



C’était vrai. Médéric arrivait au pas accéléré, presque en courant,
et il venait du côté du Vésinet.



Le commandant n’en pouvait croire ses yeux.



– Nous vous laissons vous expliquer avec lui, cher monsieur,
lui cria Liscoat, qui prit aussitôt, avec son ami, le chemin de
Chatou.



Le commandant attendit, les bras croisés, le sourcil froncé, son
jeune protégé, qui l’avait aperçu et qui lui adressait de loin des
signes de reconnaissance.



Médéric de Mestras, que les deux vieux viveurs accusaient si
légèrement, n’avait ni l’air, ni l’allure d’un homme qui vient de
faire un mauvais coup, car il riait de tout son cœur et il
s’amusait à sauter comme un enfant par-dessus les touffes de genêts
qui avaient poussé le long de la clôture de la voie.



C’était un grand garçon bien découplé, très brun, droit et mince
comme un roseau. Il avait des yeux d’une vivacité et d’un éclat
extraordinaires, de fines moustaches retroussées, des moustaches à
accrocher les cœurs, des lèvres rouges, des dents blanches, et,
par-dessus tout, une physionomie expressive et mobile qui reflétait
successivement toutes les impressions qu’il éprouvait.



On ne peut pas mentir avec une figure comme celle-là, pensait
Georges Roland.



– Bonjour, mon commandant, lui cria Médéric. Je vois que
j’arrive trop tard. J’ai pourtant bien couru, mais quand on n’a que
ses jambes…



– D’où viens-tu ! lui demanda sévèrement le commandant.



– Du Vésinet, parbleu !… C’est tout une histoire…
Figurez-vous que je m’étais endormi dans le train… C’est
impardonnable ; mais je m’étais couché très tard, cette nuit,
et je tombais de sommeil. Tout d’un coup j’entends crier :
« Chatou ! Chatou ! » Je me frotte les yeux, je
me réveille tant bien que mal et je saute de la voiture. Je
m’attendais à trouver ces dames près de la sortie, où le contrôleur
reçoit les billets. Marcelle m’avait dit, hier, qu’elle y serait,
avec sa mère, son institutrice et ses petites amies. Je
regarde : je ne vois personne. Alors je m’imagine que j’ai mal
compris et qu’elles sont allées à la station du Vésinet, qui est
tout aussi près des Frênes que la station de Chatou ; et, sans
plus réfléchir, je grimpe dans le train qui partait. J’ai eu à
peine le temps de me jeter dans un compartiment bondé de voyageurs…
à telles enseignes que je suis tombé sur les genoux d’un monsieur
qui a poussé des cris de paon. Notez, s’il vous plaît, que, jusqu’à
Chatou, j’avais voyagé seul dans une autre voiture, que je n’ai pas
retrouvée.



– Bon ! Et alors ?…



– Alors, je suis arrivé au Vésinet, naturellement. Là,
nouvelle déception. Personne au débarcadère. Je ne pouvais pas
aller comme ça jusqu’à Saint-Germain et, cette fois, j’ai pris le
parti de descendre pour tout de bon. Le contrôleur ne voulait pas
me laisser passer, parce que mon billet était pour Chatou et j’ai
dû payer un supplément ; je me suis essoufflé à courir et j’ai
manqué ces dames. C’est bien fait. Ça m’apprendra à ne pas dormir
en chemin de fer.



Le commandant avait écouté ce récit avec une extrême attention, et
son front ne s’était pas déridé. Il avait arrêté, dans son esprit,
un plan dont il ne se départit point. Il voulait laisser Médéric
aller jusqu’au bout de ses explications et attendre qu’il eût fini,
pour lui annoncer brusquement la mort tragique de madame de Muire.



Un juge d’instruction n’aurait pas fait mieux.



– C’est très bien, dit-il sans s’émouvoir. Mais pourquoi, en
sortant de la station, n’as-tu pas pris le chemin qui mène
directement aux Frênes ?



– Je comprends que ça vous étonne ; mais j’ai oublié de
vous dire que, de mon compartiment, j’ai vu, en passant devant
cette clairière, M. de Muire, sa femme, sa fille et ses
invités, rangés le long du treillage. Je leur ai même tiré un coup
de chapeau, mais ils ne m’ont pas vu…



– Tu te trompes, quelqu’un t’a vu.



– Qui donc ?



– Marcelle.



– Elle a dû bien rire… et elle va joliment se moquer de moi,
quand je lui raconterai mon odyssée. Ce que j’ai ragé en
l’apercevant !… J’avais envie de crier : Conducteur,
arrêtez !… ou de sauter du train en marche, mais j’ai eu peur
du ridicule…, et aussi de me casser le cou.



– Alors, ces dames se sont lassées d’attendre et elles sont
rentrées au château ?



Le commandant ne répondit que par un signe affirmatif, et il resta
placé de façon à cacher au fiancé de Marcelle la vue d’une large
tâche de sang qui miroitait au soleil.



– Ces messieurs du Club qui s’en vont là-bas ont donc renoncé
à dîner avec nous ? Tant mieux ! je ne peux pas les
souffrir, avec leurs favoris teints et leurs grands airs… surtout
ce vicomte de Liscoat, qui ressemble à un vieux papillon défraîchi.
Je parierais qu’il porte un corset.



– Est-ce que tu as à te plaindre de lui ? demanda Georges
Roland, qui n’avait pas oublié les propos malveillants du vicomte.



– Non, mais je sens qu’il ne m’aime pas et il m’est
profondément antipathique. Je ne le rencontre pas souvent, et c’est
fort heureux ; car, au premier mot à double entente qu’il me
lancerait, je ne résisterais pas à l’envie de le gifler.



– Je t’engage à ne gifler personne, dit froidement le
commandant ; tu te fermerais la porte de M. de Muire
si tu insultais un de ses amis.



– Oh ! de ses amis !… Liscoat lui va parce qu’il est
de sa force au whist et il aime à l’avoir pour partenaire, mais il
est fixé sur la valeur de ce débris d’un autre âge… Vous allez me
dire qu’il amuse madame de Muire… Je vous répondrai que Marcelle
l’a en horreur… et je suis toujours du même avis que Marcelle.
Mais, à propos de ces dames, pourquoi donc n’êtes-vous pas rentrés
avec elles ? Je ne suppose pas que vous ayez préféré à leur
compagnie celle de ces deux surannés.



– Si tu n’étais pas arrivé, j’allais les accompagner jusqu’à
Chatou. Ils me parlaient de toi.



– Et ils ne vous en disaient pas de bien, je suppose.



– L’un d’eux m’apprenait que tout récemment tu as perdu vingt
mille francs dans un tripot.



– Celui-là, c’est Liscoat, j’en suis sûr. Ah ! le
gredin ! il me le paiera… je lui ferai passer le goût de se
mêler de mes affaires.



– Alors, c’est vrai, tu as joué et tu as perdu, en une nuit,
une somme qui représente, si je ne me trompe, la quinzième partie
de ta fortune… en admettant que tu ne l’eusses pas déjà entamée
avant cette dernière sottise.



Médéric rougit jusqu’aux oreilles, mais il prit bravement son parti
d’avouer.



– Ma foi, mon commandant, dit-il, je n’ai jamais menti de ma
vie, et ce n’est pas avec vous que je commencerai. Il est exact que
je me suis laissé entraîner dans un prétendu cercle, qui n’est au
fond qu’une maison de jeu. J’avais une envie folle d’un cheval de
deux cents louis que j’ai vu l’autre jour au Tattersall…, et je
savais que ma situation financière ne me permettait pas de
l’acheter… voyez si je suis raisonnable !… Eh ! bien,
c’est ma sagesse qui m’a perdu… je me suis dit qu’en risquant
quelques louis je pouvais gagner de quoi me passer cette fantaisie,
sans écorner mon capital… et… vous devinez le reste. Ah ! je
vous jure que la leçon a été bonne et que je ne recommencerai plus.
J’ai si peu de tenue au jeu que je me ruinerais en six mois.



Le commandant ne put s’empêcher de sourire en écoutant cette
explication naïve, et il reprit confiance. Un garçon qui confessait
si franchement ses fautes ne pouvait pas avoir combiné un crime
abominable.



– J’espère bien que vous ne parlerez pas à Marcelle de ma
sotte aventure, reprit Médéric. J’en mourrais de honte.



– Tu mériterais que je te dénonçasse à elle… et même à son
père, dit Georges Roland. Je ne le ferai pas, mais d’autres peuvent
le faire. Et tu ne te doutes pas des dangers que tu cours en ce
moment. La place serait mal choisie pour te montrer ta situation
telle qu’elle est. Je retourne aux Frênes. Veux-tu m’y
accompagner ?



– Ah ! je crois bien. Si vous saviez comme il me tarde de
voir Marcelle !… J’ai tant de choses à lui dire que je ne
saurai par où commencer. J’espère bien qu’à table je serai placé à
côté d’elle… Et cependant, la dernière fois, on m’a casé entre son
institutrice et une vieille parente de madame de Muire…



Le commandant prit le bras de Médéric pour l’empêcher de se
retourner, et l’emmena sur la route qui aboutit au château en
suivant la lisière du bois.



– Je ne sais pas ce qu’elle a contre moi, madame de Muire,
reprit Médéric. Autrefois, elle me choyait. Depuis qu’il est
question de mon mariage avec sa fille, elle me fait grise mine…



– Je m’en suis aperçu et j’allais te demander pourquoi.



– Je vous jure, mon commandant, que je n’en sais rien. Je
l’aime beaucoup et je tâche de le lui prouver en redoublant pour
elle d’attentions respectueuses. Rien n’y fait.



– C’est étrange.



– C’est même incompréhensible. Notez, s’il vous plaît, que si
nous nous sommes aimés, Marcelle et moi, c’est Madame de Muire qui
est en cause. Tant que mon père a vécu, j’étais sans cesse fourré
chez elle et elle trouvait que je n’y venais pas assez souvent.
Après la mort de mon père, M. de Muire a été mon tuteur,
mais c’était la comtesse qui venait me chercher au lycée, et je
passais mes jours de congé à jouer avec sa fille. Marcelle a
grandi, j’ai atteint ma majorité et je suis resté sur le même pied
dans la maison. Il est arrivé ce qui devait arriver. Je me suis
violemment épris de Marcelle et j’ai eu le bonheur de lui plaire.
Son père nous encourageait : j’ai fini par me déclarer et il
n’a pas dit non. Il m’a seulement imposé un stage d’un an avant
d’accorder son consentement définitif. C’est alors que la comtesse
a changé de manières avec moi. Je lui plaisais comme protégé… je
commence à croire qu’elle ne veut pas de moi pour gendre.



– Elle a déclaré, aujourd’hui même, à son mari que, tant
qu’elle vivrait, tu n’épouserais jamais mademoiselle de Muire.



– Eh bien, nous attendrons, répondit étourdiment Médéric.



– Qu’oses-tu dire ? s’écria le commandant violemment ému
par cette déclaration inattendue. Tu attendras ?… cela
signifie sans doute que tu souhaites la mort de madame de
Muire ?



– Moi ! répliqua non moins vivement Médéric ; moi
qui l’ai toujours regardée comme ma seconde mère ! Mes
sentiments pour elle n’ont pas changé et ne changeront jamais… pas
plus que mon amour pour sa fille. En vous répondant comme je l’ai
fait, j’ai voulu exprimer que le temps ne peut rien sur les cœurs
qui s’aiment. Dans dix ans, dans vingt ans, nous nous marierons,
Marcelle et moi, si on nous empêche de nous marier maintenant.



– Tu parles là comme un enfant, dit le commandant à demi
rassuré. Mademoiselle de Muire ne se résignera pas à devenir
vieille fille, et, toi-même, tu te lasseras de l’aimer sans espoir.
Au lieu de te répandre en protestations vaines, fais ton examen de
conscience et cherche en quoi tu as pu déplaire à une femme qui te
connaît bien, puisqu’elle t’a pour ainsi dire élevé. Elle était
l’amie de ton père, et il t’a recommandé à elle avant de partir
pour cette fatale guerre de 70. Elle te traitait comme son fils.
D’où vient que maintenant elle te repousse ?



– Je vous jure encore une fois que je l’ignore.



– Aurait-elle appris que tu es joueur ?



– Je n’aime pas le jeu. Il a pu m’arriver de céder à une
tentation, mais ce n’a été qu’un entraînement passager. Je crains
le jeu, je le fuis… et la preuve, c’est que je ne suis d’aucun
cercle.



– As-tu une maîtresse ?



– Ah ! mon commandant, j’espérais que vous me jugiez
mieux. Si vous m’aviez demandé cela, il y a trois ans, votre
question ne m’aurait pas blessé et je n’aurais pas fait l’hypocrite
pour vous répondre. Mais, depuis que j’aime Marcelle, si je
m’occupais d’une autre femme, je serais le dernier des hommes.



Cette fière réplique plut à Georges Roland, mais elle
n’éclaircissait pas l’origine de l’antipathie que la comtesse avait
conçue contre le fils du colonel de Mestras.



– Il faut qu’on t’ait calomnié, murmura-t-il. Et, maintenant,
le mal est irréparable.



– Pourquoi donc ? Qu’on me dise de quoi on
m’accuse ! je me justifierai.



Peu s’en fallut que le commandant ne répondît : « Parce
que madame de Muire vient d’être assassinée. » Mais ç’eût été
trop tôt, et il reprit :



– Serait-ce l’institutrice qui t’a desservi auprès de la
comtesse ?



– Hélène Lanoue ! La brave fille est incapable d’une
pareille vilenie. Elle aime Marcelle, comme elle aimerait une
sœur ; et Marcelle n’a pas d’autre confidente qu’elle. Hélène
sait que la rupture de ce mariage briserait notre vie. Je compte
sur elle comme je compte sur vous, mon commandant. Et d’ailleurs,
elle n’est plus dans les bonnes grâces de madame de Muire, qui
s’est fort bien aperçue que l’institutrice de sa fille est de notre
parti.



» Mais c’est assez chercher. Il y a un moyen plus simple et
plus sûr de connaître la cause du mauvais vouloir de madame de
Muire… c’est de l’interroger, et j’y suis résolu. Je pensais déjà à
faire ce soir, auprès d’elle, une démarche décisive… mais
j’hésitais à cause de la présence de ces deux hommes… Maintenant
qu’ils sont partis, je n’hésite plus… j’aurai, après le dîner, une
explication avec la mère de Marcelle… M. de Muire y
assistera, et je compte sur son appui, comme je compte sur le
vôtre.



Le commandant se taisait, et pour cause. Médéric, étonné de ce
silence, le regarda et comprit vaguement que son vieil ami lui
cachait quelque chose.



– Pourquoi donc ces messieurs ont-ils repris si vite le chemin
de Paris ? demanda-t-il tout à coup. Ils étaient invités à
dîner, je pense ?



– Je te répondrai tout à l’heure, dit le commandant. Avant de
te répondre, j’ai quelques questions à t’adresser.



Ils avaient fait du chemin, tout en causant, et ils apercevaient
déjà, à travers les arbres, la façade du château des Frênes, qui
n’était en réalité qu’une grande et belle villa, bâtie dans le
style Louis XIII, briques et pierres mélangées. 



Ils allaient bientôt arriver devant la grille et ils ne pouvaient
pas entrer dans la cour sans que Médéric apprît la terrible
nouvelle, car tout devait être en désarroi au château, et les
domestiques n’avaient aucun motif pour se taire.



Georges Roland jugea, avec raison, que le moment était venu d’en
finir avec les interrogatoires déguisés.



– Dis-moi, Médéric, commença-t-il d’un ton plus grave, que
s’est-il passé pendant que tu roulais entre Chatou et le
Vésinet ?



– Absolument rien. Le trajet dure en tout quatre minutes.



– Comment étais-tu placé, dans le compartiment où tu es
entré ?



– J’étais assis dans le sens de la marche du train, de ce
côté-ci… je n’avais trouvé que cette place… toutes les autres
étaient occupées… Du reste, j’aime mieux aller en avant qu’en
arrière.



– Alors, tu te trouvais près de la portière ?



– Non. Entre la portière et moi, il y avait un gros monsieur
qui grognait tout le temps parce qu’il se trouvait trop serré.
C’était ma faute, j’en conviens ; car, en descendant au
Vésinet, j’ai vu que, dans le compartiment que j’avais occupé seul
jusqu’à Chatou, il n’y avait qu’un seul voyageur… Mais j’étais si
pressé que je n’ai pas eu le temps de choisir.



– Tu m’as déjà dit cela. Alors, malgré le voisinage de ce
monsieur, tu as pu nous voir distinctement alignés le long de la
clôture ?



– Oui, pendant quelques secondes seulement… et, si je n’avais
pas des yeux excellents, je ne vous aurais pas vu du tout. On va
vite, même sur les lignes de banlieue.



– Et… tu n’as rien remarqué dans le groupe allongé que nous
formions ?



– Rien. J’avoue du reste, que je ne me suis pas levé pour
mettre le nez à la fenêtre. Mon voisin a poussé un soupir de
soulagement quand je suis descendu. Il aurait poussé des hurlements
si je m’étais avisé de lui marcher sur les pieds pour regarder par
la portière. Du reste, j’en avais assez vu pour savoir que j’allais
être grondé et bafoué en arrivant.



Médéric s’était assombri lorsqu’il avait été question des entraves
que madame de Muire cherchait à mettre à son mariage ; mais sa
gaieté naturelle reprenait le dessus, et il tournait au comique ses
réponses aux très sérieuses questions du commandant, que cet
heureux changement commençait à rassurer.



À moins d’être un scélérat endurci, on ne plaisante pas quand on a
un crime sur la conscience, surtout un crime récent.



– Qu’est-il donc arrivé dans ce que vous appelez si
ingénieusement votre groupe allongé ? reprit en riant le jeune
homme.



– Tu n’as rien entendu ? lui demanda Georges Roland, au
lieu de lui répondre.



– Si… j’ai entendu le sifflet de la locomotive… le plus
désagréable de tous les bruits, quoi qu’en disent les ennemis de la
musique.



– Mais tu n’as pas entendu… un coup de feu ?



– Un coup de feu ? Ma foi, non. La chasse n’est pas
ouverte. Il est vrai qu’on se bat quelquefois en duel dans ces
parages, mais…



– Un coup de feu qui aurait été tiré du train ?



– Jamais de la vie. C’est défendu de se livrer à cet exercice
dans les voitures. J’aurais pu me payer ce plaisir-là, car je porte
toujours un revolver sur moi, mais je m’en suis privé. On m’aurait
mis à l’amende et, d’ailleurs, mes compagnons de voyage ne
m’auraient pas laissé faire.



– Tu as un revolver dans ta poche ! s’écria le
commandant.



– Parfaitement. C’est une habitude que j’ai prise depuis que
je demeure sur les hauteurs du quartier Pigalle. Il m’arrive
souvent de rentrer tard, et un porte-respect n’est pas de trop. Du
reste, vous le connaissez bien, mon revolver. C’est vous qui me
l’avez donné pour mes étrennes, le 1er janvier de
l’année dernière.



– C’est vrai… je m’en souviens…



– Voulez-vous le voir ? demanda Médéric en mettant la
main à la poche de son pantalon.



Puis, presque aussitôt :



– Ah ! sapristi ! il n’y est plus… Je suis pourtant
sûr de l’y avoir mis avant de partir… Où diable ai-je pu le
perdre ?



Le commandant pâlissait à vue d’œil. Tous ses soupçons lui
revenaient à la fois.



– Parbleu ! j’y suis ! Il sera resté dans le wagon
où j’ai dormi. J’y étais seul, j’ai allongé mes jambes sur la
banquette… et le revolver a glissé hors de ma poche, sans que je
m’en sois aperçu… Voilà ce qui peut s’appeler de la déveine… j’y
tenais énormément parce qu’il me venait de vous… Mais je le
retrouverai… il faut que je le retrouve… je télégraphierai ce soir
à Saint-Germain… les employés du chemin de fer l’ont peut-être
trouvé en visitant les voitures à l’arrivée.



– Il était chargé, ce revolver ? demanda Roland d’une
voix sourde.



– Naturellement. Je ne le porte pas comme joujou.



– Alors je te conseille de ne pas le réclamer.



– Pourquoi donc ?



– Parce que madame de Muire vient d’être tuée par une balle
partie du train où tu te trouvais.



– La mère de Marcelle !… morte !



– Si tu en doutes, regarde ce qui se passe dans cette cour.



Les gens du château allaient et venaient en faisant des gestes
désespérés. La calèche à moitié dételée stationnait près de la
grille ouverte. Un homme habillé de noir, qui ne pouvait être qu’un
médecin, descendait précipitamment d’un tilbury et, à travers les
fenêtres du grand salon du rez-de-chaussée, Médéric put voir
Marcelle et son père agenouillés près d’un divan sur lequel on
avait couché la morte.



– Ah ! je la vengerai ! dit-il, en faisant mine de
s’élancer dans la cour.



Le commandant le retint et lui dit, d’un ton bref :



– Tu ne comprends donc pas qu’on t’accusera de l’avoir
tuée ? On te soupçonne déjà.



Et comme Médéric allait se récrier :



– Pas un mot ici, reprit Georges Roland ; si tu n’es pas
coupable, je me chargerai de plaider ta cause, et je la gagnerai.
Mais tu n’entreras pas aujourd’hui dans cette maison. Pars à
l’instant. Retourne à Paris. Demain, à la première heure, je serai
chez toi, et j’espère que tu te justifieras. Si tu ne peux pas me
prouver que tu es innocent, brûle-toi la cervelle cette nuit.



Médéric regarda le commandant d’un œil égaré et s’enfuit en courant
comme un fou.








II


Depuis quelques années, Médéric de Mestras était allé habiter un
quartier assez excentrique, mais qui convenait à ses goûts et à
l’état de sa fortune.



Il aimait la peinture ; il peignait même, et pas trop mal. Il
lui fallait donc un atelier, et il en avait trouvé un sur la place
Pigalle, dans une maison bâtie tout exprès pour loger des artistes.



Il vivait là, fort à l’aise, dans un appartement assez spacieux et
très bien éclairé, pas trop loin de la famille de Muire, qui
occupait un grand et bel hôtel, boulevard Malesherbes, tout à côté
du parc Monceaux.



Il y vivait comme peut vivre à Paris un garçon bien posé et
suffisamment renté : mangeant chez lui, le matin, la côtelette
et les œufs préparés par un domestique à tout faire, dînant au
restaurant et passant ses soirées au théâtre ou dans le monde.



Cette existence toute simple avait été quelquefois égayée par des
liaisons passagères, mais elle s’était complètement égarée depuis
que Médéric aimait sérieusement Marcelle ; ni le froufrou des
robes de soie ni le martèlement des talons pointus n’éveillaient
plus les échos de son atelier.



Il avait grandi très lentement, cet amour, né de la camaraderie
entre un adolescent et une fillette, et c’était un miracle qu’il
fût né, car il est très rare qu’un jeune homme s’éprenne d’une
enfant qu’il a connue jouant au cerceau et à la poupée.



Mais à quoi bon chercher l’explication de ce phénomène
psychologique ?



L’amour vient parce qu’il doit venir, et ceux qui le ressentent
seraient fort empêchés de dire comment il a commencé.



Cependant, le cas de Médéric et de Marcelle était un cas
particulier.



Médéric, en sortant du lycée, avait passé deux ans dans des écoles
préparatoires qui ne l’avaient préparé qu’à faire de la peinture en
amateur, et il était entré dans le monde juste au moment où
Marcelle entrait au couvent des Oiseaux.



Il l’avait donc perdue de vue tout à coup ; pendant qu’il
jetait ses gourmes, il n’avait guère songé à cette pensionnaire qui
portait encore des robes courtes, et quand il l’avait retrouvée
cinq ans après, Marcelle était déjà une charmante jeune fille. Les
airs enfantins avaient disparu et la coquetterie n’était pas venue.
Il semblait qu’ils eussent été créés l’un pour l’autre, et ils
s’étaient entendus tout de suite. Ils avaient à peu près le même
caractère, vif, prime-sautier, en dehors, et surtout passionné,
avec une tendance très marquée à l’exagération, en bien comme en
mal. S’ils ne s’étaient pas adorés, ils se seraient détestés ;
mais ils s’adoraient, dans la plus complète acception du mot, et
ils s’impatientaient de ne pas être encore mariés.



Marcelle voyait bien que sa mère était opposée à ce mariage ;
mais elle se sentait soutenue par son père et, d’accord avec
Médéric, elle avait décidé d’en finir, précisément le jour où la
balle d’un assassin devait tuer la comtesse de Muire.



La pauvre enfant ne se doutait guère que, à l’heure où elle priait
près du corps de sa mère, on soupçonnait de ce meurtre le fiancé de
son cœur, et que Médéric, au lieu de venir s’agenouiller à côté
d’elle, fuyait, éperdu, vers Paris.



Il était parti pour obéir au commandant, le seul homme qui eût de
l’autorité sur lui ; parti sans se demander où il irait, ni ce
qu’il allait faire. Il avait couru droit devant lui, à travers
bois, à travers champs, poursuivi par le souvenir des terribles
paroles que Georges Roland lui avait jetées, en lui montrant du
geste le chemin de Paris : « Si tu n’es pas en état de
prouver que tu n’es pas coupable, brûle-toi la cervelle, cette
nuit ! »



Et, s’il avait eu sous la main le revolver oublié par lui dans le
train, il s’en serait peut-être servi pour se casser la tête au
premier tournant de la route, car il n’apercevait pas comment il
pourrait se justifier. On se défend contre une accusation qu’on
peut prendre corps à corps, parce qu’elle est nettement
formulée ; on répond à un juge d’instruction qui interroge, et
on tâche de lui démontrer qu’on est innocent. Mais on ne réfute pas
des présomptions vagues.



J’étais dans le train quand le coup est parti, se disait le
malheureux Médéric ; comment démontrer que ce n’est pas moi
qui ai tiré ? Où retrouver les gens qui ont voyagé dans le
compartiment où j’étais ? Et on saura que madame de Muire
refusait de consentir à mon mariage avec sa fille… on dira que je
l’ai tuée pour supprimer l’obstacle qui me séparait de Marcelle… on
le dit déjà… le commandant m’a laissé entendre que ces vieux drôles
me soupçonnent… ils vont propager la nouvelle du crime et répandre
le bruit que moi seul ai pu le commettre. Je serai appelé devant un
juge qui me demandera compte de tous mes actes… et, alors même que
je parviendrais à lui persuader que j’ai la conscience nette,
M. de Muire saura que j’ai été accusé… cela suffira pour
qu’il me ferme sa porte… et Marcelle aussi le saura… elle
n’épousera jamais un homme qu’on a accusé du meurtre de sa mère.
Donc, quoi qu’il arrive, je suis perdu et je vais suivre le conseil
de mon vieil ami Roland.



Le malheureux garçon avait complètement perdu la tête et, au lieu
de gagner Chatou, il marchait vers Bougival, où il arriva presque
aussi vite que s’il eût roulé en voiture. Au pont, il s’arrêta,
pris d’une envie folle de rebrousser chemin, de forcer l’entrée du
château des Frênes et de tomber aux pieds de M. de Muire,
en le suppliant de l’entendre.



– Non, dit-il entre ses dents, j’aurais l’air de lui demander
grâce. Je n’ai plus qu’à mourir et je veux mourir chez moi.



Il avisa un tramway qui passait et il s’y jeta sans demander où
aboutissait la ligne. Elle se prolongeait jusqu’à l’Arc de
triomphe, par Courbevoie et Neuilly. Peu lui importait de rentrer
dans Paris de ce côté ou d’un autre. Il quitta le tramway à la
place de l’Étoile, et il se mit à descendre, sans savoir pourquoi,
la grande avenue des Champs-Élysées.



On était aux plus longs jours de l’année ; mais la nuit
tombait et les voitures commençaient à monter au Bois, chargées de
promeneurs qui tenaient à profiter d’une magnifique soirée d’été.



Ce joyeux mouvement d’équipages et de fiacres n’intéressait guère
Médéric ; mais il était à un âge où l’appétit ne perd jamais
ses droits, et il s’aperçut tout à coup qu’il tombait d’inanition
et de fatigue. La surexcitation qui l’avait soutenu pendant cette
course folle s’était un peu calmée, et maintenant ses jambes
refusaient de le porter.



Pour se reposer et pour satisfaire sa faim, il n’avait qu’à choisir
entre une douzaine de restaurants qu’on rencontre des deux côtés de
l’avenue, et où on peut manger en plein air. Il en connaissait un
qu’il fréquentait volontiers pendant la belle saison et ce fut le
premier qu’il trouva sur son chemin en venant de l’Étoile.



Celui-là est situé à gauche, entre le cirque et l’avenue
Gabriel ; on y dîne dans l’intérieur, et surtout autour d’un
pavillon carré, flanqué de deux ailes, ou plutôt de deux
avant-corps, qui font l’office de deux cabinets particuliers.



Ce soir-là, il y avait foule. Le jardin circulaire regorgeait de
monde ; les garçons ne savaient qui entendre et n’écoutaient
personne. Toutes les tables étaient occupées, mais il était tard et
quelques dîneurs commençaient à lever la séance, de sorte que,
après avoir un peu attendu, Médéric trouva à se caser dans un coin,
précisément au pied du pavillon de droite, déjà occupé par des
messieurs auxquels il ne prit pas garde, pas plus qu’à d’autres
voisins, de plain pied ceux-là et très rapprochés de lui, car ce
qui manque surtout dans l’établissement, c’est l’espace.



Il commanda le premier plat qu’il vit inscrit sur la carte et une
bouteille de clicquot frappé. Assurément, le vin de Champagne n’est
pas de deuil et Médéric se serait reproché d’en boire le soir de la
mort tragique de madame de Muire, s’il eût été dans son état
normal ; mais il était énervé, accablé, et il savait par
expérience que ce vin lui remontait le moral.



D’ailleurs, personne qui le connût n’était là pour y trouver à
redire. Il le croyait, du moins, et il se félicitait de pouvoir
s’isoler au milieu de cette foule d’indifférents. Il se proposait
du reste, de ne pas s’attarder dans ce lieu public et de regagner,
immédiatement après son dîner, les hauteurs de la place Pigalle. Il
ne comptait pas, en rentrant chez lui, y trouver le sommeil
réparateur dont il avait grand besoin ; mais il commençait à
espérer que la nuit lui porterait conseil, qu’il découvrirait un
moyen de prouver péremptoirement son innocence, et que le lendemain
matin, le commandant lui pardonnerait de s’être accordé un sursis.



Peu à peu, ses idées prirent un cours moins sombre et sa situation
lui sembla moins désespérée. Il se dit que, s’il avait des ennemis,
il avait aussi des amis qui le défendraient : Georges Roland,
le commandant rigide, mais juste ; puis Hélène Lanoue,
l’institutrice dévouée, et enfin mademoiselle de Muire elle-même,
qui, la première crise de douleur une fois passée, prendrait
énergiquement le parti de son fiancé, si quelqu’un se permettait de
l’attaquer devant elle.



Rien ne prouvait que la justice verrait un crime là où il n’y avait
peut-être qu’un accident, et le lui imputerait par ce seul motif
qu’il se trouvait dans le train et que madame de Muire n’était pas
disposée à lui accorder la main de sa fille.



Ce revolver qu’il avait perdu pendant le trajet de Paris à Chatou
ne prouverait rien contre lui, si on le rapportait à un commissaire
de police ou à un juge d’instruction. Cette trouvaille témoignerait
au contraire en sa faveur, car on constaterait qu’aucun des six
coups de cette arme de poche n’avait été tiré.



Médéric en était là de ses réflexions et achevait de dîner, le
chapeau sur la tête et enfoncé jusqu’aux yeux, lorsqu’il entendit
qu’on parlait au-dessus de lui.



Deux messieurs qui avaient dîné dans le pavillon, venaient de
s’accouder sur la clôture à hauteur d’appui et continuaient, en
fumant, une conversation commencée à table.



Il n’y avait pas de quoi s’étonner, et Médéric n’aurait fait aucune
attention à cet incident. Encore moins eût-il prêté l’oreille à des
propos tenus par des inconnus.



Mais, aux premières paroles qu’ils échangèrent, il se rappela avoir
déjà entendu ces deux voix, l’une surtout, railleuse et mordante,
la voix du vicomte de Liscoat.



Médéric eut assez de présence d’esprit pour continuer à faire
semblant de manger, sans lever la tête ; et, comme ces
messieurs se trouvaient placés immédiatement au-dessus de lui, ils
ne pouvaient voir que le fond de son chapeau.



Ils parlaient assez haut, et, penchés comme ils l’étaient, sur la
barre d’appui de l’entourage du pavillon avancé, ils ne pouvaient
pas dire un mot sans que Médéric l’entendît.



Et Médéric ne se priva pas d’écouter.



Il supposait qu’il allait être question, entre eux, de l’affaire de
Chatou, et il était trop intéressé à savoir ce qu’ils en pensaient
pour se boucher les oreilles ou pour leur montrer son visage, comme
il n’aurait pas manqué de le faire en toute autre circonstance.



Son cas était de ceux où il est permis de manquer aux règles du
savoir-vivre.



– On ne m’ôtera pas de l’esprit que c’est ce garçon qui a fait
le coup, dit le vicomte de Liscoat.



– Peuh ! répondit le marquis de Brangue, j’ai quelque
peine à croire qu’il ait eu assez d’énergie et assez d’adresse pour
tuer ainsi, cette pauvre Louise. C’est plus fort que de tuer des
perdrix quand on est monté sur un cheval lancé au galop, comme le
faisait en Afrique, à ce qu’on prétend, le général Margueritte…
celui qui est mort à Sedan.



– Si ce n’est pas le jeune Mestras qui a tiré, c’est un
autre ; et celui-là peut se vanter d’être aussi adroit que le
héros que tu viens de citer… à moins pourtant que la balle qui a
frappé madame de Muire ne te fût destinée.



– À moi ! Voilà, par exemple, une supposition absurde.
Personne n’a intérêt à m’envoyer dans l’autre monde, et je n’ai
jamais fait de mal à personne.



– Hum ! tu as chagriné dans ta vie quelques maris… et, de
plus, tu possèdes un neveu qui ne serait pas fâché de palper ta
succession.



– Les maris ne se vengent pas à si longue échéance… et, quant
à mon neveu, il y a beau temps que je l’ai déshérité par testament…
Il doit s’en douter et il voyage en ce moment dans les pays les
plus extravagants. Il y a vingt ans que je ne l’ai vu.



Ce début de conversation promettait, et Médéric qui ne perdait pas
un mot, redoubla d’attention.



– À propos de maris trompés, reprit Liscoat, tu sais, sans
doute, que ce brave Jacques de Muire a été un des Sganarelles les
plus notables de son temps.



– Je sais qu’on l’a dit… j’ai même entendu citer des noms…
mais, pour ma part, je n’ai jamais rien vu…



– Alors tu n’as pas de bons yeux. Jacques avait un ami intime
que tu as parfaitement connu, et qui était dans les bonnes grâces
de madame… Jacques ne pouvait pas se passer de lui… c’est toujours
comme ça. Tu as vu jouer, au Palais-Royal, Le plus heureux des
trois… eh bien ! le plus heureux des trois c’était Jacques
de Muire…



– Je n’ai aucun souvenir de cela. À quelle époque a existé ce
trio ?



– Oh ! il y a longtemps. Il s’est formé trois ou quatre
ans après le mariage de Jacques.



– Et comment a-t-il pris fin ?



– Par la mort de l’amant. Je te laisse à penser si Jacques l’a
pleuré. Il y a quatorze ans de cela, et je crois qu’il n’est pas
encore consolé de la perte cruelle qu’il a faite. Sa femme y a mis
moins de temps. Le grand Dubrac en sait quelque chose ;
Dubrac, qui était capitaine aux guides, avant la guerre. Elle a
toujours aimé les militaires.



– Je me souviens, en effet, que ce Dubrac était toujours
fourré dans la maison de Muire…



– Il s’est brouillé avec eux, depuis… Madame avait pris de
l’âge et il l’a quittée pour se marier.



– Bon ! mais l’autre, je ne devine pas qui c’est.



– Cherche bien… Muire l’a présenté au club… et il l’y a fait
recevoir… Tu l’y as vu, quoiqu’il y vînt rarement.



– Un officier, n’est-ce pas ?



– Allons donc ! tu brûles.



– Un bel homme qui avait très bon air, quoi qu’il eût à peu
près la taille et la carrure d’un tambour-major.



– Juste ! Il ne te reste plus qu’à retrouver comment il
s’appelait.



– Oui… mais le diable c’est que je suis brouillé avec les
noms. Mais je me rappelle parfaitement le personnage. Il ne
badinait pas. Il eut affaire avec ce gommeux de Prébord, qui
s’était permis de blaguer l’armée, et il lui campa un joli coup
d’épée… Mais, tout cela, c’est de l’histoire ancienne… très
ancienne même.



– Ah ! je crois bien. Nous sommes en 1884, et ce grand
vainqueur a été tué à la fameuse charge de Gravelotte, le 16 août
1870.



Médéric tressaillit : son père aussi était tombé sur ce
glorieux champ de bataille, en sabrant à la tête de son régiment
les dragons bleus de la garde prussienne.



– Bon ! s’écria M. de Brangue. Tu veux parler
du colonel de Mestras.



– Enfin, tu y es, dit le vicomte de Liscoat. Ah ! la
perspicacité n’est pas une de tes qualités. Il faut, pour que tu
devines, te mettre les points sur les i. Oui, mon cher,
Mestras a été huit ans l’amant de la femme et l’ami du mari.



– Diable !… mais ce Mestras était le père du jeune homme
en question…



– Aussi l’a-t-il, avant de partir en guerre, chaudement
recommandé à cet excellent Jacques… et la recommandation a fait de
l’effet, car les Muire ont élevé l’enfant, comme s’il eût été le
leur.



– C’est vrai ; mais pourquoi diable ! madame
l’avait-elle pris en grippe dans ces derniers temps ? Pourquoi
refusait-elle de lui donner sa fille en mariage ? C’est
inexplicable.



– Rien n’est inexplicable, mon cher… et il n’y a point d’effet
sans cause… il ne s’agit que de la découvrir.



– Et tu l’as découverte, toi ?



– Pas précisément… mais j’imagine que madame de Muire a pu
avoir des raisons majeures pour empêcher ces jeunes gens de se
marier… des raisons qu’elle seule connaissait et qu’elle n’aurait
jamais confiées à personne.



– Je ne tiens pas à les connaître… pas plus que je ne tiens à
m’occuper de l’affaire du coup de pistolet. Ma tranquillité avant
tout, mon cher. Et, si tu m’en crois, nous laisserons Jacques et
son ami le commandant Roland s’arranger comme ils pourront avec la
justice. La nouvelle de l’événement n’est pas encore arrivée à
Paris, puisqu’on ne savait rien à Chatou quand nous avons pris nos
billets à la station. Ce n’est pas moi qui la répandrai.
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