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KAPITEL 1


Manchmal, wenn ich in den Spiegel sah, wirkte mein Gesicht wie eine Landkarte aus Momenten, die ich lieber hinter mir gelassen hätte. Die feinen Linien an meinen Wangen fielen Fremden kaum auf, doch ich kannte sie alle. Ich strich mit dem Finger darüber, langsam, beinahe prüfend, als ließe sich etwas glätten oder beruhigen, doch die Haut blieb unruhig unter meiner Berührung.


Man sagte: Narben seien wie Tattoos, nur mit besserer Geschichte.


An manchen Tagen konnte ich dem etwas abgewinnen, an anderen nicht. Schwerer als die sichtbaren Spuren war das Leere in mir, für das es keinen Verband gab. Der Unfall lag nicht mehr offen da, aber er war da – als leiser, stetiger Druck, der selbst dann blieb, wenn ich versuchte, ihn zu umgehen. Die Tage fühlten sich oft an, als läge etwas Schweres über mir, etwas, das mir den Atem nahm, ohne mich ganz zu ersticken.


Die Verantwortung, die seitdem auf meinen Schultern ruhte, fühlte sich größer an als ich selbst. Felix. Dieser kleine Mensch, der mich brauchte, der mich ansah, als könnte ich Dinge für ihn festhalten, die mir selbst längst entglitten waren. An manchen Morgen kostete schon das Aufstehen mehr Kraft, als ich zugeben wollte.


In wenigen Stunden würde ich ihn vom Jugendamt abholen. Ein kurzer Weg, dachte ich, und doch hing daran ein Gefühl, das sich nicht ordnen ließ. Ob ich reichen würde – für ihn, für uns beide – blieb eine Frage, die mir still im Nacken saß.


Dexter lag neben mir auf der Couch, sein Atem warm und gleichmäßig an meinem Bein. Wenn er mich ansah, hielt er den Blick, als wüsste er mehr, als ich aussprach. Ich ließ meine Hand in seinem Fell ruhen und spürte, wie sich mein Atem seinem Rhythmus anpasste.


Die Wohnung wirkte heute stiller als sonst. Vielleicht, weil ich wusste, dass sie bald nicht mehr unsere sein würde. Die Sommersonne fiel schräg durchs Fenster und blieb an den Kanten der Möbel hängen, als zögerte auch sie.


Ich strich über Dexters Rücken, suchte Halt in seiner Ruhe.


„Wir schaffen das, oder?“, murmelte ich.


Er blinzelte langsam und für einen Moment reichte mir das.


Der Gedanke an Felix ließ mein Herz schwerer und zugleich wärmer werden. Sein seltenes Lachen, seine ernsten Augen, diese Mischung aus Tapferkeit und Verlorenheit in einem Körper, der eigentlich nur spielen sollte. Ich ging zum Fenster und lehnte die Stirn gegen die kühle Scheibe. Unter mir rauschte die Straße, das Leben bewegte sich weiter, während meine eigene Welt irgendwo zwischen Gestern und Morgen hängen blieb.


Als ich mich wieder auf die Couch setzte, hob Dexter sofort den Kopf und legte ihn auf meinen Schoß, als hätte er gespürt, wie lang dieser Tag schon jetzt war. Ich schloss die Augen und ließ den Gedanken zu, dass Veränderung vielleicht nicht in lauten Wendepunkten begann, sondern in solchen stillen Momenten – und dass ich womöglich nicht so allein war, wie es sich anfühlte.









KAPITEL 2


Der Flur des Jugendamtes roch nach Kaffee und alten Akten, nach etwas, das sich festgesetzt hatte. Ich stand vor der Glastür und ließ die Fingernägel unbewusst gegen den kühlen Metallrahmen tippen. Neben mir saß Dexter, aufmerksam, ruhig, als würde er jede meiner Spannungen mittragen.


„Frau Weber kommt gleich“, hatte die Dame an der Anmeldung gesagt. Seitdem zog sich die Zeit, schwer und unpassend, als hätte ich ein Kleid angezogen, das nicht für mich gemacht war.


Dann hörte ich Schritte auf dem Flur, leicht, beinahe zögerlich. Mein Blick hob sich, noch bevor ich ihn sah.


Felix.


Die Tür zum Gruppenraum öffnete sich, und für einen Moment blieb er stehen, als müsste er erst prüfen, ob er sich freuen durfte. Dann trafen sich unsere Blicke, und etwas in seinem Gesicht löste sich. Er kam auf mich zu, schneller, als sein kleiner Körper es eigentlich zuließ, ein gepresstes „Johanna“ auf den Lippen, das mehr war als ein Wort.


Ich fing ihn auf, als er gegen mich prallte, spürte, wie sein Körper zitterte, wie fest er sich an mir festhielt.


„Hey“, flüsterte ich, meine Stimme kaum mehr als ein Atemzug, doch ich ließ sie dort, wo er sie hören konnte.


Dexter trat näher und stupste vorsichtig Felix’ Hand an. Felix ließ sie liegen, strich kurz über das Fell, und in diesem kleinen Moment wurde etwas weicher.


„Du warst so lange weg“, murmelte er.


„Ich weiß“, sagte ich, mehr brachte ich nicht über die Lippen.


Frau Weber kam mit einem Stapel Papiere auf uns zu.


Ihr Blick war warm, nicht mitleidig, dafür war ich dankbar.


„Er hat jeden Tag gefragt, ob Sie heute kommen.“


Ich nickte nur.


Die Übergabe zog sich länger, als mir lieb war. Unterschriften, Hinweise, Worte, die an mir vorbeigingen, ohne sich festzusetzen. Felix’ Hand blieb immer wieder in Dexters Fell liegen, als müsste er sich vergewissern, dass wir jetzt zusammengehörten.


Draußen war die Luft kühler, klarer, als hätte jemand ein Fenster geöffnet.


„Können wir jetzt zu Liese und Georg?“, fragte Felix, während wir Richtung Straßenbahn gingen.


„Ja“, sagte ich. „Jetzt fahren wir wirklich los.“


Die Stadt glitt an uns vorbei, Häuser reihten sich aneinander, dazwischen hing noch ein Rest von Winterkälte, obwohl der Sommer bereits spürbar war, vorsichtig, als taste er sich erst heran.


Am Bahnsteig setzte sich Felix auf meine Reisetasche und ließ die Beine baumeln. Dexter blieb dicht bei mir, wachsam wie immer.


„Glaubst du, dass Kühe uns mögen?“, fragte Felix nach einer Weile. Ich lächelte.


„Vielleicht mögen sie Menschen, die ruhig bleiben.“


Er dachte kurz nach und nickte ernst.


„Dann mögen sie dich bestimmt.“


Der Zug fuhr ein und das metallische Rauschen füllte den Bahnsteig.


Als wir im Abteil saßen und der Zug langsam anrollte, lehnte Felix sich an mich. Ich ließ meine Hand auf seinem Rücken liegen, spürte seine Wärme und seinen Atem.


Etwas in mir ordnete sich, vorsichtig, ohne Versprechen. Keine Sicherheit, aber eine Richtung. Die Stadt blieb zurück, wurde kleiner und leiser, wie eine Erinnerung, die ihren Halt verlor.









KAPITEL 3


Der Zug ratterte gleichmäßig, trug uns weiter, während sich das Grau draußen allmählich in Grün verwandelte. Felder, Wiesen, sanfte Hügel zogen vorbei, als würde die Landschaft selbst tief durchatmen. Felix drückte die Stirn gegen die Scheibe, seine Beine bewegten sich unruhig.


„Die Bäume rennen neben uns her“, murmelte er.


„Vielleicht wollen sie sehen, wohin wir fahren“, antwortete ich.


Neben uns hob Dexter kurz den Kopf und legte ihn wieder ab, als sei alles in Ordnung.


Der Bahnhof von Mönchhagen war klein, beinahe unscheinbar. Ein Gleis, eine Bank, ein alter Fahrplan, dessen Ecken vom Wind geknickt waren. Felix setzte sich auf den Boden und ließ seine Rennautos über die


Fliesen fahren, während ich noch einmal den Brief von


Tante Liese in den Händen hielt. Meine Finger zitterten leicht.


Onkel Georg holt euch ab. Alles wird gut.


Ich faltete das Papier zusammen und steckte es zurück in die Tasche. Die Worte waren einfach. Das, was vor uns lag, nicht.


Ein Auto rollte auf den Parkplatz.


Georg.


Seine Umarmung war fest und warm, hielt einen


Moment länger an, als nötig gewesen wäre. Ich ließ sie zu.


„Johanna“, sagte er leise, „wir kriegen das schon hin.“


Als er sich löste, sah ich den jungen Mann neben ihm an.


Dunkles Haar, sonnengebräunte Haut, der Geruch von Stall und Heu lag noch an ihm. Staub auf dem T-Shirt, Hände, denen man die Arbeit ansah. Er stand ruhig da, ohne sich vorzudrängen, ohne dieses schnelle Lächeln, das Nähe erzwingen will.


„Das ist Nick“, sagte Georg. „Er arbeitet mit auf dem Hof. Unverzichtbar.“


Nick hob kurz die Hand.


„Schön, dass ihr gut angekommen seid.“


Seine Stimme war ruhig. Kein falscher Ton darin, kein Mitleid, nur Aufmerksamkeit.


„Ich hoffe, wir machen keine Umstände“, sagte ich.


„Die einzigen, die das schaffen, sind die Hühner“, erwiderte er.


Es war kaum mehr als ein Hauch von Humor und doch traf er mich unerwartet.


Der Wagen bog in eine schmale Straße ein, Bäume schlossen sich darüber zusammen. Das alte Ortsschild von Mönchhagen blitzte am Rand auf, verwittert, als hätte es vieles kommen und gehen sehen. Felix drückte die Stirn gegen die Scheibe und folgte einer


Krähe, die ein Stück neben dem Auto herflog. Seine Finger hatten sich von meinem Arm gelöst. Nur ein wenig, aber es reichte.


Als wir das Hofgelände erreichten, war aus dem Regen feines Nieseln geworden. Der Himmel hing grau über den Feldern, doch dahinter lag eine Helligkeit, die nicht ganz verschwinden wollte. Nick stieg zuerst aus, öffnete uns die Tür und trat unauffällig einen Schritt zurück. Dexter sprang hinaus, blieb kurz stehen, prüfte die Luft, dann wedelte er vorsichtig mit dem Schwanz. Felix hingegen hielt sich an meinem Shirt fest. Ich beugte mich leicht zu ihm, doch noch bevor ich etwas sagen konnte, öffnete sich die Haustür.


„Da seid ihr ja endlich!“ Tante Liese kam uns mit schnellen Schritten entgegen, die Arme weit geöffnet.


Ihr Lachen füllte den Raum zwischen uns. „Willkommen zu Hause!“


Das Wort blieb hängen. Ich wusste nicht, ob ich es greifen konnte. Aber als Felix sich halb hinter meinen Rücken schob und Dexter sich dicht an meinen Fuß legte, ließ ich den Gedanken zu, wenigstens für diesen Moment.


Wir gingen ins Haus. Als ich mich noch einmal umdrehte, blieb mein Blick an Nick hängen. Er stand im Eingang, halb im Regen, halb unter dem Vordach, die Stirn leicht feucht, die Hände in den Taschen. Sein Blick folgte uns, ruhig, aufmerksam, als wollte er sicher sein, dass unser Ankommen kein Bruch war.


Er wirkte still. Ein wenig fremd.


Und doch wie jemand, an dessen Nähe man sich gewöhnen konnte.


Vielleicht konnten Felix und ich hier wirklich ankommen.


In diesem Sommer.


Auf diesem Hof.









KAPITEL 4


Der erste Morgen auf dem Hof fühlte sich anders an.


Die Luft war klarer, kühler, und doch lag etwas Warmes darin, das mich unvermittelt berührte. Vielleicht kam es vom Stall, vielleicht aus der Küche, in der bereits Licht brannte. Der Duft von Kaffee schob sich leise durch den Flur und weckte mich, ohne mich zu drängen.
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