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	KAPITEL I

	 

	Zum Tode verurteilt! 

	 

	Seitfünf Wochen lebe ich mit diesem Gedanken, immer allein mit ihr, immer erstarrt von  ihrer Gegenwart, immer gebeugt unter ihrem Gewicht! 

	In der Vergangenheit, weil es mir scheint, dass ich vor Jahren  und nicht vor   Wochen ein Mann wie jeder andere Mann war. Jeder  Tag, jede Stunde, jede Minute hatte ihre Idee. Mein Geist, jung und reich, war voller Phantasien. Er vergnügte sich damit, sie  nacheinander zu entfalten, ohne Ordnung und ohne Ende, und stickte unerschöpfliche Arabesken in dieses rauhe und dünne Gewebe des Lebens. Es waren Jungfrauen, prächtige Bischofsmäntel, gewonnene Schlachten, Theater voller Lärm  und Licht,  und dann wieder junge Mädchen und dunkle Spaziergänge in der Nacht unter den breiten Armen der Kastanienbäume. Es war immer ein Fest in meiner Vorstellung. Ich konnte mir ausdenken, was ich wollte, ich war frei. 

	Jetzt bin ich gefangen. Mein Körper ist in Eisen in einem Kerker, mein Geist ist im Gefängnis in einer Idee. Eine schreckliche, eine blutige, eine unerbittliche Idee! Ich habe nur  einen Gedanken, eine Überzeugung, eine Gewißheit: zum Tode verurteilt! 

	Was auch immer ich tue, sie ist immer da, dieser  höllische Gedanke, wie ein bleiernes Gespenst an  meiner Seite, allein und eifersüchtig, alle Ablenkungen verjagend, von Angesicht zu Angesicht mit mir elend, und mich mit ihren beiden Händen aus Eis schüttelnd, wenn ich  den Kopf wegdrehen  oder die Augen schließen will. Er schlüpft in jede Gestalt, vor der mein Geist fliehen möchte, vermischt sich  wie ein schrecklicher Chor mit allen an mich gerichteten Worten, bleibt bei mir an den scheußlichen Toren meines Kerkers, erwacht besessen, spioniert meinen  krampfhaften Schlaf aus und taucht in  Gestalt eines Messers in meinen  Träumen wieder auf.  

	 

	Ich erwachte  soeben mit einem Schreck, von ihr verfolgt und sagte zu mir selbst: "Ah, es ist nur ein Traum!  – Nun, ehe  meine  schweren Augen überhaupt Zeit hatten, sich so weit zu öffnen, daß ich diesen verhängnisvollen Gedanken in der schrecklichen Wirklichkeit, die mich umgibt, auf  der nassen und verschwitzten Platte meiner Zelle, in  den bleichen Strahlen  geschrieben sah  Von meiner Nachtlampe, im groben Schuss der Leinwand meiner Kleider, auf die dunkle Gestalt des Wachsoldaten, dessen Gibern durch das Tor des Kerkers schimmert, scheint es mir, als hätte mir schon eine Stimme  ins Ohr geflüstert: "Zum Tode verurteilt!  

	 

	Kapitel 2

	 

	Es  war an einem schönen Augustmorgen. 

	Drei Tage waren vergangen, seit mein Prozeß begonnen  hatte, drei Tage,  seit mein Name und mein Verbrechen jeden Morgen  einen Schwarm von Zuschauern versammelten, die auf  die Bänke des Gerichtssaals fielen wie Krähen um eine Leiche, drei Tage, in denen all diese Phantasmagorien von Richtern, Zeugen, Anwälten, Anklägern des Königs,  Vorbei und vorbei vor mir, mal  grotesk, mal blutig, immer dunkel und tödlich. In  den ersten beiden  Nächten hatte ich aus Sorge und Schrecken  nicht schlafen können, in der dritten hatte  ich vor Langeweile und Müdigkeit geschlafen. Um Mitternacht hatte ich die Geschworenen berieten lassen.  Ich war in den Strohhalm meines Kerkers zurückgebracht worden, und ich war sofort in einen tiefen Schlaf  gefallen, in einen Schlaf des Vergessens. Das waren die ersten Stunden der Ruhe seit vielen Tagen. 

	Ich befand mich noch in der Tiefe dieses tiefen Schlafes, als ich geweckt wurde. Diesmal genügt es nicht für den schweren Schritt  und die eisernen Schuhe des  Kassierers, das Klappern seines Schlüsselknotens, das heisere Knarren der Schlösser; Es bedurfte, um mich aus  meiner Lethargie zu reißen, seine  raue Stimme in meinem Ohr und seine raue Hand auf meinem Arm. "Steh auf! – Ich öffnete die Augen, ich stand auf in meiner Angst.  In diesem Augenblick  sah ich durch das schmale und hohe Fenster  meiner Zelle an der Decke des benachbarten Korridors den einzigen Himmel, den ich  erblicken konnte, jenen gelben Widerschein, in dem Augen, die an die  Dunkelheit eines Gefängnisses gewöhnt sind, die Sonne so gut  zu erkennen wissen  . Ich liebe die Sonne. 

	"Das Wetter ist schön", sagte ich zu dem Kassierer. 

	Er verharrte einen Augenblick, ohne mir zu antworten, als wüßte er nicht, ob es der Mühe wert sei, ein Wort zu verlieren  ;  Dann flüsterte er mit einiger Anstrengung abrupt: 

	–Es ist möglich. 

	Ich blieb regungslos, mein Geist war halb eingeschlafen, mein Mund lächelte, mein Auge war auf den sanften goldenen Widerhall  gerichtet  , der die Decke umhüllte. 

	"Es ist ein schöner Tag", wiederholte ich.

	"Ja", antwortete der Mann, "wir warten auf dich. 

	Diese wenigen Worte, wie der Faden, der den Flug des Insekts unterbricht, warfen mich gewaltsam in die Wirklichkeit. Plötzlich sah ich, wie  im Schein  eines Blitzes, den dunklen Saal der Geschworenen, das Hufeisen  der mit blutigen Lumpen beladenen Richter, die drei Reihen von Zeugen mit dummen Gesichtern, die beiden Gendarmen an beiden Enden meiner Bank, und die schwarzen Gewänder, die sich bewegten, und  die Köpfe der   Menge, die im Hintergrund im Schatten wimmelten,   und mit dem starren Blick dieser zwölf Geschworenen, die zugesehen hatten, während ich schlief, bei mir zu verweilen!

	Ich erhob mich; Meine Zähne klapperten, meine Hände zitterten und ich wusste nicht, wo ich meine Kleider finden sollte, meine Beine waren schwach. Beim ersten Schritt, den ich machte, stolperte ich wie ein überladener Träger. Ich folgte jedoch dem Kerkermeister. 

	Die beiden Gendarmen erwarteten mich an der Schwelle der Zelle. Mir wurden Handschellen angelegt. Dieser hatte ein kompliziertes kleines Schloss  , das sie  vorsichtig schlossen. Ich ließ es geschehen: Es war eine Maschine  auf einer Maschine. 

	Wir durchquerten einen Innenhof. Die frische Morgenluft ärgerte mich. Ich hob den Kopf. Der Himmel war blau, und die warmen Strahlen der  Sonne,  die von den langen Schornsteinen durchschnitten wurden, zeichneten große Lichtwinkel  an  der Spitze   der hohen und dunklen Mauern des Gefängnisses. Das Wetter war in der Tat schön. 

	Wir stiegen eine  Wendeltreppe  hinauf, kamen durch einen Korridor, dann durch  einen anderen, dann durch einen  dritten, dann öffnete sich eine niedrige Tür. Eine warme Luft, vermischt mitLärm, schlug mir ins Gesicht; es war der  Atem der Menge im Saal. Ich trat ein. Als ich erschien, gab es ein Gerücht von Waffen und Stimmen. Die Bänke bewegten sich geräuschvoll. Die Trennwände zersprangen, und als ich  den langen Saal zwischen zwei Massen ummauerter Soldaten  durchquerte,  schien es mir, als sei ich der  Mittelpunkt, an dem die Drähte befestigt waren, die all diese klaffenden und geneigten Gesichter bewegten. 

	In diesem Augenblick merkte ich,  daß ich ohne Eisen war,  aber ich konnte mich nicht  erinnern, wo und wann sie  mir weggenommen worden waren. 

	Dann schwieg er. Ich war anmeinem Platz angekommen. In dem Augenblick, als der Aufruhr in der Menge aufhörte, hörte er auch in meinen Ideen auf. Plötzlich verstand ich klar, was  ich  bis dahin nur verwirrend erahnt  hatte, dass der entscheidende Moment gekommen war  und dass ich da war,  um mein Urteil zu hören. 

	Die Erklärung, die in der Art und Weise, wie diese Idee zu mir kam, hat  mir keinen Schrecken eingeschreckt. Die Fenster standen offen, die Luft und der Lärm der  Stadt drangen ungehindert von draußen, das Zimmer war  so klar wie bei einer Hochzeit, die fröhlichen Sonnenstrahlen zeichneten hier und da die leuchtende Gestalt der  Kreuzungen nach, die bald auf dem Boden  liegend, bald   auf den Tischen,  bald entwickelt auf den Tischen    An den  Ecken der Wände  und an den glänzenden Diamanten an  den Fenstern zerbrochen, schnitt jeder Strahl  ein großes Prisma aus  Goldstaub in die Luft.  

	Die Richter im hinteren Teil des Raumes sahen zufrieden aus, wahrscheinlich mit der Freude, bald fertig zu sein. Das Gesicht des Präsidenten, das durch den Widerschein eines Fensters sanft erhellt wurde, hatte etwas Ruhiges und Gutes, und ein junger Beisitzer plauderte fast heiter, indem er seine Klappe zerknitterte, während eine hübsche Dame mit einem rosa Hut  hinter   ihm   stand.

	 Allein  die Geschworenen sahen blaß und niedergeschlagen aus, aber es war offenbar müde, die ganze Nacht wach gewesen zu sein. Ein paar gähnten. Nichts verkündete in ihrem Antlitz Männer, die soeben ein Todesurteil erlitten hatten, und auf die Gestalten dieser guten Bourgeois erriet ich nur ein großes Verlangen zu schlafen. 

	Vor mir  stand ein Fenster weit offen. Ich konnte das Lachen auf dem Kai der Blumenverkäufer hören; und am Rande  der Kreuzung spielte ein hübsches gelbes Pflänzchen, das  ganz von einem Sonnenstrahl durchdrungen war, in einer Ritze im Stein mit dem Wind.  

	Wie konnte  eine  unheimliche Idee inmitten so vieler anmutiger Empfindungen entstehen?  Von Luft und Sonnenschein durchflutet, war es mir unmöglich, an etwas anderes  zu denken als an Freiheit; Hoffnung strahlte in mir wie der Tag um mich herum;  und vertrauensvoll erwartete ich mein Urteil, wie man auf Befreiung und Leben wartet. 

	Mein Anwalt kam jedoch. Darauf haben wir gewartet. Er hatte gerade  ausgiebig und mit gutem Appetit zu Mittag gegessen. Als er an seinem Platz ankam, beugte er sich mit einem Lächeln zu mir. 

	"Ich hoffe", sagte er. 

	–Ist es nicht? Ich antwortete, leicht und auch lächelnd. 

	»Ja,« fuhr er fort; Ich weiß noch nichts über ihre Aussage, aber sie werden wahrscheinlich Vorsatz ausgeschlossen  haben, und dann wird es nur noch harte Arbeit  fürs Leben sein. 

	»Was sagen Sie da, Sir?« Ich antwortete entrüstet;  eher hundertmal Tod! 

	Ja, der Tod! – Und außerdem,« wiederholte ich  mir immer wieder mit einer inneren Stimme, »was will ich wagen, das zu sagen?« Ist das Todesurteil jemals anders verkündet worden als umMitternacht, bei Fackelschein, in einem dunklen Raum und in einer kalten, regnerischen und winterlichen Nacht? Aber im August, um acht Uhr morgens, an einem so schönen Tag, diese guten Juroren, das ist unmöglich! Und meine Augen fielen wieder auf die hübsche gelbe Blume in der Sonne. 

	Plötzlich lud mich der Präsident, der nur auf den Anwalt wartete, ein, aufzustehen. Die Truppe trug Waffen;  Wie durch eine elektrische Bewegung stand die ganze Versammlung im  selben Augenblick. Eine unbedeutende und leere Gestalt, die  an einem Tisch unter dem Gericht saß, es war, glaube ich, der Gerichtsschreiber, ergriff das Wort und verlas das Urteil, das die Geschworenen in meiner Abwesenheit gesprochen hatten. Ein kalter Schweiß rann mir  aus allen Gliedern;  Ich lehnte mich an die Wand, um nicht zu fallen. 

	" Anwalt, haben Sie etwas über die Vollstreckung des Urteils zu sagen?", fragte der Präsident. 

	Ich hätte alles zu sagen gehabt, aber mir kam nichts. Meine Zunge klebte an meinem Gaumen. 

	Der Verteidiger stand auf. 

	Ich verstand, dass er versuchte, die Aussage der  Geschworenen abzuschwächen und anstelle des Schmerzes, den sie verursachte, die andere Strafe unterzubringen, diejenige, die  ich so verletzt hatte, als ich ihn hoffen sah.    

	Es war notwendig, dass die Empörung sehr stark war, um durch die tausend Emotionen, die mein Denken in Frage stellten  , hervorzutreten. Ich wollte  laut wiederholen,  was ich schonzu ihm gesagt  hatte: Lieber hundertmal Tod! Aber mir stockte der Atem, und ich konnte ihn nur  unsanft am Arm aufhalten und mit krampfhafter Gewalt ausrufen: Nein!  

	Der Generalstaatsanwalt kämpfte gegen den Anwalt, und ich hörte ihm mit dummer Genugtuung zu. Dann gingen die Richter hinaus, dann gingen sie hinein, und der Präsident las mir mein Urteil vor. 

	»Zum Tode verurteilt!« rief die Menge; und während ich mitgenommen wurde, eilten all diese Leute mit dem Krachen eines Gebäudes,  das abgerissen wurde, auf meine Schritte. Ich lief, betrunken und betäubt. In mir hatte gerade eine Revolution stattgefunden. Bis zum  Todesurteil fühlte ich, wie ich  atmete, pochte, in  der gleichen Umgebung lebte wie andere Männer; jetzt unterschied ich mich klar wie ein Zaun zwischen der Welt und mir. Nichts schien mir mehr so zu  sein  wie zuvor. Diese großen, hellen Fenster, diese  schöne Sonne, dieser reine Himmel, diese hübsche Blume, all das war weiß und blass, die Farbe eines Leichentuchs. Diese Männer, diese Frauen, diese Kinder, die sich auf meinem Weg drängten, ich fand sie wie Geister aussehen. 

	Am Fuße der Treppe wartete ein schwarzes und schmutziges Auto auf mich. Als ich die Treppe hinaufging, schaute ich zufällig auf den Platz. – Ein zum Tode Verurteilter! Passanten riefen, als sie auf das Auto zurannten. Durch die Wolke, die mir zwischen die Dinge und mich gekommen zu sein schien,  erkannte ich zwei junge Mädchen, die mir mit begierigen Augen folgten. »Nun,« sagte die Jüngste und klatschte in die Hände, »in sechs Wochen wird es sein! 

	 

	Kapitel 3

	 

	Zum Tode verurteilt! 
Nun, warum nicht?  Männer, ich erinnere mich, dass ich es in "Ich weiß nicht, in welchem Buch" gelesen habe, in dem es nur Gutes gab, Männer sind alle  zum Tode verurteilt mit unbefristeter Begnadigung. Was hat sich also an meiner Situation so stark verändert? 

	Seit der Stunde, da mein Urteil über mich gesprochen wurde, wie viele sind gestorben, die für ein langes Leben eingerichtet waren! Wie viele waren vor mir, die, jung, frei und gesund, meinen Kopf  auf den Place de Grève fallen sehen wollten! Wie viele bis dahin viele, die gehen und die  frische Luft einatmen, eintreten und gehen, wie  sie wollen, und die mir noch vorangehen werden! 

	Und dann, was ist für mich so bedauerlich am Leben? Wahrhaftig, der finstere Tag und das schwarze Brot des Kerkers, die Portion magerer Brühe, die  aus dem  Eimer  der Galeerenleute geschöpft wird, um  rudoye zu sein, ich, der ich durch Erziehung geläutert bin,  um von den Kassiern und den Chiourme-Wächtern brutal behandelt zu werden, um keinen Menschen  zu sehen  , der mich eines Wortes für würdig hält und dem ich es zurückgebe,  Beständiges Zittern und von dem, was ich getan habe und was mir angetan werden wird: das sind so ziemlich die  einzigen Güter, die mir der Henker wegnehmen kann. 
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