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In der kleinen Stadt Rhodez, die im Westen der Sevennen liegt und
vom Flusse Aveyron bespült wird, wohnte der Advokat Fualdes, ein
unbedeutender Mann, weder gut noch böse. Trotz seinem vorgerückten
Alter hatte er sich erst unlängst von den Geschäften zurückgezogen,
und seine Vermögensumstände waren so zerrüttet, daß er im Anfang
des Jahres achtzehnhundertsiebzehn seine Domäne La Morne veräußern
mußte. Mit dem Erlös wollte er sich an einem stillen Fleck des
Landes zur Ruhe setzen und von seiner Rente leben. Eines Abends, es
war der neunzehnte März, erhielt er vom Käufer des Gutes, dem
Präsidenten Seguret, den Rest der Kaufgelder in Papieren und
Wechseln ausbezahlt und nachdem er die Dokumente in seinem
Schreibtisch verschlossen hatte, verließ er das Haus und sagte der
Wirtschafterin, er müsse noch einmal nach La Morne hinüber, um mit
dem Pächter einige notwendige Abmachungen zu treffen.



Er kam weder nach La Morne, noch kehrte er in seine Wohnung zurück.
Am andern Morgen sah die Frau eines Schneiders aus dem Dorfe
Aveyron seine Leiche in einer untiefen Stelle des Flusses liegen,
rannte nach Rhodez und holte Leute herbei.



Die felsige Böschung der Ufer war an jener Stelle senkrecht und
über zwölf Meter hoch. Von dem schmalen Fußpfad, der aus Rhodez
gegen die Weinberge führte, war ein großes Stück losgebröckelt;
kein Zweifel, daß der unglückliche Mann dadurch in die Tiefe
gestürzt war. Es hatte am Tage zuvor heftig geregnet, und das
Erdreich oben war, nach dem Zeugnis einiger Winzer, schon längst
locker gewesen. Auffallend erschien eine tief einschneidende
Rißwunde am Hals des Toten; da aber aus dem Gestein des Abhangs
überall scharfe schiefrige Platten hervorragten, erklärte sich eine
solche Verletzung von selbst. Bei der Untersuchung der steilen Wand
wurden keine Blutspuren an Stein und Erde gefunden; der Regen hatte
alles abgewaschen.



Die Kunde des Ereignisses verbreitete sich rasch, und den ganzen
Tag über standen fortwährend zwei bis dreihundert Rhodezer, Männer,
Weiber und Kinder, an beiden Ufern und starrten mit einem Ausdruck
der Lüsternheit und des selbstgeschaffenen Gruselns in die Tiefe
der Schlucht. Es wurde erwogen, ob nicht etwa ein Irrlicht den
alten Mann verführt habe. Eine Frau wollte mit einem Hirten
gesprochen und dieser Hirt wollte einen Hilferuf vernommen haben;
allerdings war das schon gegen Mitternacht gewesen und Fualdes
hatte um acht Uhr das Haus verlassen. Ein dicker Töpfer bestritt,
daß die Finsternis so dicht gewesen sei wie alle glaubten; er
selbst sei um neun Uhr von La Valette her über die Felder gegangen
und da habe der Mond geschienen. Ihn wies der Zollaufseher unwillig
zurecht und bedeutete ihm, daß gerade gestern Neumond gewesen sei,
man brauche ja nur den Kalender aufzuschlagen. Jener zuckte die
Achseln, als wolle er sagen, in solchen Zeitläuften sei sogar dem
Kalender nicht zu trauen.



Um die Dämmerungsstunde wanderten die Leute heimwärts, paarweise
und in Gruppen, bald plaudernd, bald schweigend, bald streitend,
bald geheimnistuerisch flüsternd. So wie argwöhnisch gemachte Hunde
immer um dieselbe Stelle im Kreis herumrennen, schnappte ihre
hungrige Begier nach neuer Erregung. Sie spähten mit aufmerksamen
Augen vor sich hin, sie vernahmen mit wacheren Ohren jedes
gesprochene Wort. Manche blickten einander mißtrauisch von der
Seite an; wer Geld liegen hatte, versperrte seine Tür und
überzählte es. Abends in den Weinkneipen wurde von den ungeheuern
Reichtümer erzählt, die der geizige Fualdes im Lauf der Jahre
aufgestapelt; das Gut La Morne habe er nur deswegen verkauft, weil
er Scheu getragen, den Pächter Grammont, der sein Neffe war, mit
den Rechtsmitteln zur Bezahlung der seit zwei Jahren fälligen
Pachtsumme zu zwingen.



Das geredete Wort blieb lauernd auf der Lippe stehen und riß ein
noch halbgedachtes mit. Unter den Bürgern galt es als eine
ausgemachte Sache, daß Fualdes, der liberale Protestant, der
ehemalige Beamte des Kaiserreichs, mit Drohungen gegen sein Leben
verfolgt worden sei. Die verdüsterten Gedanken spannen emsig an dem
Gespinst der Furcht. Die noch an einen Unfall glaubten,
verschwiegen ihre Gründe, sie mußten sich hüten, daß nicht Verdacht
auf sie falle. Schon wurde eine Reihe von Verbündeten bezeichnet,
der feindlichen, drohenden, übermütig gewordenen Partei der
Legitimisten entstammend. Der dunkle Haß deutete auf die Jesuiten
und ihre Millionen als Urheber der ungewissen Tat. Wie oft hatte
die Gerechtigkeit gezaudert, wenn die Macht der Mächtigen den
Verbrecher beschirmte!



Die Frühlingssonne des nächsten Tages leuchtete in gespannte,
aufgewühlte, suchende, zu langsamer Wildheit sich entflammende
Gesichter. Die Royalisten fingen an, um Hab und Gut besorgt zu
werden; um sich zu schützen, auch angesteckt vom allgemeinen
Schauder, den das Unbekannte ausströmte, gaben sie zu, daß ein
Frevel geschehen sei. Aber wie? und wo? und durch wen?



Ein Schuster hat gewöhnlich ein besseres Gedächtnis und einen
geschäftigeren Geist als andere Leute. Der Schuster Escarboeuf
pflegte bisweilen in der Versperstunde seine Nachbarn und Getreuen
um sich zu versammeln. Er erinnerte sich genau dessen, was der
Doktor beim Leichenbefund gesagt hatte; er war daneben gestanden
und hatte es Silbe für Silbe gehört. »Das sieht ja beinahe aus, als
ob der Mann geschlachtet worden wäre«; dies waren die verwunderten
Worte des Doktors gewesen, während er die Verletzung am Hals
untersucht hatte. »Geschlachtet? was sprichst du da, Mann?« fiel
einer ein. »Ja, geschlachtet!« rief der Schuster triumphierend. –
»Aber es soll doch Sand an der Wunde geklebt haben«, bemerkte ein
junger Mensch schüchtern. – »Ach was, Sand, Sand!« eiferte der
Schuster, »was beweist denn Sand!« – »Nein, Sand beweist gar
nichts«, gaben alle zu. Und schon am Mittag hieß es in allen
Häusern des Viertels: Fualdes ist geschlachtet worden, sie haben
ihn abgeschlachtet. Das Wort gab den entzündeten Gehirnen ein Bild,
den raunenden Zungen einen Hinweis.



Nun hatte ein unheimlicher Zufall es gefügt, daß der Nachtwächter
an dem verhängnisvollen Abend vor dem Bancalschen Haus, das durch
die finstre Quergasse de l'Ambrague vom Haus des Advokaten Fualdes
getrennt lag, einen Stock mit Elfenbeingriff und vergoldetem Ring
gefunden und in der Wachtstube abgegeben hatte. Fualdes'
Wirtschafterin, ein altes taubes Weib, bezeichnete den Stock mit
Sicherheit als Eigentum ihres Herrn; ihre Behauptung schien
unwidersprechlich. Viel später stellte es sich heraus, daß der
Stock einem durchreisenden Kaufmann gehörte, der mit einigen Dirnen
die Nacht verlumpt hatte; aber jetzt richtete sich die
Aufmerksamkeit auf einmal und mit vorbereiteter Glut auf das
übelberufene Bancalsche Haus, ein verfallenes, dumpfes Gebäude mit
feuchten schmutzigen Winkeln. Früher hatte es ein Schlächter
besessen, und auf dem Hof wurden noch Schweine gehalten. Es war ein
Gelegenheitshaus und wurde allnächtlich von Soldaten, Schmugglern
und verdächtigen Mädchen besucht; auch dichtverschleierte Damen und
vornehme Herren huschten bisweilen dort ein und aus. Im Erdgeschoß
wohnten außer dem Ehepaar Bancal der ehemalige Soldat Colard mit
seiner Geliebten, die Dirne Bedos und der bucklige Missonier, oben
hauste ein alter Spanier namens Saavedra mit seiner Frau, ein
politischer Flüchtling, der in Frankreich Schutz gesucht.



 



Am Nachmittag des einundzwanzigsten März stand der Soldat Colard am
Eck der Rue de l'Ambrague und blies auf der Flöte eine eintönige
Melodie, die er von den Schafhirten der Pyrenäen gelernt hatte. Da
kam der Krämer Galtier des Weges, blieb stehen, stellte sich als ob
er zuhöre, unterbrach aber schließlich den Musikanten und sagte
streng: »Was treibst du dich herum und gibst dich unwissend,
Colard? Weißt du denn nicht, daß in euerm Haus der Mord geschehen
sein soll?«



Colard schob den struppigen Schnurrbart von den Lippen und
erwiderte, er und Missonier seien an dem Abend in der
Weinwirtschaft bei Rose Feral gewesen, neben dem Bancalschen Haus.
»Hätt' ich Lärm gehört,« sagte er prahlerisch, »so wär ich gekommen
und hätte gerettet, denn ich habe zwei Gewehre, Herr.«



»Wer war denn sonst noch bei Rose Feral?« forschte der Krämer.
Colard dachte nach und nannte Bach und Bousquier, zwei berüchtigte
Schmuggler. »Die Strolche, sie mögen sich hüten,« sagte der Krämer,
»und du, Colard, komm' mit, der arme Fualdes wird begraben, da ist
es nicht in der Ordnung, Flöte zu blasen.«



Kaum waren sie auf die Hauptstraße gelangt, wo sich eine zahlreiche
Menschenmenge angesammelt hatte» so gesellte sich plötzlich
Bousquier zu ihnen, der ein seltsames Betragen zeigte, bald lachte,
bald den Kopf schüttelte, bald blöde vor sich hinglotzte. Colard
sah ihn scheu von der Seite an, und der Krämer, der an nichts
andres dachte als an den Mord und in alledem die Kapriolen des
bösen Gewissens zu sehen vermeinte, beobachtete den Mann scharf.
Auch die Umstehenden wurden aufmerksam und jedem leuchtete es
sogleich ein, daß, wenn irgendwer von dem in Bancals Haus
geschehenen Verbrechen wissen könne, dies Bousquier sei. Der
aufgeregte Galtier fragte ihn geradezu und mit lauter Stimme.
Bousquier war angetrunken, der ungewohnte Menschentumult berauschte
ihn noch mehr, er schien verlegen, empfand sich aber zugleich als
wichtige Person. Erst tat er so, als wollte er nur ungern
herausrücken, dann erzählte er mit feierlicher Umständlichkeit, daß
er in der Mordnacht von einem Tabakhändler in blauem Rock gerufen
worden sei; dreimal habe der Unbekannte nach ihm geschickt, dann
sei er gekommen, habe einen schweren Ballen tragen müssen und sei
mit einem Goldstück bezahlt worden.



Schon während des Redens rann der Schrecken über das Gesicht des
schwatzhaften Menschen; er wurde sich der Bedeutung seiner Worte
langsam bewußt. Die Zuhörer hatten einen dichten Kreis um ihn
gebildet, und eine schmetterndschrille Stimme erschallte aus dem
Haufen: »Sicherlich hat die Leiche in dem Ballen gesteckt!«



Bousquier schaute beklommen drein. Er mußte immer wieder von neuem
anfangen, und die gespannt auf ihn gehefteten Blicke zwangen ihn
zur Erfindung neuer kleiner Einzelheiten, wie daß der Tabakshändler
plötzlich auf unerklärliche Weise verschwunden sei und daß er eine
schwarze Maske vor dem Gesicht gehabt habe. »Wohin hast du denn die
Leiche tragen müssen?« fragte Galtier mit aufeinandergepreßten
Zähnen. Bousquier schwieg entsetzt, dann, durch die vielen
drohenden Augen eingeschüchtert, erwiderte er leise: »Gegen den
Fluß hinaus.«



Zwei Stunden später war er verhaftet und hinter Schloß und Riegel
gesetzt. Noch am selben Abend wurde er vor den
Untersuchungsrichter, Monsieur Jausion, geführt, und wie nun der
Unselige gewahrte, daß es Ernst wurde, daß sein Geschwätz zum
Zeugnis werden sollte, daß jedes seiner Worte aufgeschrieben ward
und daß er dafür einstehen müsse mit der Freiheit, ja vielleicht
mit dem Leben, da packte ihn die Angst. Er leugnete die Geschichte
mit dem Tabakshändler und dem schweren Ballen, und als der Richter
zornig wurde, verstummte er ganz. In die Kerkerzelle
zurückgebracht, verfiel er in dumpfes Brüten. »Nur frisch darauf
los, Bousquier,« redete ihm der Wärter zu, »man darf die Herren
nicht langweilen; wenn du störrisch bist, wirst du böse Nächte zu
überstehen haben.«



Bousquier schüttelte den Kopf. Der Wärter holte einen dicken
Folianten herbei, und da er selbst des Lesens unkundig war, rief er
einen andern Gefangenen, und dieser mußte die Gesetzesstelle
vorlesen, wonach derjenige, der einem Verbrechen gezwungenermaßen
beigewohnt und es freiwillig bekenne, mit einem Jahr Gefängnis
davonkomme. Der Wärter hielt die Laterne neben das ledergelbe
Gesicht des Vorlesers und nickte Bousquier ermunternd zu. Bousquier
leierte ein Vaterunser vor sich hin. In großer Unruhe und nach
einem Ausweg aus der Bedrängnis irrend, sagte er endlich, es sei
alles so gewesen, wie er zuerst erzählt, aber der Tabakshändler
habe ihm nicht ein Goldstück gegeben, sondern nur ein paar
Silbermünzen. Er wiederholte das Geständnis vor dem Richter, der
ungeachtet der späten Stunde gerufen wurde.



Am nächsten Morgen wußte ganz Rhodez, Bousquier habe gestanden, daß
Fualdes im Bancalschen Haus abgeschlachtet und daß die Leiche in
der Nacht zum Fluß getragen worden sei. Auf einmal öffneten sich
Lippen, denen bisher die Furcht ein Siegel auferlegt hatte. Jemand,
dessen Name nicht zu erfahren war, wollte vor dem Haus des
Kaufmanns Constans schleichende Schatten gesehen haben; auch hatte
er beobachtet, daß sie wenige Schritte weiter Halt gemacht und zur
Beratung zusammengetreten waren, worauf er selbst, das Gräßliche
ahnend, entfloh. Es wurde vergeblich nach diesem Zeugen geforscht,
dessen Stimme hinter andern Stimmen so schnell verklang und der
doch, wie mit unsichtbarer Hand, die erste Skizze zu dem Bild des
nächtlichen Todeszuges entworfen hatte. Jede Phantasie malte im
stillen daran weiter; man sah die Leiche selbst auf der Tragbahre;
die Bahre ward mit einer Deutlichkeit beschrieben, als stellte sie
das Merkmal der geheimnisvollen Tat vor; ein Tischler zeichnete sie
sogar mit großen Kreidestrichen auf die Mauer des Rathauses. Eine
an Schlaflosigkeit leidende Dame gab an, sie sei in jener Nacht am
Fenster gesessen und habe trotz der Dunkelheit Bancal sowie den
Soldaten Colard erkannt, welche die Bahre an den zwei vorderen
Stangen trugen. Ferner habe sie den Arbeitsmann Missonier, der den
Zug beschloß, fluchen gehört. Vor dem Richter vernommen, geriet sie
in ein widerspruchsvolles Wesen, was mit ihrer begreiflichen
Erregung entschuldigt wurde. Die Worte waren einmal da; welches
Gewicht sie tragen mußten, lag in der Gewalt und Sonderbarkeit der
Umstände; das Leichtgesprochene wog im Ohr des zufälligen Hörers
schon schwer wie eigene Schuld, so daß er sich der Last zu
entledigen trachtete und es weitergab, als brenne es ihm die Zunge
wund, falls er im geringsten zögerte. Vielleicht war es diese
Schlaflose, vielleicht der namenlose Mund der Fama selbst, welche
das Gemälde der Mordkarawane um die Gestalt eines großen,
breitschultrigen Mannes bereicherte, der mit einer Doppelflinte
versehen war und dem Zug als Anführer vorausschritt. Nun hatte das
graue Gewebe einen Mittelpunkt und erhielt eine Art Beleuchtung und
Belebung durch die wahrscheinliche und ergründbare Ruchlosigkeit
eines einzelnen. Noch zwölf Stunden, und jedes Kind wußte um die
genaue Anordnung des nächtlichen Zuges: erst der große starke Mann
mit der Doppelflinte, dann Bancal und Colard und Bach und
Bousquier, die Bahre tragend, dann der bucklige Missonier als
Aufpasser und Nachhut. Bei den letzten Häusern der Stadt wurde der
Weg zum Flusse schmal und abschüssig; es war nicht Raum genug für
zwei Leute nebeneinander, Bousquier und Colard mußten den Leichnam
allein tragen, und Bousquier war es, nicht Missonier, der bei
diesem Anlaß fluchte, so laut fluchte, daß der Lizentiat Coulon
davon aus dem Schlaf erwachte und nach seinem Diener rief. An der
steilen Stelle vor den Weinbergen wurde der Körper des Toten
losgewickelt, ins Wasser geworfen und als dies geschehen war, legte
der große starke Mann den Teilnehmern mit vorgehaltenem Gewehr
ewiges Stillschweigen auf.
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