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Jeder hervorragende Mensch ist irgendwann einmal in Zürich.


Robert Walser




Über die Autorin:


Christine Keller (*1959) ist eine künstlerische Wundertüte. Neben ihrem Status als Familienfrau und Wanderlehrerin malte und realisierte sie von 1987-2003 viele Ausstellungen. Sie studierte an der Universität Zürich, arbeitete als Lebensberaterin und forschte über Farben. Seit 2010 schreibt sie Bücher in verschiedensten Genres, die sie zum Teil selbst illustriert.




1. Welle


Regula


Weg! Alles hinter mir lassen. Vor allem Björn. Ich war am Ende meiner Nerven und verdrängte total, dass ich am nächsten Tag in Küsnacht einen neuen Studentenjob anzutreten hatte.


Im Kalender stand, dass wir uns im Wonnemonat Mai befanden. Kein idealer Monat, um wegzulaufen. Zürich gab seinen romantischen Auftritt und überall roch es nach Lindenblüten. Doch dieser 8. Mai, ein Freitag, war definitiv mit extremen Wassermassen verbunden. Es kam mir vor, als würde ich durch eine riesige Regenwand stapfen. Ich hatte keinen Plan, aber ich musste endlich auf mein unerfreuliches Schicksal reagieren!


Ich sei panaroid. Wie ich es hasste, wenn Björn Wörter verdrehte! Ich war weder eine Panade für sein Hähnchensteak, an welches er wahrscheinlich in diesem Moment dachte, noch tatsächlich paranoid.


Aber jetzt war ich auf der Flucht. Unter anderem vor Björn, wenn nicht sogar vor meinem ganzen Leben. Eine meiner Recherchen hatte ergeben, dass ich nach chinesischer Astrologie in der Stunde des Pferdes geboren wurde, und in der Natur gab es nur zwei Überlebensstrategien: Flucht oder Kampf. Bis jetzt waren meine Fluchtwege im Nichts geendet, ich hatte all die Versuche davonzulaufen abgebrochen. Irgendwann war ich immer wieder in mein Desaster zurückgekehrt. Doch genau dies sollte sich nun ändern.


Pure Verzweiflung hatte mich am 8. Mai 2043 erfasst:


ich stürzte mich vom Grossmünster


sprang ins Wehr neben dem Landesmuseum


griff nach der Fahrleitung am Hauptbahnhof


Natürlich rein gedanklich, das alles.


In Realität folgte ich der Limmat, die nur vorwärts floss, nie zurückschaute. Die mir den Weg zeigte, weit weg von den drei zerstrittenen Altstadtzimmern.


Ströme eines atlantischen Tiefs ergossen sich über mich


vielleicht löste ich mich auf?


nichts leichter als das ...


Begrabe deine Vergangenheit – sagte jeder psychologische Ratgeber. Nicht so ganz meins, das Begraben. Lieber stellte ich mir die Zukunft wie ein Bettlaken vor, welches ich an einem Zipfel ergreifen und mich darunter verkriechen konnte.


Ich war eine Meisterin der Unentschlossenheit. Nie hatte ich Björn definitiv verlassen, war zum Bumerang mutiert. Dachte ständig darüber nach, wie es weitergehen könnte ohne ihn, ob ich es aushalten würde ohne ihn. Könnte. Würde. Seit vor acht Jahren die Björn-Ära begonnen hatte, war mir ein Leben im Konjunktiv bestimmt. Heute Mittag hatte ich in einem diffus unglücklichen Zustand in der Wohnung herumgehangen. Eigentlich wollte ich »chillen«, dann hatte mich aber innerlich so gefroren, dass ich am liebsten die Heizung aufgedreht hätte.


Dazu hatte mich die Digitaluhr auf dem Kaminsims, als personalisierter Kunststoff-Avatar von Björn gestaltet, spöttisch angegrinst.


Er schien so zu ticken: Es ist der 8. Mai, 15:30 Uhr, liebe Frau, Zeit, bereits an das Abendessen für deinen Banker zu denken, denn weder eine Uniarbeit noch irgendein Nebenjob rufen dich zur Pflicht ...


Solche Sätze hörte ich innerlich immer wieder und sie erfüllten mich oft mit rasender Wut. Ohne Wut konnte ich meine Unsicherheit nicht überwinden. Und diesmal hatte es die doofe Uhr geschafft. Ich hatte nur noch einen prüfenden Blick aus dem Wohnzimmerfenster hinüber zum Fraumünster geworfen und mir mein limmatblaues Regencape übergezogen. Wobei sich die Limmat heute nicht blau, sondern grau und ungestüm unter den Brücken hindurchzwängte. Die Limmat war eben jeden Tag eine andere – wie ich. Dann war ich in meine unverwüstlichen Gesundheits-Gummistiefel geschlüpft und hatte mich nicht mal eine Sekunde über das hübsch aufgedruckte Hyazinthenmuster gefreut.


Dann hatte ich die Wohnungstür hinter mir zugeschlagen. Mit diesem bekannt dumpfen Knall, der wie ein scharf geschlagener Tennisball klang.


Noch hatte ich nicht gewusst, ob ich jemals an diesen Ort zurückkehren würde. »Mach bitte die Tür zu!« Das war Björns schneidende Stimme in mir gewesen. Vielleicht war ich doch ein wenig paranoid geworden in dieser Beziehung ...


Dann war ich wie immer, statt den engen Lift zu nehmen, die Stufen im düsteren Treppenhaus hinuntergedonnert. Etwas in mir hatte an diesem Tag beschlossen, eine andere zu werden. Nur die 46 Stufen waren immer noch dieselben gewesen. 46 Mal hatte es unter mir geknarrt. Zahlen übten auf mich schon immer eine seltsame Magie aus.


Draußen hatte sich das Cape sofort aufgebläht und ich war Richtung Tramhaltestelle gesegelt. Es hatte nicht nur in Bindfäden gegossen, wie wir hier in Zürich sagen, es hatte auch gestürmt, sodass mir schwallweise Wasser ins Gesicht und sogar unter die Kapuze gepeitscht wurde.
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Der 8. Mai, bekannterweise das Ende des 2. Weltkriegs, dieser Tag war perfekt, um alles hinter mir zu lassen. Vor allem meinen persönlichen Beziehungskrieg. Der Regen verbarg nicht nur meine Tränen, er nahm mir das Weinen sogar ab. Es war, als hätte sich Zürichs Himmel in einen Fluss verwandelt, welcher kontinuierlich das Gemisch aus Abgasen und Lindenblütenduft umwälzte.


Gerade bei Regen war es erstaunlich, wie sich Zürich noch im Jahr 2043 in seinem historischen Zustand befand. Zürich, ein Kulturerbe unserer weltweiten Wirtschaftsordnung durch den FARADAY PROMISE Konzern. FARADAY PROMISE. Ja, Mensch, wie lange war das her, seit dieser Machtübernahme? Hm, ich war noch so eine Chick, als das geschah ... in den Virus-Zwanzigerjahren unseres verdammten 21. Jahrhunderts!


Tram Nummer 4 schloss eben die Türen. Im letzten Moment drückte ich auf den Halteknopf und drängte mich ins Innere. Dieses hastige Ausstrecken des Zeigefingers war eine typische Handbewegung für Zürich. Ein Spiel zwischen den Gemütszuständen von Tramfahrer und potenziellen Fahrgästen.


Immerhin war es ein gutes Omen, dass ich mitgenommen wurde und nun eingeklemmt zwischen Aktenkoffern und Mänteln vor mich hin dampfte. Dann erspähte ich einen Sitzplatz und zwängte mich durch den überfüllten Tramwagen. Es stank wie immer nach Desinfektionsmitteln.


Ich bekam keine Luft mehr und stieg an der nächsten Station gleich wieder aus. Das Limmatquai hat an jeder Brücke eine Haltestelle. Grossmünster und Wasserkirche lagen jetzt hinter mir. Nicht nur die Wasserkirche hatte mit historisch heiligem Wasser zu prahlen – in Zürich war alles Wasser heilig, seit Römerzeiten.


Mit einer Hand, die ich aus dem Cape streckte, zupfte ich eine rote Pfefferschote von einem Strauch. Das ganze Limmatquai war mit Urban Gardening zugekleistert. Ich steckte die rote Schote wie eine Pille in meinen Mund und wartete auf die Geschmacksexplosion, die doch gar nicht zu diesem Regentag passte. Gleich mit dem ersten Biss schien ich mich daran zu verbrennen – das bekannte Gefühl – und doch: Diese hier war schärfer als gewohnt, wahrscheinlich zu lange gereift. Im Schnitt stiegen die Temperaturen immer noch in Europa, und Zürich war bereits im Frühsommer manchmal auf dem Niveau von Süditalien im 20. Jahrhundert. Ich öffnete meinen Mund und der strömende Regen löschte den Schmerz im Nu. Den Rest der Peperoncini warf ich in die Limmat. Ein paar Möwen schnappten danach. Ich liebte es, Dinge ins Wasser zu werfen. Eines meiner geheimen Laster, denn Litteringstrafen waren sehr unangenehm und im Wiederholungsfall mit sozialtherapeutischen Auflagen verbunden.


Der Himmel hatte seine Schleusen geöffnet, sogar die Sternwarte, zu welcher ich immer gerne hinübergeschaut hatte, lag im Dunst. Ich musste feststellen, dass mein Cape nicht richtig wasserfest war, obwohl es sicher alle Sicherheitstests eines textilen Sport- und Schutzgerätes bestanden hatte.


Wasser von oben


Wasser von unten


Tränen dazwischen


Es gab einmal eine Zeit, in der ich Björn bedingungslos geliebt hatte. Oder sagen wir: bedingungslos minus zehn Prozent, wenn ich gerade meine autarken zehn Minuten hatte. Ich war verrückt nach seinem Geruch, seinen gepflegten, starken Händen, nach der neckischen Art, wie er mich ansah, wenn er sich durchsetzte. Er konnte einfach alles so drehen, wie es ihm passte. Auch seine Stimme – sie war das Spiegelbild seiner Stimmungen. Mal samtweich, dann wieder mit Nachdruck. Im Laufe unserer Beziehung zunehmend knallhart.


Stoßweise schlug mir der Wind Böen ins Gesicht. Es war mir gerade recht. Würde doch alles durch mich hindurchwehen wie durch einen Flur. Ich hatte schon immer eine Hassliebe zu Korridoren, sie erinnerten mich an Spitäler, meine Kindheit und an all die kafkaesken Situationen, in welchen ich in Ämtern auf irgendwelche Dokumente wartete, weil ich noch immer ungechipt war. Aus medizinischen Gründen in meinem Fall, da könnte mein Psychiater Herr Oldmann eine Menge dazu sagen. Trotz Regenkälte durchlief es mich kurz siedend heiß: Ein Rückruf für ein Date bei Oldmann war schon lange fällig.
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Jetzt erst fiel mir ein, dass ich die Tür zwar zugeknallt aber nicht abgeschlossen hatte, etwas, das Björn schon immer geärgert hatte. Es war mir gerade recht, sollte er nur glauben, dass ich zurückkehrte.


Aber wollte ich wirklich wieder zurück? Wenn ich dies täte, wie könnte ich dann weitermachen? Es war noch nicht 17:30 Uhr, ich konnte noch zurück und weiterhin versuchen, mein Leben zu verbessern. Kurz blitzte ein Bild durch den Regenschleier: Björn, der die Limmat hinunter trieb – tot oder lebendig, ich wusste es nicht.


Ich wischte ein paar Tropfen aus meinen Augen, als ob ich das Bild damit hätte entsorgen können. Ich musste wirklich demnächst Herrn Oldmann anrufen. Mein »posttraumatisches Erschöpfungssyndrom« war noch lange nicht überwunden!


Ich wünschte, ich wäre so aktiv und lebendig wie die Limmat. Ich liebte die Limmat, ein Fluss war einfach immer im Fluss. Und ich liebte es, in die Wellen zu starren. Meditation pur. Die Limmat konnte immer weiterfließen. Beneidenswert. Bei mir ging es zwar auch immer weiter. Ich machte irgendwo weiter, wo ich nicht sollte. Erschöpfte mich, verlor die Kontrolle. Ich ließ mich treiben. Aber diesmal wurde mir bewusst: Besser im Regen davongehen, als im Regen stehen gelassen werden ...


Björn – ich blieb kurz stehen und dachte an ihn: Von vorn adrett und auch sein Hintern. Aber irgendwie, wenn frau um ihn herum ging und ihn musterte, zeigten sich doch andere Seiten.


B wie Befehlshaber


J wie Jäger


Ö wie Ökonom


R wie Raubtier


N wie Neandertaler


Das war Björn. Fünf Buchstaben, die fast alles über ihn aussagten. Für mich jedenfalls. An erster Stelle seine Befehle.


Da er jeden Tag mindestens einen Orgasmus brauchte, hatte sein vorletzter Befehl an diesem Morgen »Sex!« gelautet. Sein letzter, ich solle verschwinden.


Natürlich nicht definitiv, aber doch für einige Stunden, weil wir uns über irgendeine Kleinigkeit gestritten hatten.


Nun, dann war zwar Björn verschwunden .


Björn gehorchte immer dem Diktat der momentanen Stimmung. Dennoch übte er eine magische Wirkung auf mich aus. Und Magie musste mit Magie bekämpft werden, sozusagen mit Beratungsmagie.


In meinem Gehirn irrten mögliche Gesprächsoptionen herum. Oldmann? Ein Pfarrer der Bahnhofkirche? Doch da leuchteten vor meinem inneren Auge die drei erlösenden Ziffern auf: 1-4-3. Genau! Ich musste die Telefonseelsorge anrufen. Gleichzeitig mit dieser Idee rettete ich mich unter die Bögen der Kaufmeile.


In der Nische eines Geschäftseingangs verkroch ich mich zwischen Kleiderständern und zerrte mein Handy hervor. Es piepte sehr lange in seinem fernöstlichen Glockenton, den ich via Björns Asiengeschäftskontakte heruntergeladen hatte, dann erklang eine Panflötenmelodie. Besetzt.


Es schienen noch viele andere Züricher/-innen in Nöten zu sein. Ich versuchte es gleich siebenmal hintereinander. Sieben war meine Glückszahl, denn ich bin an einem Siebten geboren. Am 7. Dezember, gleich nach Nikolaus.


Bei jedem Anruf landete ich in der Warteschleife mit den Panflötenklängen und dem Aufruf, es später nochmals zu versuchen. Das durfte nicht wahr sein!


Die hatten doch die Belegschaft aufgestockt!


Andererseits auch egal, denn mir wurde doch immer derselbe Stuss von Grenzen und Ressourcen erzählt. Ich war doch kein Brunnen!


Auch Oldmann sprach immer davon, dass ich mich schützen solle. Alle Berater verlangten von mir, was nicht machbar war. Wenn ich unten war, sollte ich noch tiefer nach Ressourcen graben, wenn ich verletzt war, sollte ich es nicht persönlich nehmen und doch klar meine Bedürfnisse artikulieren.


Björn hatte ja immer behauptet, dass ich die Kunst beherrsche, um alles herumzureden. Doch eigentlich praktizierten dies meine Berater. Nein, ich brauchte keine Beratung, sondern Informationen, wie es weitergehen sollte. Doch die erlösenden Stichworte sollten eher aus mir selbst kommen. Geh, wohin dein Herz dich führt, oder so ... nein, das waren Buchtitel und nicht das Leben! Mein Herz war tot.


Ich unterdrückte den dringenden Impuls, eine meiner esoterischen Hotlines zu kontaktieren. Ich musste es akzeptieren, dass man mit 36 auch mal allein sein konnte. Nur vereint mit dem Regen. 36 war näher an der 40 als an der 30 – für viele Frauen vielleicht ein Schock, und wie ich bereits seit dem ersten Studiensemester wusste: auch für die berühmte Ingeborg Bachmann, die die Altersschwelle 30 zu einer literarischen Verarbeitung getrieben hatte.


Und diese Bachmannsche Weinerlichkeit geisterte immer noch oder wieder mehr denn je seit den Virenepidemien der 20er-Jahre in den Köpfen herum. Frauen sollten nicht älter, sondern weiser werden.


Und Letzteres, ohne es auszuspielen. Wir waren geistig schon lange wieder im alten Rom mit seinem Jugendwahn angelangt. Wobei ich erst neulich wieder mal die Theorie gelesen hatte, dass westliche Menschen frühestens mit 40 richtig erwachsen und sozial kompetent wären.


Björn sollte das bereits sein, immerhin war er drei Jahre älter als ich. Aber er war auch nie allein gewesen, immer war ich ihm nachgelaufen.


Doch nun hatte sich der Wind gedreht, und ich den Kurs gewechselt. Das Cape hing zwar an mir runter wie ein schlaffes Segel.


Unter mir bildete sich eine Wasserlache. Ich beneidete beinahe meine Füße, die so gemütlich in Power-Gummistiefeln steckten.


Wäre ich doch in Sicherheit wie sie! Ich stand direkt neben einem Abflussgitter. Das Wasser und ich, wir suchten uns stets. Das war nicht zu ändern.
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Ich musste mein Weglaufen beenden, nur wohin, war mir nicht klar. Also immer schön der Limmat nach. Wenn mir auch bisher niemand den Unterschied zwischen einer gesunden und einer kranken Beziehung erklärt hatte, so spürte ich genau, dass sich etwas Zerstörerisches im Zusammensein von Björn und mir eingenistet hatte.


Ach ja, und wegen Ingeborg und Co.: All dieser Frauenstuss betraf mich auch.


Doch wie ein Hase, welcher Haken schlägt, hatte ich bewusst meine Abschlussarbeit in Kunstgeschichte über Anna Waser, die berühmte Züricher Malerin gewählt. Sie hatte zwischen dem 17. und 18. Jahrhundert gelebt, also definitiv in einer anderen Welt.


Wobei mich doch erschreckte, wie sehr ihre Probleme den meinen geglichen hatten. Dasselbe Frauenlied, nur in Verkleidung. Irgendwie hatte sie sich durchgeboxt, diese für ihre Zeit hochgebildete Anna.


Nun war ich am Bahnhof angekommen. Als ich mich beim Checkpoint der Centralbrücke identifizieren musste, erfüllte schon wieder Möwengekreische meine Ohren. Ich liebte diese Tiere, doch heute schienen sie verächtlich meinen Zustand zu kommentieren. Eine flog schleppend durch den Regen und setzte sich neben ihre Fluggenossen aufs historische Geländer der Quaibrücke.


Da saßen sie in einer Reihe, als müssten sie sich ebenfalls ausweisen. Immer wieder wurde gegen die Möwenplage in Zürich angegangen, vor allem wegen ihrer Kacke, aber die war ja auch schon historisch relevant.


Eine Stadt ohne Möwen- und Taubenkacke war eben keine echte Historikstätte der Schweiz. Zudem mussten die Vögel als Tourismus-Symbol bleiben. Zürich war die Retrostadt der Schweiz mit historischem Ambiente, auch wenn sie nicht so richtig mit dem Prinzip von FARADAY PROMISE kompatibel war.


Ich wusste, FARADAY PROMISE, der Weltleader-Konzern, der uns alle zu einem unverwüstlichen Gesundheitsstandard verholfen hatte, der dem Jahr 2043 entsprach, hatte in der Vogelfrage echt Kompromissbereitschaft gezeigt.


Immer, wenn ich über Möwen nachdachte, fühlte ich eine ähnliche Abwehr gegen FARADAY PROMISE wie gegen meine Beziehung. Zwei Diktaturen waren einfach zu viel in meinem Leben.


Nachdem ich wie verlangt, unter Vorweisen meines Handgelenks mit dem Identifikationsarmband, den Scanner des Checkpoints passiert hatte, lief ich wieder schneller Richtung Escher-Wyss-Platz. Ich wusste nicht warum, aber es zog mich einfach stadtauswärts, dem schwindenden Licht nach Richtung Limmattal.


Der Taxidrohnen- Landeplatz in der Limmat war im Regen kaum erkennbar. Straßenbauroboter waren im Park neben dem Landesmuseum tätig. Das konnte ich allein dem Summen entnehmen, welches in der Luft lag – der Regen verhüllte das Landesmuseum und den altehrwürdigen ehemaligen Drogenumschlagplatz. Um mich wippten in leuchtend blauen Wellenformen die Stadt Züricher Touristenschirme. Ich staunte wie immer bei Regen, wie gut Zürich seine Wappenfarbe vermarkten konnte.


Energisch schritt ich voran.


Die Schirme wichen vor meiner scheinbaren Zielgerichtetheit zurück.


Da sah ich plötzlich Björn vor mir, wie er vorgestern Abend den Pastateig zerteilen wollte, die Art, wie er den Plastikschaber vor meinem Gesicht herumgeschwungen hatte. (Den Plastikschaber, welchen er mir entrissen hatte, denn er konnte ja immer alles besser.)


Dieses Vorkommnis musste ich unbedingt Oldmann erzählen!


Björns markante Gesichtszüge, auf die er so stolz war, hatten in ungewöhnlicher Röte vor mir geschwebt. Nichts vom zärtlichen Björn in den vielen romantischen Stunden unserer Studentenliebe.


Eine Zeit lang hatte ich wirklich Angst gehabt, dass das längliche Multifunktionswerkzeug gegen mich gerichtet würde. Irgendwie hatte sich die seltsame Stimmung in unserer Beziehung zugespitzt.


Romantiker


Satiriker


Richter


Lange hatte ich Björns Verwandlung nicht bemerkt. Doch nun hatte er eine Grenze überschritten, als er mit diesem seltsamen Glitzern in den blauen Augen vor mir stand. Ich hatte die Szene sofort wieder aus meinem Gedächtnis verbannt. Ich lebte von Verdrängung.


Schnell hatte sich Björns Ausdruck wieder verändert und er hatte mich eifrig gefragt, ob er Rosmarin oder Thymian von unserem Minitreibhaus auf dem Balkon holen solle. Björn mit dem niedlichen Ö im Namen, der einst so sanfte Koloss mit Lockenkopf, immer tipptopp aufgemacht und in Szene gesetzt, auch nach dem Fitnessstudio, der Mann, nach dem sich Frauen umdrehten, vor allem diejenigen, die sich selbst modisch in Fellimitat-Kleidern oder im Leuchtfarbenlook als optische Köder präsentierten.


Björn, rauschte es in meinen Ohren


Björn, pochte es tief unter meinem Cape


Björn, flüsterte ich


Der Limmatplatz mit seiner Drogistenmeile empfing mich wie ein alter Bekannter. Ich versuchte die rosa 3-D-Spruchbänder zu ignorieren, die sich in allen Richtungen durch die Luft bewegten.


Dazu dieser unerträglich kitschige Sound aus dem letzten Jahrhundert!


»Ne me quitte pas«, jammerte eben Jacques Brel. Es waren doch die Frauen, die nie verlassen werden wollten. Weil sie keine Freundinnen mehr hatten nach der Pubertät, keine echten Verschworenen mehr gegen den Scheiß des Lebens, weil sich alle Frauen in ihren Privatleben, Privatbeziehungen und Privathaushalten verloren.


Ich durchschritt möglichst rasch die lila Wortwellen von »Ne me quitte pas« und freute mich, dass sie vom Regen verzerrt wurden. Diese blöde Konfrontation mit unserer Musikvergangenheit war typisch für den Kundenfang in der »Gesundheitsmeile«, wie wir Züricher sie nannten.


Dann ließ ich doch lieber die Spruchbänder der Drogisten auf mich wirken:


2043 kann Ihr Körper neu starten. Drücken Sie auf den Knopf und treten Sie hier ein für einen Check-up-Schnelltest.


Ich schaute zu Boden. Eine Wasserlache spiegelte mein Gesicht und verwandelte mich in einen Wassergeist.


BJÖRN. Farblaute.


Ich sah ein Gewitter aus braun-grau-grünen Farbtönen, gespickt mit Giftgrün. Blöde Synästhesie. Sie verdammte mich dazu, alles intensiver zu erleben, als es in Wirklichkeit war. Björn hatte auch deshalb auf mir herumgehackt. Ich könne niemals die Aura von Menschen sehen, das seien alles Hirngespinste. Ich solle lieber unser Apartment besser aufräumen, denn im Gegensatz zu ihm, dem arrivierten Economisten mit Abschluss und Karrierechancen in der SWISS-FARADAY-TRADING-Bank, hätte ich ja viel Zeit.


Ich betreibe alles nur in Teilzeit, sowohl meine Masterarbeit über die traurige Anna Waser als auch meine ständig wechselnden Studentenjobs. Kurz blitzte in meinem Kopf die Erinnerung auf, dass ich bald in Küsnacht meine Stelle antreten musste. Aber ich schob den Gedanken gleich wieder weg.


Vielleicht hatte Björn nicht ganz unrecht mit seiner Feststellung, dass ich nirgends einen ganzen Einsatz leistete. Ein Stich, wie mit einem spitzen Teigschaber ausgeführt, durchfuhr mein Herz: Eigentlich wollte ich doch meinen Schmusekater zurück!


NEIN, ich musste durchstarten!


Ich schluckte und Wasser lief in meinen Mund. Voll Tatendrang riss ich mein Identifikationsarmband mit dem Chip von meinem Handgelenk. Stadtauswärts brauchte ich es nirgends mehr vorzuweisen. Ich hasste diese Dinger. Am liebsten hätte ich es in die Limmat geworfen, in der bereits einiges ruhte. Ein goldenes Fußkettchen, diverse Make-up-Artikel, das alte Pilzsammelbuch, mit welchem ich belehrt worden war, die kleine Amorstatue, ein Trostgeschenk, nachdem mich Björn nach der ersten Nacht einfach allein gelassen und mit anderen abgefeiert hatte und das Duplikat meines Maturazeugnisses, denn ich wollte nicht immer nach Leistungen geliebt werden. Diese letzte Wegwerf-Tat hatte ich auf Anraten meines Psychiaters begangen. Oldmann hatte mir dazu sehr hilfreich eine Bleirolle überreicht, sonst wäre die kopierte Printversion des Zeugnisses gar nicht versunken. Als ich das Armband weggerissen hatte, beschloss ich, den nächsten Checkpoint beim Escher-Wyss-Platz einfach zu umgehen.
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Es dämmerte bereits. Wie ein aufgeklappter Regenschirm flog eine einsame Krähe schleppend über den Feierabendverkehr, der noch wie vor 100 Jahren durch den Escher Wyss Knotenpunkt pulsierte. Der Westen zog mich an. Die FARADAY-NORD Pyramide in der Mündung des Limmattals war nur noch schwach zu erkennen. So was war noch nie vorgekommen, Vielleicht war es die letzte Tram, die eben vorbeifuhr ... irgendwie herrschte Endzeitstimmung wie vor 20 Jahren, als der erste Virus unsere Welt überrollt hatte. Da war ich mitten in der Pubertät gewesen und hatte es voll abbekommen. Und obwohl in meinem Herzen eine revolutionäre Stimme wohnte, war ich insgeheim froh, dass wir unseren Gesundheitslevel seither dank der weltweiten Bemühungen des FARADAY-Konzerns heben konnten.


Bunte Lichter winkten. Hier hatte sich dem Limmatufer entlang, früher nur eine Hundeausführparade, eine alternative Shoppingmeile gebildet. Der Sturzregen wurde stärker und ich kämpfte mich durch die zunehmende Dunkelheit hinunter zu den Lichtern. Die Shoppingmeile bot Schleichwege an, dem Checkpoint zu entgehen. Kurz und schmerzhaft durchzuckte mich eine Erinnerung:


Hier hatten wir noch romantisch Björns letzte Beförderung gefeiert.


Ich überquerte die Limmat, sie war immer


schneller


leichter


konsequenter


als ich.


Die Limmat war wie die ältere Schwester, die ich nie hatte. Sie rauschte neben mir, eilte mir voraus, trug Lichter von Zürich mit sich auf ihren Wellen. Immer schön Richtung Westen.


Die Limmat wusste, wohin sie wollte, aber was war mit mir? Ich las einen der letzten glatt gewaschenen Steine auf, die noch nicht weggeräumt worden waren, und warf ihn geübt ins trübe Wasser. Sonst trug ich nichts bei mir, was ich der Limmat hätte übergeben können.


Am Ende meiner Kräfte wartete ich auf ein Zeichen. Wenn nicht das Sorgentelefon von 143, dann schuldete mir wenigstens die Limmat eine Antwort. Ich spürte sogleich eine Art kalten, aber nicht unangenehmen Hauch und drehte meinen Kopf nach rechts oben.


Türkisfarbene Schriftzüge leuchteten durch den Regenschleier: HOTEL LIMMATTAL. Wie magisch angezogen bewegte ich mich bergauf, stand nach wenigen Metern vor einer schlichten Glastür, welche sich sogleich vor mir öffnete. Ich trat ein und sah sogleich die Eckbank. Der Anblick gab mir einen Stich ins Herz. Ich war ein solcher Fan dieser Dinger, weil Eckbänke doch so stabilisierend wirkten – auf mich jedenfalls. Und Björn war immer gegen diese Retromöbelstücke gewesen.


Wasser floss an mir runter, ich wollte mich gleich entschuldigen, als ich erneut einen Schmerz verspürte. Von der Eckbank im gemütlich gedimmten Raum, es musste eine Mischung aus Frühstücksraum und Office sein, sah ein Mann zu mir herüber.


Einen Sekundenbruchteil lang glaubte ich, Björn vor mir zu sehen. Doch dann bemerkte ich, dass dieser Mann definitiv nicht Björn war, sondern größer, hagerer. Seine Augen funkelten belustigt und fragend, vielleicht sogar leicht sorgenvoll.


Dieser Raum, dieser Abend, alles drängte nun plötzlich in mein Bewusstsein, nachdem ich dem Regen entronnen war. Wie eine Filmszene in Slow Motion.


Und dennoch, es musste sich um Realität handeln. Zwei Kinder, die herumtobten, eine Eckbank, die Dekorationen aus Kaffeekapseln auf einigen, bereits zum Frühstück gedeckten Tischen, der gedimmte Lichterteppich an Wänden und Decke, das in die Ecke gebeamte 3-D-Bild eines alten Züricher Stadtplans. Auf der Rezeptionstheke stand ein Retrowecker mit diesen ungesunden Leuchtzahlen, gleich daneben noch ein Kamin, geschmückt mit Fotos und einem Blumenarrangement, einer Farborgie in Knallorange und Pink, die sogar in diesem Schummerlicht aufleuchtete. Dieses geschmacklose und gleichzeitig anheimelnde Gemisch nahm ich plötzlich mit allen Sinnen wahr. Dazu hing ein seltsamer Geruch in der Luft: eine Mischung aus Kuchen, Kinderschweiß und anderen, aufregend fremden Komponenten.




2. Welle


Fips


Gegen die Wucht ihrer Streitereien hatten meine Online-Bearbeitungen der Buchungen und Abreisen keine Chance. Mit einem Seufzer klappte ich den Laptop zu.


»NEIN!« Leo warf sich auf den Boden, wo er wild zu Lea hochsah.


»Schmüsi will dir aber eine Geschichte erzählen«, warf sie trotzig ein und drückte ihren Plastikdinosaurier mit der rosa Ponymähne an sich.


»Ha, dieser blöde Dinosaurier, den gibt’s doch gar nicht!« Leo hob ein klein wenig seinen Kopf und ließ ihn gleich wieder sinken. Immerhin war bereits Abend und er und seine Zwillingsschwester hatten schon lange herumgetobt.


Lea zog einen Kamm aus ihrer Hosentasche und begann, das synthetische Mähnenhaar ihres Plastik-Drachenwesens zu kämmen, dass die Funken nur so sprühten.


»Heute Morgen«, maulte sie, »hast du mir versprochen, dass du eine hören willst.«


»Erzähl sie doch Onkel Fips.« Leo verdrehte seine Augen in einer Art, die er sicher von mir kopiert hatte.


Es war nicht einfach, siebenjährige quicklebendige Zwillinge zu beherbergen und zu betreuen, deren Mutter dummerweise gleichzeitig arbeitete, alleinerziehend und meine Schwester war. Nebenbei hatte ich auch noch ein Hotel zu leiten und als Stadtführer durch Alt-Zürich die unsicheren Finanzen aufzubessern. Die Hotellerie ist eine der härtesten Branchen, nicht nur in der Schweiz.


Seit der Scheidung meiner Schwester Karin vor drei Monaten hatte ich nun drei Jobs am Hals.


Lea und Leo blickten mich ein wenig lauernd an, Lea mit einem grauen, Leo mit einem braunen Augenpaar. Es war offensichtlich, dass sie ihr Gezänk liebten.


Ich wusste noch immer nicht richtig, welchen Tonfall ich wählen sollte, um ein wenig Ruhe in die Situation zu bringen. Vor allem musste ich verhindern, dass die beiden mit Gegenständen zu werfen begannen. Wie gut, dass das LIMMATTAL nur ein Hotel Garni war, mit abends verwaistem Frühstücksraum.


»Ich erzähle dir eine Geschichte«, sagte Lea drohend zu Leo.


»Immer deine Geschichten!« Leo gähnte demonstrativ. »Ich bin sieben Minuten älter als du, mir musst du keine Geschichte mehr erzählen.«


»Über einen ganz klugen Dino, der ...«


»... Schmüsi heißt.« Leo packte Schmüsi an seiner wundervollen rosa Mähne, schwenkte ihn im Kreis und schleuderte ihn in Richtung Fensterfront.


»Spinnst du?«, heulte Lea auf und rannte Schmüsi hinterher.


An der dunklen Glasfront presste sie Schmüsi an sich und herzte ihn. Dann fiel ihr Blick auf Leos Shirt und sie zeigte anklagend auf den Delfin, der auf dem tiefblauen Biobaumwollstoff über eine gelbe Pyramide sprang.


FARADAYANDNIGHT stand darunter. Es war ein Mitbringsel von einem Besuch auf der FARADAYANDNIGHT-Insel im Seebecken.


»So blöd, diese Delfine, die kapulieren immer.«


»Kopulieren«, korrigierte ich automatisch und wollte eben in diese frühreife Diskussion eingreifen, doch Lea riss gleich wieder den Gesprächsfaden an sich.


»Kapulieren«, wiederholte Lea böse. »Die kapulieren immer, sagt der Stefan aus der zweiten Klasse, denn seine Mutter lässt bei ihren Klingten immer Delfine singen.«


»Klienten«, verbesserte ich und fuhr sofort fort: »Jetzt ist aber Schluss, das ist kein Gesprächsthema für Siebenjährige.«


»Dann erzähl’ ich dir eine Geschichte«, bot sich mir Lea unbarmherzig an.


»Es war einmal ein kleiner Delfin, der fühlte sich so einsam. Er tauchte auf aus den Wellen, sah sich um, und was flatterte über ihm? Ein kleiner süßer Flugdrache mit rosa ...«


Ein kalter Luftzug unterbrach ihre Bemühungen, mir eine weitere Schmüsistory zuzumuten.
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Eine triefende Kapuzengestalt stand in der geöffneten Hoteltür. Hinter der Gestalt regnete die Nacht vor sich hin. Es war definitiv eine Frau, in ein blaues Cape gekleidet, und sie trug auffällige Gummistiefel mit Hyazinthenmotiv. Nun schlug sie die Kapuze zurück und musterte eindringlich die Eckbank, auf welcher ich saß, ein Erbstück meiner Großeltern, die noch im 20. Jahrhundert das Hotel gegründet hatten. Damals war es ein Restaurant mit nur wenigen Gästezimmern gewesen. Unsere Eltern hatten das umgekehrt, da sie absolut keine Gastronomen gewesen waren.


Und mit dem Aufkommen des Gesundheitskonzerns FARA-DAY PROMISE war Kochen so sehr von überkandidelter FA-RADAY-Nahrung verdrängt worden, dass ein opulentes Frühstück das einzige kulinarische Evergreen war, welches überlebt hatte.


Die große Küche im Souterrain diente nur noch zum Zubereiten des Morgenessens, vor allem für amerikanische und englische Gäste mit ihren Gelüsten nach Pancakes, Würstchen und Obstbüfett – in Luxusvarianten sogar mit Champagner und Kaviar.


Ich wusste nicht, ob die Frau im blauen Cape meine Gedanken gelesen hatte, die mir durch den Kopf rasten, aber sie schien den Raum mit einem Blick zu erfassen. Einen Raum, welcher neben der akuten Präsenz von Lea und Leo auch meine Gewinn- und Verlustüberlegungen ausstrahlte, sowie die Stimmungen all der Gäste, die ein und aus gingen.


Um die Füße der Frau bildete sich eine Lache. Ihre braunen Haare lagen in Kringeln um ihren Kopf. Ursprünglich musste sie diese zu Zöpfen geflochten haben, die sich nun langsam auflösten. Ihr Gesicht war schmal und sie blickte besorgt drein.


Bibberte sie sogar vor Kälte?


»Musst du ihr nicht einen Kaffee geben?« Lea, die Vorlaute, hatte ihren Geschichtentonfall beibehalten und schien das späte Erscheinen dieses Gastes wie eine Märchenszene aufzufassen.


»Das ist eine Regenfee«, erklärte sie Schmüsi gleich darauf im Brustton der Überzeugung, und ich befürchtete gleich eine neue Story.


Leo stand daneben und schnaubte: »Es gibt keine Feen.«


Ich stand auf.


»Would... möchten Sie ein Zimmer?«, fragte ich. Wegen meines Hoteljobs stellte meine Sprachautomatik häufig auf Englisch um. Ich ließ unseren Gast nicht aus den Augen und bewegte mich dabei langsam in die Ecke mit der Kaffeemaschine. Lea hatte recht. Dies war eine Art Regenfee, eine traurige dazu.


Die Regenfee strich sich die nassen Locken aus dem Gesicht. Sie zögerte kurz und nickte dann.
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Dann sah ich es, als ich das Licht hochfuhr: Sie hatte verschiedenfarbige Augen! Es war, als würden sich in ihrem Gesicht Leo und Lea zugleich befinden. Eins von Leas braunen Augen und eins von Leos grauen.


Das hieß, die Iris der Frau hatten beide Mischfarben, waren aber definitiv anders. Die rechte war grau mit goldfarbenen Sprenkeln und die linke im selben Honigton mit einem grauen schleierhaften Rand. Mensch, ich hatte schon lange nicht mehr einer Frau so tief in die Augen geschaut! Ich wandte sofort meinen Blick ab und sah entschuldigend auf den Boden. Es war ein No-Go, einen Gast so lange anzustarren.


»Einen Kaffee zum Aufwärmen?«


Die Frau antwortete nicht, blickte auf die rosa Mähne von Schmüsi.


»Das sind Lea und Leo«, stellte ich die beiden Kinder vor, die jetzt verstummt waren.


Die Fremde, die so plötzlich aus der Regennacht aufgetaucht war, schien uns alle in eine Art Bann geschlagen zu haben. Trotz ihrer offensichtlichen Unsicherheit fragte sie sofort: »Zwillinge?«


»Ich bin sieben Minuten älter«, erklärte Leo wichtigtuerisch, und Lea sah ihn wie immer, wenn er das zu Feld führte, böse an.


Zwillinge waren per se die besten Verbündeten und die größten Feinde zugleich. Das wusste ich seit dem Valentinstag 2043, als sich Leos und Leas Vater aus dem Leben meiner Schwester verabschiedet hatte.


Bei der Zahl Sieben zuckte die Unbekannte zusammen und sagte rasch, als würde sie sich besinnen: »Ein Kaffee wäre nicht schlecht.«


Ich war bereits dabei, die Maschine mit FARADAY-Spezialkapseln zu befüllen.


Seltsam, aber für einen Moment hatte ich vergessen, dass wir uns in einem Hotel, meinem Hotel befanden.


»Nur wegen des Zimmers, wie ist denn Ihr Name?«, fragte ich endlich nach.


»Darf ich sie fragen, warum sie ein Auge von mir und eins von Leo hat?«, wollte Lea wissen direkt und stur wie immer.


»Nein«, entschied ich. »Zuerst muss ich sie einschreiben. Dann könnt ihr mit ihr reden. Aber fragt ihr kein Loch in den Bauch.«


Die Frau lächelte mich erleichtert an, sie schien auch gar nicht interessiert an einer längeren Unterhaltung mit den Zwillingen.


»Regula Nimmerlein«, sagte sie, als ich den Laptop energisch wieder aufklappte.


Welch seltsamer Name!


»Räumt eure Tablets weg, die Spielsachen und überhaupt alles. Hier ist morgen Frühstücksbereich, wie oft muss ich es noch erklären?», befahl ich den Zwillingen ein wenig barsch, denn ich versuchte, mich von meiner Verwirrung zu befreien.


»Du hast vergessen, dass wir nach oben gehen und uns die Zähne putzen sollen«, ertönte Leos besserwisserische Stimme.


»Sie sind total überkandidelt, die beiden, seit unserem Besuch auf der FARADAYANDNIGHT ...«


»Ja und Delfine, die immer kapulieren«, warf Lea mit einem Blick auf Leos T-Shirt ein.


»Soso.« Im feuchten Gesicht von Regula Nimmerlein gingen die Mundwinkel kurz nach oben. Sie hatte ein wirklich sympathisches Lächeln.
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Lea und Leo hatten sich neben meinem Eckbanktisch aufgebaut und machten keine Anstalten, nach oben zu gehen. Vielmehr informierten sie nun Regula Nimmerlein über die Vorzüge von FARADAYANDNNIGHT. Wie immer, wenn sie zu zweit das Steuer an sich rissen, musste ich in mich gehen und eine neue Strategie entwickeln. Ich beschloss, erst mal meinem neuen Hotelgast ein wenig Wärme zu schenken. Die Espressomaschine brummte und die Digitalmelodie der FARADAY PROMISE Bioprodukte erklang.


»Wir sind biologisch-dynamisch unterwegs mit dem FARA-DAY PROMISE Label auf all unseren Hotelprodukten«, erklärte ich Frau Nimmerlein.


Frau Nimmerlein starrte auf die Pfütze vor ihren Füßen.


»Nehmen Sie doch Platz.« Ich wies wie ein Kellner auf die Eckbank, die meinem Gast zu gefallen schien. Beinahe hätte ich sie »Regenfee« genannt.


Frau Nimmerlein sank auf eine Ecke der Eckbank und in sich zusammen.


»Ich registriere Sie nun gleich und suche für Sie ein Zimmer«, erklärte ich und stellte ihr einen Espresso vor die Nase. Es waren immer noch die dunkelblauen Tassen mit dem goldenen Schriftzug LIMMATTAL meiner Eltern, die das Hotel vor mir geführt hatten.


Sie waren bei einer Urlaubsfahrt ums Leben gekommen. Während einem der wenigen Attentate, die noch in Israel stattfanden, hatten genau sie den falschen Bus genommen. Bei aller Tragik war es das, was sie sich immer gewünscht hatten: gemeinsam zu sterben. Ich hatte nie ein solches Liebespaar wie meine Eltern erlebt. Dieses Unglück hatte meine Schwester und mich noch enger aneinander geschmiedet. Es war nun gut fünf Jahre her – und ich war damals sprunghaft vom Geschichtsstudenten aus meinem Hotelnebenjob zum Hotelleiter befördert worden. Die Arbeit hatte mich voll absorbiert, vor allem, da ich meine Geschichtsinteressen in den Stadtführungen weiterlebte. Aber irgendwie hatte ich dabei meine Trauer verdrängt. So wie meine Schwester wahrscheinlich ihre Trauer in Ehestreite verwandelt und teilweise in Alkohol ersäuft hatte. Was bekannterweise zu meinem dritten Job als Kinderbetreuer geführt hatte.


Unser Hotel war voll mit Retro-Klimbim und damit verbundenen Erinnerungen. Zum Beispiel ließ jede dieser nachtblauen Kaffeetassen mit Goldrand in mir denselben Film abspulen: Die Nachricht vom Tod meiner Eltern. Der Schock, plötzlich ein anderes Leben führen zu müssen. Dies hatte mich wahrscheinlich, nein definitiv für die Probleme anderer Menschen sensibilisiert.


Frau Nimmerlein studierte den Schriftzug LIMMATTAL. Sie schien geradezu in den Anblick versunken zu sein. Endlich nahm sie einen Schluck. »Das tut gut«, seufzte sie.


»Nimmerlein, Regula Nimmerlein«, flüsterte ich vor mich hin, während ich ihre Daten in den Computer eintippte. Noch immer tat ich es oft auf altmodische Weise mit mündlicher Datenerfassung. Andere Hotels buchten nur über Handy oder Chip. Einen seltsam altmodischen Vornamen hatte diese Frau Nimmerlein. Aber Nimmerlein als Familienname war ja auch abstrus und erinnerte mich an den Nimmerleinstag.


Wie ich ihrem Gesichtsausdruck entnahm, bemerkte Frau Nimmerlein, dass ich über ihren Namen sinnierte. Es war sicher nicht das erste Mal, dass er Verwunderung auslöste.


»Ein paar Gesundheitsdaten muss ich der Form halber auch noch erfassen«, sagte ich, um eine aufkommende Peinlichkeit zu überspielen.


»Klar«, erwiderte sie und zauberte aus irgendeiner Tasche ihres Capes, das sie wie ein leeres Zelt neben sich gelegt hatte ein Handy hervor. Zack!, übermittelte sie die Daten, indem sie ihr Handy auf meinen PC richtete. Gelb blitzte der ID-Code auf und blau die Gesundheitsdaten. Gelb und Blau waren die Farben von FARADAY PROMISE, unserer ›Weltregierung‹.


Leo und Lea schauten fasziniert zu. Sie waren so mucksmäuschenstill, dass ich sie beinahe vergessen hatte.


Frau Nimmerlein versuchte ein schwaches Lächeln Richtung Zwillinge und nahm einen weiteren Schluck Espresso.


»Falls die beiden Sie stören sollten ... die müssten ohnehin längst im Bett sein«, sagte ich halb fragend.


»Nein«, winkte sie ab, »überhaupt nicht.«


Die Zwillinge grinsten siegesgewiss. Sie dachten wohl, sie dürften hier unten übernachten, was schon lange ihr Wunsch war. So richtig in der Hotellobby rumgeistern. Aber bei solchen Wünschen hatte ich hart durchgreifen müssen.


»Sie sind doch nett, Ihre Kinder«, fügte sie noch hinzu.


»Der ist doch nicht unser Vater!«, stellte Lea sofort richtig.


»Unser Vater«, wiederholte Leo, führte aber nicht weiter aus.


»Wenn ich nicht euer Onkel, sondern euer Vater wäre, müsstet ihr schon lange in der Heia sein«, schnitt ich Leo das Wort ab. Er tat mir zwar ein wenig leid, denn er benahm sich oft wie das Echo von Lea. Sie war nicht nur die Kreativere, sondern auch die Vorlautere, was Leo mit Rechthaberei auszugleichen versuchte. Und die beiden hatten mich mit ihrer Version des ›unser Vater‹ schon einige Male geärgert. Ein launenhafter Zwillingsvater, durch Abwesenheit glänzend, der dennoch ständig im Hintergrund lauerte.
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»Wie bereits erwähnt, sind die Kinder ein wenig überkandidelt von unserem Besuch auf der FARADAYANDNIGHT«, sagte ich entschuldigend zu Frau Nimmerlein.


»Wir sind nicht überkandiert«, versuchte mich Lea gleich nochmals zu korrigieren.


Sie dachte wohl an den Kandiszucker, den sie immer vom Büfett stibitzte.


»Überkandidelt sagte Onki.« Leo schaute uns alle drei vorwurfsvoll an.


Schon wieder hatten die Kinder die Diskussion an sich gerissen!


Es war zum Wahnsinnigwerden! Mit Leo und Lea kam ich wirklich zu nichts!


Ich wusste nicht, wie es meine Schwester geschafft hatte, neben der Zwillingsbetreuung und ihrer schwierigen Ehe noch einen Teilzeitjob als Immobilienmaklerin auszuüben. Bis sie dann zusammengebrochen war ...


»Du weißt ja selbst nicht, was überkandidiert heißt«, wollte sich Lea erneut durchsetzen und blickte provokativ wie die selbst ernannte Königin des Hotels LIMMATTAL unserer Besucherin ins Gesicht. »Können Sie auch so über ein Pylamide springen?«, schob sie treuherzig nach und zeigte auf Leos Delfinaufdruck.


Leo wies sie nicht zurecht, dass es Pyramide hieß, denn er war dabei, die verschiedenfarbigen Augen von Regula zu studieren. »Gäste starrt man nicht so an«, sagte ich in einem scharfen Ton. Grundregel eines Hotelbetriebs auch für Kinder, obwohl ich Leo in diesem Fall verstehen konnte.


»Philipp Büchi«, sagte ich, um von den Kindern abzulenken und mich endlich vorzustellen.


Frau Nimmerlein blickte mich nachdenklich an. »Wenigstens kein Mann.«


Kein Mann? Ich wollte schon mit einem Spruch kontern, welcher für einen Hotelier gerade noch durchging, da ergänzte sie: »Wissen Sie, mein Fuhr, äh Freund heißt Fuhrmann, mein, äh, Arzt heißt Oldmann und morgen muss ich mich bei einem neuen Arbeitgeber namens Lichtenmann vorstellen. Also war ich froh, dass Sie nicht auch noch ...«


»... Buchmann heißen.« Mein Ton klang ein wenig verträumt; nicht wegen der vielen MÄNNER, die Frau Nimmerlein zu kennen schien, nein, weil ich als Hotelier, besonders aber als nebenamtlicher Stadtführer auch eine Art Namensfetischist bin. Mich wunderte allerdings, dass diese klatschnasse Frau Nimmerlein am Vortag eines Stellenantritts ein Hotel aufsuchte. Aber so etwas würde ich aus Diskretionsgründen mit einem Gast nie thematisieren. Ich versuchte nur, mir vorzustellen, warum sie hier war:


1. Wohnungsverbot durch einen FARADAY PROMISE -Gesundheitscheck


2. Wohnungsrenovierung einfach so aus Spaß


3. Beziehungsrenovierung


a) mit Rausschmiss


b) durch Davonlaufen


Gut, dann gab es noch die Psychovariante. Vielleicht war ihr Freund verreist.


Ein Hotelier wusste, dass es eine Menge Menschen gab, die schwerwiegende Schlafprobleme hatten. Vor allem Einschlafprobleme, wenn sie plötzlich allein waren.


Die betrafen zumeist Frauen, die Händchen halten gewohnt waren und sich dann eine belebte Umgebung suchten. Da in einem Hotel ein ständiges Kommen und Gehen vorherrschte, waren nächtliche Geräusche und Gespräche garantiert.


»Wie komme ich frühmorgens nach Küsnacht? Ich habe dort um 7:30 Uhr einen Termin.« Mein Gast schien von plötzlicher Nervosität ergriffen zu sein.


Ich blieb professionell und fragte nicht, was sie in dieser Herrgottsfrühe in Küsnacht, einer der reichsten Gemeinden am Zürichsee, zu suchen hatte. Oder zu finden? Ah, vielleicht war dort ihr neuer Job!


»Wie viel wollen Sie denn investieren?«


Frau Nimmerlein sah mich erstaunt an. Spielte Geld für sie keine Rolle? »Möglichst wenig«, rutschte sofort aus ihrem ... hm, wenn ich genau hinsah ... irgendwie interessanten Mund. Ihre Lippen hatten einen klaren Schwung, und wenn sie redete, sahen sie aus wie ein Vogel, der gleich abhob. Irgendwie süß und intelligent zugleich.


Aber warum hatte sie dann Geld für ein Hotel? Sie schien meine Gedanken zu lesen: »Es ist mein nächster Studienjob, und mein Arbeitgeber möchte möglichst lange Präsenzzeiten, ich bin dort eine Art Hausdame.« Sie schien sich rechtfertigen zu wollen, und mich überkam beinahe ein schlechtes Gewissen.


Im Geiste zählte ich nochmals zusammen: Flucht durch den Regen, Studium finanzieren durch Job, die allerjüngste war sie auch nicht mehr, also fast eine beginnende »ewige Studentin«, eine Spezies, welche lange vor der FARADAY PROMISE-Zeit ausgestorben war und nun eine Auferstehung erlebte.


FARADAY PROMISE liebte und förderte das System der billigen Arbeitskräfte, und da durch Migrationsbehinderung aus anderen Ländern der Stellenmarkt immer ausgetrocknet war, fanden Studis sofort einen Job. Die Jobs wiederum verlängerten deren Studium. FARADAY PROMISE war da knallhart.


Ich beschloss, Frau Nimmerlein nicht die teure Variante mit dem Drohnentaxi zu empfehlen.


»Nehmen Sie ein Sammeltaxi bis zum Bahnhof und dann die Schiffsroute.« Ich tippte ein paarmal auf den Tasten herum und winkte sie heran, um ihr den Plan auf dem PC zu zeigen. Wir Hoteliers hatten Zugang zu allen Transportplänen, die FARA-DAY PROMISE den Normalbürgern vorenthielt. Denn dieses Sammeltaxi zum Beispiel war von FARADAY PROMISE gesponsert und unanständig billig. Touristen sollten durch Transportkosten nicht abgeschreckt werden, möglichst viel von ihrem Geld anderswo abzuladen.


Und das Gute war, diese Fahrgelegenheiten waren für die einheimische Bevölkerung zwar nicht verboten, aber sozusagen ein Geheimtipp.


Das war die übliche FARADAY PROMISE-Raffinesse. Doch warum sollte die langsam trocken werdende Frau Nimmerlein, die wahrscheinlich eine unangenehme Flucht hinter sich hatte, nicht von meinem Wissen profitieren?


»Haben Sie denn vor, länger hierzubleiben?« Das musste ich sie fragen, denn die Bettenbelegung nahm im Frühsommer rapide zu.


Die warme Saison war immer die wichtigste in Zürich.


Frau Nimmerlein sank ein wenig in sich zusammen. »Das weiß ich nicht.« Sie versuchte, nicht kleinlaut zu wirken, und rang sich zu einer Antwort durch: »Ich glaube eine knappe Woche.«


Glaubte sie. »Gut, dann reserviere ich mal Nummer 17 für fünf zusätzliche Übernachtungen.« Ich versuchte, meinen geschäftsmäßigen Ton beizubehalten und nicht zu viel Mitgefühl zu zeigen.


»Möchten Sie noch etwas essen? Die Küche hat zwar geschlossen, aber ich könnte noch einen Toast oder so für Sie organisieren.« Mit organisieren meinte ich natürlich selbst zubereiten. Wir hatten ja nur Frühstücksbüfett hier.


»Wir möchten auch einen Toast, Onki!« Ach je, die beiden hatte ich vollkommen vergessen.


»Ihr habt heute schon eine Menge gefuttert, inklusive Snacks auf der FARADAYANDNIGHT und dann nochmals ein Birchermüsli hier.«


»Birchermüsli ist so langweilig«, murrte Lea und Leo nickte eifrig dazu.


»Euch wird schlecht, geht nun nach oben, Zähne putzen, und ihr dürft noch ...«, ich überlegte kurz, »zwei Serien schauen.« Ich hatte die Computer der Kleinen so manipuliert, dass sie sich nur halbstündige Serien reinziehen konnten. »Dann komme ich Gute Nacht sagen«, fügte ich in leicht drohendem Ton hinzu.


Irgendwie war ich gerade nicht so der liebe Onki. Vielleicht, weil heute Nimmerleinstag war?


Jetzt erst schien sich Leo an den Streit von vorhin zu erinnern. Mit Wucht warf er den Plastikdino die Treppen hoch. Die Zwillinge mussten immer Treppen steigen und durften nie den Gästelift benutzen. Das hatte ich gleich zu Beginn unseres Zusammenlebens festgelegt.


Lea rannte donnernd ihrem geliebten Schmüsi nach.


»Nicht streiten, ich werde kontrollieren, sonst ...« Leider fiel mir nichts mehr an Onkeldrohungen ein. Einen weiteren FA-RADAYDAYANDNIGHT-Besuch zu verbieten, wäre einer Selbstbestrafung gleichgekommen, denn die beiden waren von ihren ewigen Zwillingsquerelen nie so einfach abzulenken wie durch diese wunderbare Insellandschaft unserer gesellschaftlichen Ordnungsmacht FARADAY PROMISE. Ihretwegen strotzen wir ja seit über einem Jahrzehnt in Mitteleuropa und Nordamerika, zunehmend auch in Afrika und in Asien sowieso, beinahe vor Gesundheit. Wobei die Krankenhaus- und Sterbestatistiken ein anderes Bild ergaben.


Mein Rebellenherz schlug jedes Mal schneller, wenn ich über diese Entwicklung der FARADAYISIERUNG unserer Weltordnung nachdachte. Die vielen Promises – Versprechen, die abgegeben wurden. Es war ein Zustand, als wäre ich verliebt, nur umgekehrt. Irgendwie hassfasziniert.


Das Toben der Zwillinge verflüchtigte sich nach und nach in die oberen Stockwerke. Ich hatte sie auf der vierten Ebene unter dem Dach einquartiert. Spontan beschloss ich, Frau Regula Nimmerlein, die ja den Vornamen der Stadtheiligen Regula trug, einen Spezialpreis anzubieten. »Fips und Regula«, das klang wie »Felix und Regula«. Zum ersten Mal fiel mir der Gleichklang mit den zwei Züricher Stadtpatronen auf und ich musste einen Impuls unterdrücken, Frau Nimmerlein spontan das Du anzubieten.




3.Welle


Regula


Gelb und Blau, die Farben von FARADAY PROMISE, unserem Weltordnungskonzern, schwammen um mich.


Die Tapete blau, mit gelben Ornamenten wie Bourbonlilien, ein gelblich lasiertes Multifunktionsmöbel, welches einen Kleiderschrank mit herunterklappbarer Schreibplatte darstellte. Davor ein Gesundheitssitzmöbel vor dem Fenster. Möbel, Fenster und ich, wir blickten alle drei in den trostlosen Regen hinaus.


Vom Limmattal selbst war um diese Zeit nichts zu sehen. Aber ich stellte mir vor, wie beruhigend das gleichnamige Hotel mit seinem Schriftzug in die Dunkelheit hinausleuchtete.


Todmüde sank ich auf das Bett.


Herr Büchi hatte mir die Schlüsselkarte von Zimmer Nummer 17 in die Hand gedrückt. Die Bettdecke war flauschig wie ein Tierfell – Fellimitationen waren in, seit Tierfelle, die echten, verboten waren. Fell, hey, echt kuschelig!


Kurz sah ich Björn vor mir und seinen Krauskopf. Ich war so müde. »17«, dachte ich und schloss meine Augen. Das war die seltsame Zahl der Verrückten. Das wusste ich von den vielen Wahrsagerinnen, die ich vor allem vor den Besuchen bei Oldmann angerufen hatte. Diese sauteuren Telefonate hatte ich reduziert, denn Oldmann gab mir immer Aufgaben als Beschäftigungstherapie, und zusammen mit der Telefonseelsorge konnte ich überleben. Vor allem die Beziehung mit Björn überleben. Aber ob die Beziehung mit Björn diese Flucht überlebte? Was hatte ich denn getan??? Meine Gedanken kreisten wie Möwen. Ich liebte Möwen, die Joker der Lüfte, denn sie kamen nahe, aber griffen niemals an.
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