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Premier épisode



L’énigme du « Creek
Sanglant »



I



Le rubis volé



Vers la fin de l’année 190..., un groupe de capitalistes yankees
avait décidé la fondation d’une ville, en plein Far West, au pied
même des montagnes Rocheuses. Un mois ne s’était pas écoulé que la
nouvelle cité, encore sans maisons, était déjà reliée par trois
lignes au réseau ferré de l’Union ; dès l’origine, on l’avait
baptisée Jorgell-City, du nom du président du trust qui la créait,
le milliardaire Fred Jorgell.



Les travailleurs accouraient de toutes parts ; dès le deuxième
mois, trois églises étaient édifiées et quatre théâtres étaient en
pleine exploitation.



Autour d’une place où subsistaient quelques beaux arbres, espoir
d’un square pittoresque, les carcasses d’acier des maisons à trente
étages commençaient à s’aligner. C’était une vraie forêt de poutres
métalliques, bruissantes nuit et jour de la cadence des marteaux,
du grincement des treuils et du halètement des machines. En
Amérique, on commence les murailles par en haut, une fois le bâti
d’acier mis en place et les ascenseurs installés.



C’était un spectacle fantastique que celui de ces logis aériens,
juchés, comme des nids d’oiseau, au sommet des géantes poutrelles
d’acier, pendant que les ouvriers achevaient fiévreusement de
combler avec des rangs de briques, parfois même avec de simples
plaques d’aluminium, les interstices de la charpente métallique.



Plus loin, on coulait en quelques heures, d’après le procédé
d’Edison, des édifices entiers en béton armé.



De la terrasse de son palais, où il passait de longues heures, Fred
Jorgell prenait un indicible plaisir à voir sortir de terre avec
une rapidité magique la ville nouvelle, éclose en plein désert, au
soleil de ses milliards.



Par une sorte de superstition, le milliardaire avait voulu que la
première pierre de « sa ville » fût posée le jour de
l’anniversaire de la naissance de sa fille, de telle sorte qu’on
célébrât du même coup la première année de Jorgell-City et les
vingt ans de miss Isidora.



Les réjouissances furent d’une somptuosité inouïe, presque
extravagante, dignes enfin de la colossale fortune de l’amphitryon.
Après le dîner servi dans le jardin d’hiver au milieu des massifs
de citronniers, de magnolias, de jasmins et d’orchidées, il
y eut bal sur les pelouses du parc illuminé ; mais la
principale attraction, c’étaient les cadeaux envoyés à miss Isidora
et exposés dans un petit salon attenant au jardin d’hiver. Ils
étaient d’un luxe royal : c’était un ruissellement de joyaux
dont le plus humble avait coûté une fortune.



Entre toutes ces merveilles, on remarquait un rubis « sang de
pigeon » dont la grosseur et l’éclat étaient incomparables.
Cette gemme eût été digne du diadème d’une impératrice ;
aucune des jeunes milliardaires présentes n’en possédait qui pût
lui être comparée ; d’ailleurs, d’habiles détectives vêtus
avec élégance et mêlés à la foule des invités devaient veiller sur
les trésors étalés, en apparence si insoucieusement.



Cependant la brillante cohue qui se pressait en face du grand rubis
ne tarda pas à devenir plus clairsemée. On avait admiré la pierre
précieuse, on n’y songeait déjà plus, les accents endiablés d’un
orchestre de cinquante musiciens entraînaient invinciblement les
invités du côté du bal. Les domestiques, confiants dans la
vigilance des détectives, s’étaient éclipsés. Bientôt les quatre
policiers – ils étaient quatre – demeurèrent seuls dans le salon
aux cadeaux.



Au milieu de l’allégresse et de l’animation générales, ils
commençaient à s’ennuyer formidablement : tous quatre
bâillaient à qui mieux mieux.



– J’ai une idée de génie, dit tout à coup l’un d’eux :
puisqu’il n’y a plus personne ici, nous n’avons pas besoin d’être
quatre.



– Que veux-tu dire ? firent les trois autres en se
rapprochant, très intéressés.



– Ceci tout simplement : deux d’entre nous peuvent
parfaitement aller faire un petit tour au buffet.



La proposition fut adoptée à l’unanimité et d’acclamation ; un
va-et-vient s’organisa entre le petit salon et le buffet installé
en plein air dans le parc. Rapidement les détectives étaient
devenus de la plus joyeuse humeur, ils ne bâillaient plus, mais, en
revanche, leurs visages devenaient cramoisis et, à chaque nouveau
voyage au buffet, ils perdaient un peu plus de leur impeccable
correction.



Maintenant, le gilet déboutonné, la cravate de travers, ils
sifflaient des airs de gigue avec un parfait sans-gêne.



Il vint un moment où les deux qui étaient demeurés à la garde du
rubis ne virent plus revenir leurs camarades partis se rafraîchir.



Très inquiets, ils allèrent les chercher et, naturellement, ne
revinrent pas non plus.



Le petit salon demeura vide.



La fête battait son plein et les premières fusées du feu d’artifice
éclataient au-dessus de la pièce d’eau lorsqu’une rumeur vola de
proche en proche, semant partout la consternation.



– On a volé le grand rubis !



– Mais c’est impossible ! s’écria un jeune milliardaire,
l’ingénieur Harry Dorgan, il n’y a ici que des gentlemen
parfaitement honorables !



Le fait était pourtant exact, il fallut bien se rendre à
l’évidence, le grand rubis avait disparu.



C’était un domestique de confiance, le vieux Paddock, qui s’était
aperçu du vol et en avait immédiatement informé son maître.



Cette nouvelle jeta le plus grand désarroi dans la fête, les danses
s’arrêtèrent, l’orchestre même cessa de jouer. Les questions, les
exclamations de stupeur et d’étonnement se croisaient dans un
véritable brouhaha :



– Sait-on qui a fait le coup ?



– Il faut trouver le voleur !...



– Oui ! oui ! À tout prix.



– C’est cela, cherchons le voleur ! Personne de nous ne
tient à être soupçonné.



– Qu’on ferme les portes, qu’on nous fouille, s’il le
faut !



– Qu’on nous déshabille même, ajouta une vieille lady en
rougissant pudiquement.



Bientôt Fred Jorgell et miss Isidora se trouvèrent entourés d’un
cercle d’invités qui réclamaient à grands cris une enquête
immédiate.



On chercha les détectives ; on les découvrit, à grand-peine,
ivres de champagne et ronflant à poings fermés dans les bosquets du
parc. On les jeta honteusement à la porte et Fred Jorgell leur
promit en guise d’adieu de faire, en personne, dès le lendemain,
les démarches nécessaires pour obtenir, dans le plus bref délai
possible, leur révocation.



Cette exécution accomplie, le milliardaire se tourna vers la foule
des invités et, demandant le silence d’un geste plein
d’autorité :



– Ladies et gentlemen, dit-il, je suis sûr de la haute probité
de toutes les personnes ici présentes, je suis sûr également de
l’honnêteté de tous mes serviteurs. Je ne soupçonne personne,
absolument personne. Permettez-moi de ne pas attrister cette
joyeuse réunion par la présence des policemen et par l’ignominieuse
opération de la fouille. Veuillez donc, je vous prie, oublier ce
larcin qui n’a pour moi, d’ailleurs, qu’une fort minime importance.



Miss Isidora ajouta gracieusement :



– C’est un petit malheur et dont je suis déjà consolée ;
il ne faut pas, pour une semblable bagatelle, interrompre nos
amusements.



Et la jeune fille se tourna en souriant vers le chef d’orchestre
qui, levant son bâton d’ébène, donna le signal aux cinquante
musiciens installés dans une tribune de feuillage. Ils attaquèrent
aussitôt avec maestria un tango dont le rythme enragé eut bientôt
dispersé en une trombe trépidante et tournoyante l’étincelante
cohue des cavaliers et des valseuses.



Miss Isidora avait accepté le bras d’un jeune milliardaire, célèbre
par son élégance, et donnait l’exemple.



Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le vol du grand rubis
était déjà complètement oublié. Le bal se poursuivait avec un
entrain et une verve joyeuse.



Parmi les rares personnes qui ne dansaient pas, on remarquait
Baruch Jorgell, le frère de miss Isidora. Le fils aîné du
milliardaire, Baruch, avait les traits profondément accentués, les
mâchoires fortes, les lèvres minces et le regard méprisant... Il
donnait au premier aspect l’impression d’un homme très énergique,
mais orgueilleux et taciturne.



En ce moment, il savourait une coupe de champagne avec deux
personnages de mine grave, auxquels il semblait montrer une
déférence toute particulière.



– Alors, docteur, dit-il à l’un d’eux, il est à peu près
certain que vous aurez demain ma visite.



– Bien, fit l’autre en baissant la voix ; mais j’ai
encore quelques recommandations à vous faire...



– L’on n’est pas très bien ici pour parler de ses affaires,
objecta le troisième interlocuteur.



– Nous pourrions aller dans le parc, proposa Baruch.



Les deux autres acquiescèrent et le trio se perdit dans une allée
déserte.



Pendant ce temps des serviteurs de confiance avaient transporté
dans les appartements de miss Isidora les objets précieux offerts à
la jeune fille. Le petit salon modern style où ils avaient été
exposés était maintenant vide et désert.



C’est à ce moment qu’un jeune homme à la mine pensive y pénétra.
Absorbé dans ses réflexions, le nouveau venu se parlait à lui-même,
sans se soucier qu’il pût ou non être entendu.



– Il est impossible, murmura-t-il, que le voleur n’ait pas eu
une idée aussi simple... Si j’avais eu à m’emparer du rubis, je
n’aurais pas agi autrement... Voyons, il serait curieux que j’eusse
deviné juste...



Le jeune homme avançait avec précaution, la main au-dessous de la
monumentale table sculptée et dorée sur laquelle avaient été
exposés les bijoux.



Tout à coup, il poussa une exclamation.



– Je l’aurais parié ! s’écria-t-il, le voleur a tout
bonnement fixé le rubis sous la table avec un peu de glu. Il était
bien sûr que personne n’aurait la pensée d’aller regarder
là !...



Machinalement il avait pris la pierre précieuse ; mais, toutes
réflexions faites, il la replaça là où il l’avait trouvée, et le
visage rayonnant de satisfaction, il s’élança dans le jardin
d’hiver.



Une minute après, il accostait Fred Jorgell.



– Un mot, sir, lui dit-il à l’oreille, j’ai à vous faire une
communication très intéressante.



– À votre disposition, monsieur Harry Dorgan, répondit le
milliardaire. De quoi s’agit-il ?



– Eh ! parbleu, du rubis !



– Vous avez des indices ?



– Mieux que cela : je sais où est la pierre précieuse...
Venez avec moi.



D’un geste autoritaire, il entraînait le milliardaire jusqu’au
salon modern style, et lui montrait le rubis.



Mr. Jorgell ouvrait de grands yeux.



– Je vous remercie, fit-il, je suis ravi que la pierre soit
retrouvée, aussi bien pour mes invités que pour ma chère Isidora.



Et il ajouta facétieusement :



– Il est vraiment regrettable que votre père, l’honorable
William Dorgan, soit milliardaire, vous auriez fait un détective de
premier ordre.



– N’est-ce pas ? ce sera une ressource en cas de revers
de fortune. Mais nous n’avons rempli que la moitié de notre tâche.
Le rubis est retrouvé, il s’agit maintenant de pincer le voleur.



– Comment vous y prendrez-vous ?



– C’est tout simple. Il n’y a qu’à laisser le rubis où il est.
Quand notre filou jugera le moment propice, il viendra ramasser son
butin.



– Parfait ! Je veux me donner le plaisir de contribuer
moi-même à cette arrestation. Cachons-nous derrière le piano.



– C’est cela, et baissons l’électricité.



L’ingénieur Harry Dorgan tourna le commutateur ; l’obscurité
envahit le salon. Immobiles, la main sur la crosse de leurs
brownings, les deux policiers improvisés attendaient avec patience.



Ils n’eurent pas longtemps à attendre.



Il y avait à peine un quart d’heure qu’ils étaient en embuscade
lorsqu’un personnage de haute taille se glissa avec précaution par
la porte entrebâillée, et glissant, telle une ombre silencieuse,
sur le tapis de haute laine, se dirigea lentement vers la table.



Sa marche était incertaine et hésitante ; à chaque pas il se
retournait avec inquiétude, on eût dit qu’un mystérieux instinct
l’avertissait de la présence de ceux qui l’épiaient. Enfin, rassuré
par l’obscurité et le silence, il s’enhardit.



Ce fut d’une allure rapide comme celle d’un fauve qu’il atteignit
la table et se pencha pour glisser sa main en dessous.



– Il y est !... je l’ai !... balbutia-t-il d’une
voix rauque.



Une seconde, malgré les ténèbres, le grand rubis étincela d’une
pâle lueur sanglante entre ses doigts.



Mais au même moment Harry Dorgan lui sauta à la gorge, pendant que
Fred Jorgell, tournant le commutateur, inondait le salon d’une
aveuglante clarté.



Deux cris partirent en même temps :



– Baruch !...



– Mon père !...



L’homme qui se débattait sous la poigne d’acier d’Harry Dorgan
n’était autre que Baruch Jorgell.



D’un geste instinctif, Harry avait lâché son prisonnier ;
entre les trois hommes, il y eut quelques secondes d’un poignant
silence. Le vieux milliardaire demeurait inerte, affaissé, frappé
en plein cœur.



Baruch, livide de rage et de honte, jetait sur son père et sur
Harry des regards venimeux, puis, tout à coup, reprenant son
sang-froid, il envoya rouler sur la table le rubis qu’il tenait
encore dans sa main crispée et il marcha vers la porte.



Son père lui barra le passage.



– Tu ne t’en iras pas ainsi ! lui cria-t-il d’une voix
terrible. Non, tu ne passeras pas !... Monsieur Dorgan,
veuillez sonner, que l’on aille chercher les policemen !...



Harry s’était avancé. En un éclair, il venait d’entrevoir le moyen
de sauver la situation.



– Sir, dit-il en se tournant vers le vieux gentleman,
n’exagérons pas la portée d’une plaisanterie un peu osée
peut-être...



Baruch avait compris, il n’avait qu’à saisir la planche de salut
qui lui était tendue. Un mielleux sourire rasséréna ses traits, qui
perdirent leur expression de haine et de dureté inflexible.



– Calmez-vous, mon père, fit-il avec un rire qui sonna faux,
et laissez, je vous prie, messieurs les policemen où ils sont.
Comme l’a tout de suite deviné M. Dorgan, c’est une simple
farce que j’ai voulu faire à Isidora, qui est vraiment par trop
vaniteuse de tous ses colifichets. J’avoue que c’était peut-être un
peu osé, mais tous les rieurs auraient été de mon côté. Le
déshabillage des ladies jeunes et vieilles par une détective eût
été une chose tout à fait drolatique. C’eût été une attraction de
plus, un véritable clou pour votre fête... Puis comment admettre
que moi – votre fils – j’aie voulu m’emparer d’un bijou dont je
n’ai que faire et qu’il m’aurait été d’ailleurs impossible de
vendre ? C’est tout simplement ridicule !



« C’était, ajouta-t-il, l’ivrognerie des détectives qui lui
avait donné l’idée de cette mystification, à laquelle il espérait
bien que son père n’attacherait pas plus d’importance qu’il n’en
avait attaché lui-même. »



Il continua longtemps cette espèce de plaidoyer que Fred Jorgell et
Harry écoutaient d’un air distrait.



– D’un autre, dit sévèrement le vieillard, je croirais
peut-être tout ce que vous venez de dire ; malheureusement,
Baruch, je vous connais trop bien...



– Mon père !...



– Eh bien, soit ! interrompit Fred Jorgell d’un ton sec,
admettons l’explication que vous a si charitablement fournie
Mr. Dorgan ; mais, maintenant, il me reste le devoir de
faire connaître à nos invités que le rubis est retrouvé...



– Je ne puis pourtant pas raconter à tout le monde...



– Permettez-moi de vous dire, interrompit l’ingénieur, qu’il y
a un moyen tout simple de tourner la difficulté. Nous n’avons qu’à
supposer que la femme de chambre de confiance de miss Isidora aura
pris l’initiative, dès le commencement de la soirée, de reporter
dans le coffre-fort le grand rubis, cela paraîtra très
vraisemblable.



– Oui, cela arrange tout, murmura le milliardaire. De la sorte
on croira à une simple méprise.



Puis, s’adressant à Baruch :



– Quant à vous, lui dit-il d’un ton glacial, j’ai à vous
parler sérieusement. Je vous attendrai demain soir, à neuf heures,
dans mon cabinet de travail.



– Je serai exact, mon père, répondit arrogamment Baruch.



Il ajouta, non sans ironie, en se tournant vers Harry Dorgan :



– Au revoir, monsieur, tous mes remerciements pour vos bonnes
idées.



Et il salua et sortit.



Fred Jorgell, après avoir chaleureusement exprimé à l’ingénieur
toute sa reconnaissance, le pria de garder le plus profond silence
sur les événements de la soirée, puis tous deux rentrèrent dans le
bal.



Harry Dorgan regrettait presque d’être intervenu dans l’affaire du
rubis volé ; il se rendait compte qu’il avait désormais un
ennemi mortel dans la personne du frère d’Isidora, mais il ne
voulut pas s’arrêter à cette pensée, il était tout au plaisir
d’aller annoncer lui-même à la jeune fille que la pierre précieuse
avait été retrouvée.



Miss Isidora l’accueillit d’autant mieux que, parmi les nombreux
jeunes gens de son entourage, Harry était un des rares pour qui
elle éprouvât une réelle sympathie.



En quittant son père, Baruch était allé rejoindre dans une allée
déserte du parc les deux gentlemen avec lesquels nous l’avons déjà
vu en conversation.



– Quelles nouvelles ? lui demanda le plus âgé en baissant
la voix.



– Rien ! grommela Baruch avec une sourde colère,
l’affaire est manquée.



– C’est regrettable, reprit froidement l’autre, la pierre
était belle.



– Rien à faire de ce côté, mais j’ai autre chose en vue.



– De quoi s’agit-il ?



– Permettez-moi, jusqu’à nouvel ordre, de vous garder le
secret.



– C’est votre affaire, répondit le deuxième gentleman, vous
savez à quelles conditions nous consentons à vous prêter notre
appui.



C’est sur ces paroles mystérieuses que Baruch prit congé de ses
deux interlocuteurs. Il était humilié et exaspéré. Rageusement il
regagna le petit pavillon situé au fond du parc, et qui lui servait
de laboratoire et de bibliothèque, car Baruch Jorgell, très
ignorant sur d’autres points, était un assez bon chimiste.



Peu de temps après son départ, Harry Dorgan et miss Isidora se
trouvèrent au buffet près des deux gentlemen que Baruch venait de
quitter.



– Quels sont donc ces deux personnages ? demanda-t-il à
la jeune fille, leur physionomie astucieuse et rusée ne me revient
guère, je vous l’avoue.



– Je crois, master Harry, que vos préventions sont injustes,
répondit-elle, ces gentlemen – ce sont les deux frères – sont
honorablement connus dans Jorgell-City ; le plus âgé, celui
qui a le visage complètement rasé et qui porte des lunettes d’or,
est le célèbre docteur Cornélius Kramm, celui qu’on a surnommé le
sculpteur de chair humaine.



– J’ai entendu parler de ses prodigieux travaux, on disait de
lui le plus grand bien ; mais l’autre ?



– C’est son frère Fritz Kramm, riche marchand de tableaux et
d’objets d’art.



Harry Dorgan en resta là de ses questions.



À ce moment les premiers rayons du soleil perçaient la coupole des
feuillages, faisant pâlir les illuminations, et montrant les faces
blêmes et lasses des valseuses. Ce fut une débandade générale.
Pendant que les musiciens, exténués, exécutaient sans enthousiasme
un dernier morceau, les invités du milliardaire se hâtaient de
regagner leurs autos alignées devant le perron de la cour
d’honneur.



La fête était terminée.




II



Un meurtre inexplicable



Le cabinet de travail de Fred Jorgell était aménagé avec une
entente parfaite du confortable et merveilleusement outillé pour le
formidable travail d’organisation que réclamaient les vastes
entreprises du milliardaire. Des radiateurs électriques et des
ventilateurs à air liquide y entretenaient en toute saison une
température égale et douce ; cinq téléphones et deux postes de
télégraphie sans fil le mettaient en communication rapide avec
toutes les villes de l’univers ; d’admirables classeurs
électriques contenaient des myriades de dossiers industriels et
scientifiques sur les affaires les plus variées.



Le milliardaire ne se sentait vraiment chez lui que dans ce cabinet
de travail éclairé, le jour, par de larges verrières qui donnaient
sur le parc et sur la ville, le soir, par des lampes à vapeur de
mercure qui répandaient une lueur azurée très douce ; c’était
de là que partaient les ordres de vente et d’achat qui, parfois,
culbutaient les cours dans les bourses du monde entier.



Neuf heures venaient de sonner et Fred Jorgell était occupé à
expédier quelques lettres pressées avant d’aller à son cercle,
lorsque Baruch entra.



L’air très calme, il salua respectueusement son père et demeura en
face de lui dans l’attitude déférente d’un subordonné qui s’attend
à une réprimande.



Un instant le père et le fils se regardèrent bien en face ; ce
fut Baruch qui baissa les yeux le premier.



– Je suis venu comme vous me l’avez commandé, dit-il
obséquieusement, j’attends vos ordres.



Ce ton de feinte politesse eut le don d’exaspérer le vieux
gentleman, dont le visage s’empourpra, dont les yeux lancèrent des
flammes.



– Vous êtes un voleur, répliqua-t-il brutalement, j’ai honte
d’avoir pour fils un misérable tel que vous ! Si vous aviez un
peu de cœur, vous devriez vous brûler la cervelle.



– Je n’ai pas les mêmes préjugés que vous sur cette question,
fit Baruch en haussant les épaules avec une ironie méprisante. Je
croyais qu’il était entendu entre nous que l’histoire du grand
rubis n’était qu’un agréable tour de passe-passe, une humoristique
plaisanterie.



– Croyez-vous donc, s’écria le milliardaire d’une voix
terrible, que je me sois fait illusion un seul instant ! Je
sais de quoi vous êtes capable ! Je vous ai déjà vu à
l’œuvre : rappelez-vous les fausses traites mises par vous en
circulation !...



À cet humiliant souvenir, le jeune homme eut un mouvement de
révolte ; il serra les poings, sa physionomie prit une
épouvantable expression de rage et de haine.



– Je ne vais pas, rugit-il, essayer de me défendre ! Oui,
monsieur mon père, il est parfaitement exact que, si j’ai caché
sous la table le grand rubis, c’était avec la ferme intention de
m’en emparer.



– Et vous osez l’avouer ?



– Pourquoi pas ? Le seul coupable dans cette affaire,
c’est vous ! Pourquoi me laissez-vous sans argent ? J’ai
maintenant vingt-six ans, je veux vivre ma vie ! Avec deux ou
trois cent mille dollars – ce qui est peu de chose pour vous –, je
pourrais me lancer dans des entreprises intéressantes ; je
suis aussi intelligent, aussi apte à la direction d’une affaire que
qui que ce soit dans votre entourage.



– Vous ne l’avez guère prouvé : vous avez dévoré la
fortune qui vous revenait de votre mère et, chaque fois que,
depuis, je vous ai confié des capitaux, vous les avez dissipés en
quelques semaines.



– L’expérience coûte toujours cher, mais maintenant, j’en ai
suffisamment acquis, je suis sûr de moi, et je ne demande qu’à le
prouver... Tenez, si, par exemple, oubliant toutes nos anciennes
querelles, vous me donniez seulement cent mille dollars...



– Pas même cinquante mille ! pas même vingt mille !
s’écria le milliardaire exaspéré, si furieux que, dans sa colère,
il pulvérisa d’un coup de poing une fragile coupe de Murano pleine
de timbres rares ; le sang lui montait à la gorge. Il
étouffait.



Il sonna pour se faire apporter une limonade glacée ; ce ne
fut qu’après l’avoir bue qu’il continua, un peu calmé :



– Ne comptez en aucune façon sur mes bank-notes. Je trouve
votre demande d’une singulière impudence, après ce qui s’est passé
hier. Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas vous supprimer –
comme j’en avais l’intention – la pension de mille dollars par mois
que je vous sers depuis que vous êtes ici.



– Je vous ai cependant parlé franchement, murmura Baruch d’un
air sombre et menaçant, j’étais disposé à me montrer sérieux, ma
foi, tant pis ! D’ailleurs, soyez tranquille, c’est la
dernière fois que je m’humilie en vous faisant une pareille
demande.



– Quels sont vos projets ?



– Inutile que je vous les communique.



Le milliardaire avait été plus ému qu’il ne voulait le paraître du
ton résolu et en même temps désespéré dont son fils avait prononcé
ces derniers mots.



– Écoutez, lui dit-il plus doucement, ma résolution n’est pas
irrévocable ; je reconnais que vous êtes énergique et
intelligent. Faites en sorte de me donner des preuves de sérieux et
de bonne volonté, et je réfléchirai à ce que je puis faire en votre
faveur.



Baruch était en ce moment trop irrité pour comprendre l’importance
de cette concession.



– Combien de temps, répliqua-t-il insolemment, me faudra-t-il
attendre votre bon plaisir ou votre caprice ?



– Cela dépendra de vous. Pour le moment, je veux bien oublier
l’aventure d’hier, et c’est déjà beaucoup d’indulgence de ma part.
Mais faites attention que, si vous ne me donnez pas entière
satisfaction, je vous déshériterai impitoyablement.



– Il ne manquera pas de gens pour vous y pousser, ne fût-ce
que cet hypocrite Harry Dorgan qui, je m’en suis aperçu depuis
longtemps, fait la cour à ma sœur Isidora.



– Ne parlez pas d’Harry Dorgan, riposta le vieillard avec
véhémence, je voudrais que vous fussiez aussi sérieux que lui. Bien
que plus jeune que vous, il dirige déjà les usines électriques de
Jorgell-City. C’est un garçon plein d’avenir.



– En effet, car je vois qu’il a été assez habile pour capter
votre confiance.



– C’est, sans nul doute, qu’il la méritait !



– Je m’en moque, après tout, reprit Baruch avec un haussement
d’épaules ; mais, revenons à notre affaire.



– Je viens de vous faire connaître ma décision.



Baruch jeta sur son père un tel regard que celui-ci en fut presque
effrayé.



– Alors, c’est votre dernier mot ? Vous refusez de
m’avancer les misérables cent mille dollars que je vous
demande ?



– Je refuse. Acceptez l’emploi que je vous offre dans mon
trust ; prouvez-moi pendant quelques mois que vous êtes
capable d’une bonne administration, et ma caisse vous sera ouverte
toute grande.



– C’est bien. Je n’insiste pas. Je vous prouverai peut-être
d’ici peu que je suis en état de faire mon chemin dans la vie, sans
le secours de votre argent.



Et Baruch sortit en claquant brutalement la porte.



Le lendemain pourtant, il paraissait avoir déjà oublié cette scène
violente. Il parut à la table familiale, comme à l’ordinaire, et
s’y montra plein de gaieté. Dans l’après-midi, il fit en compagnie
de miss Isidora, la seule personne peut-être pour laquelle il eût
une réelle affection, une longue promenade dans le parc.



Fred Jorgell se reprit à espérer que ce fils qui lui avait déjà
causé tant de tracas n’était pas entièrement perdu pour lui et
qu’il ne tarderait pas à revenir à de meilleurs sentiments.



Le milliardaire venait de remonter dans son cabinet de travail,
après le repas du soir, lorsque miss Isidora entra sans frapper.



– C’est moi, père, cria-t-elle du seuil de la porte, ne te
dérange pas !



La jeune fille portait une robe de crêpe de Chine bleuté qui
accusait discrètement l’élégance et la richesse de ses formes. Ses
cheveux d’un blond fauve, dans lesquels brillait un rang de perles,
encadraient harmonieusement une physionomie régulière et calme, où
se reflétaient la franchise et la bonté ; ses grands yeux d’un
bleu de mer presque vert étaient clairs et hardis sans impudence,
et elle possédait ce teint frais et velouté, d’une roseur spéciale,
qui semble l’apanage de certaines jeunes filles américaines.



Ce fut d’une voix légèrement émue qu’elle dit à son père :



– Tu m’as paru tantôt si soucieux, et même si mélancolique,
que j’ai tenu à venir te voir.



– Tu as bien fait, mon enfant, tu sais que ta présence, un
seul sourire de toi suffisent à me consoler de toutes mes
tristesses, à guérir toutes les blessures que je reçois parfois
dans la rude bataille des dollars.



– Il faut croire, mon père, reprit coquettement la jeune
fille, que mon sourire n’a pas eu aujourd’hui sur toi sa puissance
habituelle. Allons, sois franc, tu as quelque ennui, comme le jour
de cette fameuse faillite de la banque australienne que tu ne
voulais pas m’avouer.



Le milliardaire protesta faiblement :



– Non, je t’assure, mon enfant, je n’ai aucun souci sérieux.



– Aurais-tu quelque sujet de mécontentement contre mon
frère ?



Fred Jorgell fronça les sourcils et eut un hochement de tête
découragé.



– Tu sais bien, petite Isidora, que ton frère et moi n’avons
jamais pu nous entendre. Baruch est une nature ingrate dont je n’ai
jamais rien pu tirer.



– Il paraît devenir beaucoup plus laborieux et surtout plus
docile.



– Ne parlons plus de lui, veux-tu ? c’est un sujet de
conversation qui m’est désagréable.



Le milliardaire s’était levé et se promenait nerveusement à travers
la vaste pièce. Miss Isidora comprit qu’il était inutile
d’insister. Il y avait entre le père et le fils une telle
dissemblance de caractères, une telle antipathie même que, sans
doute, ils ne parviendraient jamais à s’accorder ensemble.



– Eh bien, soit ! fit-elle avec une moue, laissons Baruch
de côté et parlons de la fête d’avant-hier. Tu as dû être content.
De l’aveu même de mes plus jalouses amies, c’était splendide !



– Certainement !...



– Il y a bien eu l’incident du rubis, simple malentendu,
heureusement...



Fred Jorgell eut un geste de contrariété.



– Ne me parle pas de ce rubis, fit-il avec impatience, il y a
longtemps que je n’y pense plus ; d’ailleurs, s’il faut te
dire toute la vérité, j’ai aujourd’hui un ennui, ou plutôt une
inquiétude bien réelle.



– Et tu ne voulais pas me le dire, murmura la jeune fille d’un
accent de reproche.



– Tu vois qu’il m’est impossible de rien te cacher, mais
rassure-toi, ce n’est pas grave.



– De quoi s’agit-il ?



– Tu sais que je suis toujours en affaires avec ce filateur de
Buenos Aires, dont je t’ai souvent parlé, Pablo Hernandez. Je lui
ai vendu dernièrement pour trois cent mille dollars de coton dont
il a pris livraison ; c’est aujourd’hui même qu’il devait me
verser les fonds et je suis sans nouvelles. C’est d’autant plus
étrange que Pablo est parfaitement solvable et d’une grande
ponctualité.



– C’est en effet fort étrange.



– Le plus inquiétant, c’est qu’hier soir il m’a téléphoné
qu’il était en route pour m’apporter lui-même la somme convenue...



À ce moment, on heurta doucement à la porte du cabinet de travail.



– Entrez ! cria le milliardaire, ah ! c’est toi,
Paddock, m’apportes-tu de bonnes nouvelles ?



Paddock était un vieil Irlandais ; intendant, factotum,
secrétaire à l’occasion, il possédait toute la confiance de Fred
Jorgell. À la question qui lui était posée, il répondit d’abord par
un hochement de tête négatif.



– Pablo Hernandez ? demanda anxieusement le milliardaire.



– Mort ! Assassiné !



– Mais c’est impossible !



– Je viens de voir son cadavre.



Fred Jorgell était violemment ému.



– Pablo était un loyal camarade, dit-il, je donnerais de grand
cœur les trois cent mille dollars qu’il me doit pour qu’il fût
encore vivant.



Puis il demanda avec une fébrile curiosité :



– Comment a-t-il été tué ? Je veux être renseigné... Je
dépenserai tout l’argent qu’il faudra pour faire arrêter les
assassins !



– Un mystère étrange plane sur cette mort. Pablo Hernandez a
été trouvé ce matin d’assez bonne heure sur la rive du petit creek
marécageux qui se trouve à l’entrée du bois, un peu en dehors des
usines. Il a été complètement dévalisé, mais ce qui est
inexplicable, c’est que son corps ne porte aucune trace de
blessure, sauf une légère contusion, une petite tache noirâtre
derrière l’oreille. L’automobile dans laquelle il était venu seul
était à quelques mètres en arrière, intacte.



– A-t-on fait une enquête ? demanda miss Isidora.



– Certainement, répondit Paddock, mais cette enquête n’a rien
appris. Le docteur Cornélius Kramm a procédé à un examen du
cadavre, et il lui a été impossible de se prononcer. Il serait
presque tenté de conclure à une apoplexie foudroyante, si la
victime n’avait pas été dévalisée.



– Il y a là une énigme indéchiffrable, murmura la jeune fille.



– La seule explication plausible qu’on puisse donner, reprit
l’Irlandais, c’est que Pablo Hernandez sera descendu pour quelque
légère réparation à son auto ; c’est pendant qu’il était ainsi
occupé qu’il aura été foudroyé par l’apoplexie. Un passant, un
rôdeur quelconque, aura le premier découvert son cadavre et se sera
empressé de l’alléger de ses bank-notes.



Pendant ces explications, Fred Jorgell demeurait pensif.



– Les bandits ont fait là un coup de maître, dit-il lentement.
Je suis certain que Pablo Hernandez avait sur lui, en bank-notes et
en valeurs diverses, les trois cent mille dollars qu’il venait me
verser aujourd’hui. Pour moi, le crime est évident. Il y a eu là un
véritable guet-apens.



Ni Paddock ni miss Isidora ne relevèrent cette dernière
observation. Tous deux étaient, au fond, du même avis que le
milliardaire.



– C’est quand même trois cent mille dollars de perdus pour
vous, dit Paddock après un moment de silence.



– Non, Pablo Hernandez était riche, très riche, je sais que je
serai payé, mais cela n’a pas grande importance : trois cent
mille dollars ne constitueraient pas pour moi une perte
irréparable.



Miss Isidora réfléchissait.



– Pourquoi donc, demanda-t-elle à Paddock, après un silence,
mon père est-il prévenu si tard de la mort tragique de son
client ?



– Miss, cela est très explicable, l’identité du malheureux
Pablo vient d’être reconnue il y a seulement une heure. Je savais,
dès midi, qu’un crime avait été commis, mais comme les rixes entre
ouvriers italiens et irlandais ne sont pas rares à Jorgell-City,
j’avais cru qu’il s’agissait d’un meurtre banal et je ne m’en étais
pas occupé.



– C’est bien, Paddock, dit le milliardaire devenu pensif,
rédigez ce soir même une note pour les journaux en promettant une
prime de cinq mille dollars à quiconque apportera un renseignement
intéressant sur le décès de ce pauvre Hernandez.



L’Irlandais sortit. Miss Isidora demeura encore quelque temps près
de son père qui paraissait très affecté, mais elle comprit qu’il
désirait être seul et se retira à son tour.



Après son départ, Fred Jorgell se promena longtemps encore dans son
cabinet avec une nerveuse agitation : il était à la fois
inquiet, irrité et triste ; il y avait longtemps que le poids
de son immense fortune et de ses responsabilités ne lui avait paru
aussi lourd.




III



Les frères Kramm



À l’heure même où Fred Jorgell apprenait la mort tragique de son
client Pablo Hernandez, Baruch sortait du pavillon isolé qu’il
habitait par une porte donnant sur la rue et dont lui seul avait la
clef. Il pouvait ainsi sortir ou rentrer à sa guise, sans déranger
aucun des domestiques.



La rue, quoique indiquée sur le plan officiel de la ville, n’était
encore constituée que par des clôtures de planches et des monceaux
de gravats. Baruch la franchit en sautant au petit bonheur les
flaques d’eau et les fondrières, il suivit quelque temps le
boulevard encore inachevé qui traversait Jorgell-City et
qu’éclairaient de loin en loin de puissantes lampes à arc. Enfin,
il s’arrêta en face d’un grand cottage d’aspect sévère.



Baruch Jorgell se rendait chez le docteur Cornélius Kramm.



Le docteur Cornélius était célèbre dans toute l’Amérique, mais ses
cures merveilleuses étaient d’un genre très particulier.



Le docteur était la providence de tous ceux et de toutes celles
qu’une laideur ou une tare physique affligeait et qui étaient en
état de payer les frais d’un traitement des plus coûteux. Il
redressait les nez crochus, diminuait les oreilles copieuses,
agrandissait les yeux, rapetissait les bouches, exhaussait les
fronts et rectifiait les tailles ; en un mot, grâce à la
chirurgie, il traitait la substance vivante comme une véritable
matière plastique qu’il façonnait au gré de son caprice.



C’était son incontestable dextérité qui lui avait valu ce bizarre
surnom de « sculpteur de chair humaine », sous lequel on
le désignait familièrement.



On connaissait peu de chose du passé de Cornélius, Il était arrivé
un beau matin, s’était magnifiquement installé et, depuis, grâce à
une savante réclame, grâce à des cures heureuses et aussi à son
savoir très réel, sa réputation n’avait fait que grandir.



Il courait pourtant une sinistre légende sur les débuts de sa
fortune : quelque dix ans auparavant, prétendait-on, Cornélius
était attaché, comme médecin, à une compagnie minière de la
province de Matto Grosso, au Brésil, qui occupait plus de cinq
cents travailleurs noirs.



En dépit d’une surveillance active et minutieuse, les vols étaient
assez fréquents. Un fait de ce genre se produisit précisément peu
de temps après l’installation du docteur : un diamant de sept
cents carats disparut et toutes les perquisitions faites pour le
retrouver demeurèrent sans résultat. Quelques semaines
s’écoulèrent, le vol commençait à s’oublier, lorsqu’un vieux Noir
tomba malade et dut être transporté à l’hôpital que dirigeait
Cornélius. Celui-ci diagnostiqua sans peine une péritonite aiguë,
causée par la présence d’un corps étranger dans l’intestin ;
il s’apprêtait à tenter une opération lorsque le diamant disparu
lui revint en mémoire ; il n’ignorait pas que, souvent, les
Noirs n’hésitent pas à avaler, pour les mieux cacher, les pierres
qu’ils ont volées.



Deux jours plus tard, le patient succombait à l’absorption d’un
cachet d’acide prussique ordonné « par erreur » et le
docteur, comme il l’avait prévu, retrouvait en disséquant le
cadavre le diamant de sept cents carats. Dans le courant du même
mois, Cornélius donnait sa démission pour cause de santé et partait
pour l’Europe où l’on perdait sa trace.



Les antécédents de Fritz Kramm étaient aussi mystérieux. Il avait
fait fortune dans le commerce des tableaux et des objets
d’art ; c’était ce que l’on pouvait affirmer de précis sur son
compte. Ses ennemis prétendaient bien qu’il avait fait partie d’une
bande internationale de cambrioleurs de musées, dont il était
demeuré le receleur, mais nul n’eût pu fournir la preuve d’une si
calomnieuse assertion. Ces racontars ne causaient d’ailleurs aucun
préjudice aux deux frères : il n’est pas d’homme arrivé qui ne
soit en butte au dénigrement.



Au moment où Baruch sonnait à la porte de l’étrange docteur, il
pouvait être dix heures du soir, c’est à peine si quelques rais de
lumière filtraient par les interstices des volets blindés,
hermétiquement clos.



Le domestique qui vint ouvrir introduisit silencieusement le jeune
homme dans un salon d’attente meublé avec une sévère élégance, et
où se trouvait déjà un personnage vêtu de noir qui s’avança
courtoisement au-devant du visiteur. C’était un vieil Italien,
nommé Léonello, depuis de longues années au service du docteur.



– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il à Baruch.



– Je désirerais voir le docteur.



– Malheureusement, c’est impossible, le docteur travaille.



– Il m’attend, répliqua Baruch avec insistance, voici ma
carte.



– Mille pardons, fit obséquieusement l’Italien après un coup
d’œil sur la carte, je vais vous annoncer.



Léonello revint quelques instants après. Sa face décharnée avait
quelque chose de sarcastique.



– Mon maître sera très heureux de vous recevoir, dit-il, mais
il ne peut abandonner le travail auquel il se livre, il faudra donc
que vous m’accompagniez jusque dans son laboratoire.



– Quel est donc ce travail ?



La physionomie rusée de l’Italien se fit plus ironique.



– Le docteur s’occupe d’un embaumement, il s’agit du
malheureux Pablo Hernandez, dont le cadavre a été découvert ce
matin. La famille a télégraphié au docteur de faire le nécessaire,
et vous aurez le privilège d’assister à l’opération.



– Je vous remercie, balbutia Baruch, dont le visage s’était
couvert d’une pâleur mortelle, je ne tiens guère à voir un pareil
spectacle.



– Je comprends cela.



– Dites au docteur que j’attendrai qu’il ait fini.



– Ce sera peut-être long.



– Tant pis, je préfère attendre.



Léonello s’éclipsa. Baruch demeura seul, rongeant son frein, en
proie à la colère et à l’impatience ; enfin le docteur parut.



Le docteur Cornélius Kramm n’avait guère plus de trente-six ans,
mais son crâne énorme et entièrement chauve, ses larges lunettes
d’or et son visage maigre et rasé le faisaient paraître beaucoup
plus vieux. Ses traits étaient réguliers, et il donnait, à première
vue, l’impression d’un homme puissamment intelligent, mais ses
lèvres minces, ses yeux inquiets et fureteurs, derrière les verres
de cristal jaune des lunettes, causaient un indicible malaise. Il
s’exprimait avec une lenteur et une sécheresse glaciales.



Les deux hommes ne se saluèrent pas. Maintenant qu’ils étaient sans
témoins, les politesses banales n’étaient pas de mise.



– À défaut du grand rubis, déclara Baruch, j’ai les valeurs
dont je vous avais parlé.



– Je le sais mieux que personne, riposta cyniquement
Cornélius, puisque je viens de terminer l’embaumement de leur
précédent propriétaire.



Baruch ne sourcilla pas.



– Je voudrais de l’argent tout de suite, fit-il.



– Eh bien, soit ! allons chez mon frère.



Pas une parole de plus ne fut échangée. Cornélius prit une petite
lanterne électrique et guida son hôte par les allées du jardin
jusqu’à une porte de fer qui faisait communiquer les propriétés des
deux frères.



Cette porte franchie, ils se trouvèrent dans un vaste hall,
littéralement bondé du sol jusqu’au toit d’un amoncellement de
tableaux et de statues de tous les temps et de toutes les écoles.
Dans un espace vide aménagé au centre, il y avait une table-bureau,
des sièges et un grand coffre-fort scellé dans le mur.



Cornélius et Baruch avaient eu à peine le temps de s’asseoir que
Fritz Kramm, sans doute déjà prévenu, se montra à l’autre extrémité
du hall.



Le marchand de curiosités différait entièrement, comme aspect
physique, de son frère le docteur. Autant Cornélius était maigre,
émacié et morose, autant Fritz était corpulent, rubicond, jovial et
d’une extrême aménité de manières et d’allures.



C’était ce que nous appellerions en France un bon vivant.



Son sourire bienveillant, ses yeux gris clair pleins de franchise
le rendaient tout d’abord sympathique, mais si l’on observait avec
attention ses mâchoires trop développées, ses oreilles vastes et
mal ourlées, ses mains énormes aux doigts courts, aux pouces en
billes, on était beaucoup moins rassuré.



En apercevant Baruch, Fritz alla au-devant de lui, la main tendue.



– Enchanté de vous voir, fit-il, oh ! je savais bien que
votre visite ne tarderait pas, je vous attendais presque.



Baruch respira, ce ton de cordialité feint ou réel le mettait à son
aise.



– Vous devinez ce qui m’amène, dit-il.



– Parbleu ! Vous avez besoin de bank-notes.



– Comme vous le dites...



– Voyons les valeurs.



Baruch tira de la poche de son « overcoat » un gros
portefeuille de maroquin ; mais il rougit et se troubla en
remarquant tout à coup que le nom de don Pablo Hernandez était
imprimé en lettres d’or dans un des angles.



– Voilà, dit Cornélius, de sa voix dure et cassante, un petit
souvenir que je ne vous conseille pas de conserver, master
Jorgell !



Tout de suite, Fritz Kramm intervint avec des gestes conciliants.



– Bon, fit-il, c’est entendu, on ne pense pas à tout ;
mais voyons les valeurs (et il avait pris le portefeuille des mains
de Baruch). Des pétroles, des cuivres, des caoutchoucs, excellent,
la plupart d’ailleurs sont en hausse ; celui qui en a fait
emplette était loin d’être un gogo. Seulement, voilà... pas une
seule n’est au porteur ; il n’y a que moi qui puisse vous
négocier cela, et encore, non sans risques. Comptons. Il y en a
pour trois cent mille dollars ; je vais donc vous verser comme
convenu cent mille dollars en bank-notes et en or.



Baruch eut un mouvement de révolte vite réprimé.



– Je crois, reprit Fritz, sans lui laisser le temps de parler,
que ma proposition est parfaitement équitable : cent mille
dollars pour moi qui accepte des actions et des obligations que
j’aurai du mal à négocier ; cent mille dollars pour mon frère
qui a signé le rapport médical et cent mille pour vous qui...



– Aussi n’ai-je pas protesté, interrompit Baruch avec
vivacité.



– Je crois que nous nous entendons parfaitement.



Avec les gestes minutieux et paisibles d’un honnête commerçant,
Fritz alla au coffre-fort et en tira une liasse de billets de
banque qu’il remit à Baruch.



– Voyez, lui dit-il avec un bon sourire, la somme était prête,
recomptez-la ; je crois que le nombre y est, mais tout le
monde peut se tromper.



– Inutile, répliqua Baruch en fourrant les bank-notes dans sa
poche, je vous remercie ; il n’est pas impossible que j’aie
encore l’occasion d’avoir recours à votre obligeance.



– Tout à votre service.



Baruch prit congé.



Fritz insista pour le reconduire jusqu’à la porte de la rue et ils
se séparèrent après avoir échangé un loyal shake-hand.



Fritz était retourné près de son frère. Quand tous deux furent
seuls dans le grand hall aux tableaux, en face du coffre-fort, ils
échangèrent un singulier sourire.



– Je crois que nous le tenons, dit Cornélius.



– Oh ! approuva Fritz, il est à nous maintenant, bien à
nous ; il a été très crâne, d’ailleurs, seulement, je crains
que ce ne soit pas un instrument très docile.



– Tout le monde devient docile, quand il tombe entre nos
mains, affirma le docteur avec une grimace sinistre. Je ne vois
qu’un point noir dans nos projets... Ce jeune Harry Dorgan ?



– Nous aviserons. Il faut réfléchir mûrement. Je trouve que
voilà assez de besogne pour une journée...



Les deux frères en restèrent là de leur entretien et se séparèrent.
Cornélius regagna son laboratoire. Fritz changea de costume pour
aller passer le reste de la soirée chez un riche marchand de
charbon qui était un de ses meilleurs clients et auquel il avait
fourni toute une galerie de tableaux.



Pendant ce temps, Baruch avait hélé un taxi-auto et s’était fait
conduire au célèbre club du « Haricot Noir ».




IV



Le club du Haricot Noir



C’était une institution d’une originalité bien américaine que le
club du Haricot Noir ; il était composé de quarante membres
actifs, tous célibataires, et d’un grand nombre de membres
honoraires, mariés ou non ; chaque année, dans la nuit de la
Saint-Sylvestre, à l’issue d’un splendide banquet, largement arrosé
de claret et d’extra-dry, le maître d’hôtel déposait
cérémonieusement sur la table une urne de vermeil qui contenait
trente-neuf haricots blancs et un seul haricot noir.



Le moment était solennel.



Les yeux bandés, chacun des membres du club, en commençant par le
président, tirait à son tour un haricot de l’urne de vermeil.



Celui auquel était échu le haricot noir était tenu de se marier
dans l’année et, cessant d’être membre actif, devenait de droit
membre honoraire, mais le club prenait à sa charge les frais de la
noce et les dépenses des jeunes époux pendant toute la durée de la
lune de miel.



Si la fiancée était pauvre – ce qui, d’ailleurs, arrivait rarement
dans ce milieu presque exclusivement fréquenté par des fils de
milliardaires –, la caisse du club lui fournissait une dot.



Cette intéressante association, qui était venue s’installer d’une
ville voisine à Jorgell-City, obtenait le plus grand succès ;
ses membres formaient une élite parmi laquelle il était difficile
d’être admis.



Baruch Jorgell n’était que membre honoraire, mais comme on jouait
très gros jeu au Haricot Noir, il y fréquentait assidûment.



Baruch était joueur.



Pourtant, il gagnait rarement, et cela, faute de calcul et de
réflexion ; c’était avec une sorte de fiévreuse nervosité
qu’il jetait son or par poignées sur le tapis vert. Il ignorait ou
méprisait les habiletés des vieux professionnels qui, chaque soir,
avec une mise insignifiante, arrivaient à rafler une centaine de
dollars.



Lorsque Baruch pénétra dans la salle de jeu, la partie était très
animée ; il y avait là un certain Stickmann – arrivé depuis
peu à Jorgell-City – qui pontait et pariait avec une audace
admirable.



Arnold Stickmann, un jeune homme au teint frais et rose, presque un
adolescent, s’était fait une réputation dans le monde des
Cinq-Cents par son élégance ; à Chicago et même à New York, il
donnait le ton à la mode.



C’était lui qui avait inauguré les cravates en toile d’or semée de
fleurettes de diamants ; une autre fois, il avait innové un
complet en étoffe métallique, rose et violet ; c’était encore
lui qui avait lancé les bottines en véritable peau de requin et
dont chaque bouton était constitué par un petit diamant noir.



Le portrait de ce Brummel yankee se trouvait dans tous les journaux
de mode, et d’habiles reporters allaient interviewer son tailleur,
son bottier et son chemisier pour tâcher de savoir dans quelle
tenue il apparaîtrait le jour suivant ; on l’avait vu, tour à
tour et dans la même journée, exhiber un pyjama de flanelle
d’amiante, un complet d’étoffe de verre et un gilet en peau de
crocodile.



Stickmann était poète à sa façon.



Il traduisait toutes ses émotions, tous ses rêves par un nouveau et
original costume longtemps médité. Dans les moindres actes de sa
vie, il était d’une minutie raffinée : chaque matin, son valet
de chambre savonnait les pièces d’or qu’il devait mettre dans sa
bourse et il n’avait jamais en portefeuille que des bank-notes
neuves et parfumées.



Tel était l’homme en face duquel s’assit Baruch Jorgell en entrant
dans la salle de jeu du Haricot Noir ; ils échangèrent un
rapide coup d’œil et, d’instinct, ils se détestèrent.



C’était Arnold Stickmann qui tenait la banque. Baruch vida d’un
trait la coupe de champagne que lui tendait un barman et jeta
insoucieusement un billet de mille dollars sur le tapis. Stickmann
donna les cartes d’un geste sûr de lui.



– Sept ! annonça-t-il.



Baruch avait tiré cinq.



Stickmann cueillit d’un air dégoûté la bank-note de mille dollars
qui était un peu crasseuse aux angles ; en face de lui, l’or,
les jetons et les billets formaient un tas énorme, une vraie petite
montagne.



Impassible, Baruch risqua deux autres billets de mille dollars.



Il perdit. Ses deux bank-notes allèrent grossir le monceau de
l’impeccable Stickmann.



– Well ! fit Baruch.



Et il jeta successivement sur le tapis quatre, puis huit, puis
seize bank-notes ; il perdait toujours.



Très intéressés, les membres du club avaient tous cessé de
jouer ; ils suivaient passionnément la bataille qui se livrait
entre les deux jeunes milliardaires. Une déveine persistante
s’acharnait contre Baruch, l’or coulait entre ses mains comme de
l’eau.



– Si l’on jouait à la mouche ? proposa tout à coup un
vieil habitué. Cette idée fut accueillie par des bravos
enthousiastes. La mouche est un jeu exclusivement américain et qui
se pratique surtout à bord des paquebots transatlantiques, pour
charmer l’ennui des traversées.



Douze des membres du club déposèrent chacun une bank-note sur le
tapis, sur chaque bank-note on plaça un morceau de sucre, puis
toute l’assistance demeura plongée dans un religieux silence et
dans une immobilité complète.



Tout à coup une mouche qui voletait en bourdonnant, près des
rosaces électriques du plafond, descendit attirée par l’odeur du
sucre. Joueurs et spectateurs demeuraient figés dans une raideur de
statue.



La minute était émotionnante. On eût pu discerner dans le grand
silence le souffle haletant des joueurs oppressés d’angoisse.



La bestiole tourna quelque temps autour d’un plateau sur lequel
étaient posées des bouteilles de champagne et de whisky, puis elle
piqua droit au morceau de sucre déposé en face de Baruch. Celui-ci
ne put retenir un imperceptible tressaillement qui fit s’envoler la
mouche. Elle alla se poser sur le morceau de sucre d’Arnold
Stickmann qui, lui, n’avait pas bronché.



– Gagné ! crièrent bruyamment les joueurs.



Stickmann eut un sourire dédaigneux et rafla d’un geste négligent
les onze billets qui se trouvaient sous les morceaux de sucre.



On renouvela les enjeux, mais cinq fois de suite, Arnold Stickmann
gagna. Un à un, comme la première fois, les joueurs se retiraient
de la partie, impressionnés par cette chance invraisemblable. De
nouveau Baruch et Stickmann demeurèrent seuls en présence ; il
y avait dix bank-notes de mille dollars sous chaque morceau de
sucre.



Les témoins de cette scène en suivaient les péripéties avec cet
intérêt passionné, presque maladif, que mettent les Yankees à toute
espèce de jeu ou de sport. Ne jouant plus pour laisser le champ
libre aux deux adversaires, ils engageaient à voix basse des paris.



– Je mets deux mille sur Baruch !



– Et moi deux mille sur Stickmann, il tient la veine !



– Possible, mais la chance va tourner ! C’est Baruch qui
gagnera !...



– Nous allons bien voir.



– Trois mille dollars.



– Tenu !



Pendant ce temps, la mouche, que tous les regards suivaient avec
anxiété, s’amusait pour ainsi dire à faire la coquette, elle
tourbillonnait à travers la vaste salle, s’éloignant, puis se
rapprochant pour s’envoler de nouveau vers les hauteurs du plafond.
Un instant même, elle se plaça – comme pour les narguer – juste
entre les deux joueurs pâles et frémissants.



Tout à coup elle se posa sur le morceau de sucre de Baruch. Enfin
il gagnait. Avidement, il s’empara des enjeux de son adversaire qui
souriait d’un air détaché, en homme pour qui la perte ou le gain
d’un matelas de bank-notes plus ou moins épais est une chose
absolument indifférente.



Les partisans de Baruch gagnaient du terrain ; la chance
semblait avoir tourné. La partie se continua avec plus
d’acharnement qu’auparavant.



À ce moment il se produisit entre les parieurs une discussion qui
faillit se terminer à coups de browning ; quelqu’un avait,
sans songer à mal, allumé un régalia dont la fumée pouvait
influencer l’insecte, en ce moment arbitre des destinées du jeu. Le
malencontreux fumeur, honni de tous, dut jeter son cigare et faire
des excuses.



Cette fois, Baruch mit vingt billets sous un morceau de sucre, il
gagna.



Stickmann, toujours souriant, tira de son portefeuille en peau de
porc cinquante bank-notes. Baruch, sans une seconde d’hésitation,
en plaça un nombre égal en face de lui.



La partie devenait grandiose, mais la mouche, suffisamment gorgée
de sucre, s’était envolée par la fenêtre grande ouverte. Joueurs et
parieurs étaient furieux.



Il y eut un moment d’accalmie forcée, les mouches endormies près
des moulures dorées du plafond ne manifestaient nulle intention de
se déranger de leur somme et la bestiole qui jusqu’alors avait joué
un si grand rôle semblait envolée définitivement.



Les conversations avaient repris leur cours, les cigares s’étaient
rallumés, des plateaux chargés de coupes d’extra-dry et de
cocktails incendiaires circulaient à la ronde.



On parlait déjà de jouer à autre chose, d’organiser des tables de
bridge ou de poker, lorsque, brusquement, avec un joyeux
bourdonnement, la mouche – la même sans nul doute – rentra
triomphalement par la fenêtre et vint planer, indécise, au-dessus
de la table de jeu.



– Il n’y a pas un quart d’heure d’écoulé ! clamèrent les
spectateurs d’une même voix, les paris tiennent, la partie
continue !



Instantanément, les cigares s’étaient éteints et dans la salle tout
à l’heure si bruyante régnaient le plus religieux silence,
l’immobilité la plus parfaite. Chacun pensait à part soi qu’il y
avait longtemps qu’un si beau match n’avait eu lieu au Haricot
Noir.



Cette fois la lutte fut brève. Au bout d’une minute, sans la
moindre hésitation, la mouche alla se poser sur le morceau de sucre
de Baruch. Il gagnait les cinquante mille dollars.



Stickmann les lui tendit avec son plus gracieux sourire.



– Tous mes compliments, master Jorgell, lui dit-il, à vous les
honneurs de la soirée. Mais ne trouvez-vous pas que nous avons
assez joué comme cela ? Pour mon compte, je me sens la tête un
peu lourde.



Baruch était profondément étonné, il ne comprenait rien à cette
subite modération.



– Je suis prêt à continuer, répondit-il.



– Non, cela suffit pour aujourd’hui. Vous aurez bien assez
d’occasions de me donner ma revanche. Je suis ici pour une
quinzaine et peut-être davantage.



– Comme il vous plaira, murmura Baruch interloqué, je pense
qu’un de ces gentlemen sera enchanté de prendre votre place.



Mais aucun partenaire ne se présenta. Avec la superstition
particulière aux joueurs, tous étaient persuadés que la veine avait
changé et que Baruch Jorgell devait gagner tout le restant de la
soirée.



– D’ailleurs, il se fait tard, ajouta Stickmann, il serait
sage, à mon avis, de rentrer se coucher, après avoir bu les
dernières coupes à la santé de l’heureux gagnant.



Cette motion rallia les suffrages. La salle de jeu fut désertée
pour le bar où l’on toasta joyeusement ; puis, par petits
groupes, les membres du club se retirèrent.



Chose bizarre, Stickmann semblait être subitement revenu de son
aversion pour Baruch. Tous deux s’entretinrent quelque temps
amicalement et montèrent ensemble dans l’ascenseur.



Comme ils en descendaient, Stickmann demanda à Baruch s’il avait
son auto et, sur sa réponse négative, lui offrit de le prendre dans
la sienne et de le déposer à sa porte. Baruch accepta, un peu
étonné de ces prévenances.



Quand tous deux eurent pris place dans l’intérieur du luxueux coupé
électrique, la conversation ne tarda pas à prendre un tour
confidentiel.



– Écoutez, mon cher partenaire, dit Stickmann, je vais être
avec vous de la plus entière franchise, je veux vous confier un
secret.



– Je vous écoute, murmura Baruch, se demandant où l’autre
voulait en venir.



– Je suis allé, vous le savez, à la fête donnée il y a
quelques jours par votre père.



– En effet, je me souviens de vous avoir vu danser une
scottish avec ma sœur, miss Isidora.



– C’est d’elle précisément qu’il s’agit. Je n’avais jamais
admiré d’aussi près la grâce, le charme, l’enjouement de cette
délicieuse personne. J’ai été émerveillé de son esprit aussi bien
que de sa beauté...



– Et naturellement, interrompit Baruch d’un air légèrement
ironique, vous en êtes amoureux ?



– Amoureux fou ! Je compte demander sa main à
Mr. Jorgell d’ici quelques jours !



– Bonne chance, reprit Baruch, toujours gouailleur, mais je ne
vois pas trop en quoi je puis vous être utile. Je n’ai – vous le
savez peut-être – aucune influence sur mon père et très peu sur ma
sœur.



– Tout ce que je vous demande c’est, pour votre part, de ne
pas m’être hostile.



– Certes, cher monsieur Arnold, vous pouvez compter sur ma
neutralité la plus bienveillante. Mais je dois vous apprendre une
chose, c’est qu’Isidora a refusé déjà un grand nombre de partis
brillants.



– Ce n’est pas une raison, répliqua vaniteusement le roi de la
Mode. Il faudra bien qu’un jour miss Isidora arrête son choix sur
quelqu’un.



– Espérons que ce sera sur vous. Mais me voici, je crois,
arrivé à destination. Soyez tranquille, je garderai votre secret.
Merci mille fois de votre obligeance et à bientôt une prochaine
revanche au Haricot Noir !



Les deux jeunes gens se séparèrent avec toutes les apparences de la
meilleure cordialité. Stickmann croyait avoir fait là une démarche
de la plus habile diplomatie. En cela il se trompait lourdement.



Baruch, qui n’avait auparavant contre lui qu’une antipathie
instinctive, le détestait maintenant de tout son cœur. Rentré dans
le salon qui occupait le rez-de-chaussée du pavillon qu’il
habitait, il donna libre cours à son humeur fielleuse.



– Le vaniteux ! l’imbécile ! s’écria-t-il. Se
figure-t-il donc que ma sœur va tout de suite être éprise de
lui ? Il compte sans doute gagner son cœur grâce à
l’excellente coupe de ses complets et au chic de ses
cravates ! Il faudrait qu’Isidora fût bien sotte pour accorder
sa main à ce prétentieux mannequin, bon tout au plus à figurer dans
la vitrine d’un tailleur...



Tout en monologuant ainsi, Baruch avait tiré de sa poche les
bank-notes qu’il y avait empilées pêle-mêle en quittant la salle de
jeu.



Il les compta, il y en avait cent soixante ; mais cette
notable augmentation de son capital, au lieu de le calmer, ranima
encore sa mauvaise humeur contre Stickmann.



– Je le comprends maintenant, le drôle a refusé de continuer
la partie pour me laisser emporter mon gain ! C’est une sorte
d’aumône qu’il me fait ! Si l’on vient à deviner ses
intentions, je serai la fable et la risée des membres du
club ! Et il croit peut-être que je lui en aurai de la
reconnaissance ! Je sais bien qu’au fond il me déteste ;
naguère encore, c’est à peine s’il m’adressait la parole...



Baruch était avant tout un orgueilleux et Arnold Stickmann, en
croyant lui être agréable, avait trouvé le moyen de blesser au vif
son amour-propre.



Les soirées suivantes, au Haricot Noir, les parties furent
mouvementées. Baruch tenait à prouver à tous qu’il n’était pas,
comme on l’avait dit, tenu en tutelle par son père, et qu’il
disposait de capitaux bien à lui. Il eût voulu, pour que la
démonstration fût complète, perdre une grosse somme en jouant avec
Stickmann. Mais celui-ci, fidèle à la tactique qu’il avait d’abord
adoptée, faisait tous ses efforts pour le laisser gagner.



– Il tient à m’humilier, songeait Baruch rageusement, à me
prouver qu’il possède une fortune dont il a la libre disposition,
des affaires qu’il gère par lui-même, tandis que, grâce à l’avarice
de mon père, je n’ai rien de tout cela. Il veut sans doute me
donner à entendre que, lorsqu’il sera devenu le mari d’Isidora, je
pourrai compter sur ses libéralités. Mais il faut bien mal me
connaître pour faire un pareil calcul et je ne suis pas homme à
supporter longtemps les affronts !



Cependant les autres membres du Haricot Noir n’avaient pas les
mêmes raisons que Stickmann de ménager Baruch Jorgell. Aussi
profitaient-ils sans vergogne de ses distractions, le matelas de
bank-notes allait de jour en jour en s’amincissant.



Des cent soixante billets il n’en restait plus guère qu’une
trentaine.



L’orgueilleux Baruch ne voulait pas convenir à ses propres yeux
qu’il n’était pas assez riche pour lutter avec des adversaires
presque tous pourvus du milliard, et au lieu d’employer son argent
à quelque fructueuse spéculation, comme ç’avait été d’abord son
projet primitif, il jouait éperdument, sans vouloir envisager les
conséquences d’une pareille conduite.



Vers ce temps-là, Arnold Stickmann fit à Fred Jorgell deux ou trois
visites successives ; rien ne transpira de leurs
entretiens ; mais le roi de la Mode affichait une jovialité et
un entrain qu’on ne lui avait jamais connus. Quant aux complets
qu’il inaugurait chaque jour, ils étaient de couleurs tendres et
d’un chic éblouissant.




V



Un mystère sensationnel



Avec ses massifs d’orangers, de jasmins, de magnolias et
d’orchidées, ses fontaines jaillissantes et ses allées tapissées
d’une mousse épaisse et verdoyante, le jardin d’hiver de Fred
Jorgell était en toute saison un lieu de fraîcheur et
d’enchantement. Les palmiers et les bananiers y formaient de
véritables bosquets, dont les larges feuillages s’élevaient jusqu’à
la coupole de cristal aux arcatures dorées.



C’est là que miss Isidora passait souvent de longues heures en
compagnie d’une brave Écossaise, mistress Mac Barlott, dont la
seule fonction était de lui faire la lecture et de l’accompagner
dans ses promenades.



Chaque midi, après le déjeuner, elles allaient rendre visite à une
grande volière de filigrane d’argent toute remplie de perruches, de
sénégalis, de cardinaux et d’autres oiseaux des tropiques aux
brillants plumages. C’était là une de leurs distractions favorites.



Elles étaient précisément occupées, ce jour-là, à émietter des
gâteaux à leurs petits pensionnaires emplumés, lorsque Fred Jorgell
parut tout à coup au détour d’une allée de citronniers de la
Floride, plantés dans de superbes vases de faïence italienne.
Aussitôt miss Isidora courut au-devant de lui.



– Je te croyais déjà remonté à ton cabinet de travail, dit la
jeune fille ; est-ce que, par extraordinaire, toi, l’homme
affairé par excellence, tu aurais du temps à perdre en notre
compagnie ?



– Tu sais bien, ma chère enfant, que je n’ai jamais de temps à
perdre. Le temps est une marchandise trop précieuse pour qu’on la
gaspille. Si je suis descendu, c’est que j’ai à causer avec toi
très sérieusement.



– Je vous laisse, fit mistress Mac Barlott en personne bien
stylée.



– Isidora, reprit le milliardaire, j’ai des reproches à
t’adresser.



– À moi ? fit la jeune fille avec surprise. Si j’ai
encouru ton mécontentement, je t’assure que c’est de façon bien
involontaire.



– Oh ! ce n’est pas grave, et je ne voudrais pas te
chagriner pour si peu de chose. Voici de quoi il s’agit. Je trouve
que, depuis quelque temps, le jeune Harry Dorgan est bien assidu
près de toi.



– Oh ! mon père ! protesta miss Isidora, dont le
visage se colora d’une timide rougeur.



– J’ai en grande estime l’ingénieur Harry, reprit le
milliardaire plus doucement, mais je ne voudrais pas cependant que
ses visites pussent prêter à de fâcheuses interprétations. J’ai, en
ce moment surtout, des raisons spéciales pour que vos deux noms ne
se trouvent pas réunis dans les propos des médisants, comme cela
est arrivé ces temps derniers.



– Je t’affirme, dit miss Isidora d’un ton plein de calme et de
franchise, que je n’ai à me reprocher aucune coquetterie.



– Je n’en doute nullement, mais il n’en est pas moins vrai
qu’Harry Dorgan te suit comme ton ombre. Il trouve moyen d’être de
toutes les réceptions où tu es invitée, il danse et il flirte avec
toi, il t’accapare des soirées entières. Au théâtre, au concert,
aux garden-parties on est sûr de le voir à tes côtés !



Le milliardaire s’animait à mesure qu’il parlait, son visage
s’était enflammé, et ce fut avec un geste énergique qu’il
conclut :



– Vraiment, cela devient scandaleux ! Il faut mettre un
terme à cela !



– Mon père, répliqua miss Isidora avec un peu d’émotion dans
la voix, je t’avoue que je ne te comprends pas ! Tu viens de
me parler comme on parlerait à une « demoiselle »
française, gardée à vue dès l’enfance dans un couvent et surveillée
étroitement jusque dans ses moindres gestes. Fille de la libre
Amérique, j’ai été élevée librement et j’espère bien continuer à
user de cette liberté, puisque je n’en ai jamais fait mauvais
usage.



– Cependant...



– Je ne nie nullement les assiduités d’Harry Dorgan, mais si
j’aime à l’avoir près de moi, c’est simplement parce qu’il est plus
intelligent, plus cultivé, plus sympathique que tous ces fils de
trusteurs qui, sortis de la cote de la Bourse et du cours des
cotons et des huiles, ne savent plus que dire !



Et elle ajouta d’un ton délibéré :



– D’ailleurs, ne m’as-tu pas répété toi-même que tu me
laisserais parfaitement libre de me choisir un époux ?



– Je n’ai pas changé d’avis, balbutia Fred Jorgell avec
embarras, mais j’espère que ce n’est pas Harry Dorgan que tu as
choisi ?



Miss Isidora ne put s’empêcher de sourire en voyant la mine effarée
de son père.



– Rassure-toi, dit-elle, Harry Dorgan est pour moi un très
sympathique camarade, mais rien de plus. J’apprécie sa conversation
nourrie de lectures sérieuses, j’aime sa franchise, mais c’est
tout. Si j’avais décidé de le prendre pour mari, c’est toi qui en
aurais été averti le premier.



– Je le sais, dit le milliardaire un peu confus, je n’ai
jamais douté de ta loyauté... Mais j’avais encore autre chose à te
dire.



– Parions, répliqua malicieusement la jeune fille, que tu as
un nouveau prétendant à me proposer ?



– C’est ma foi vrai. J’ai reçu les propositions d’un jeune
homme qui, à mon avis, te conviendrait parfaitement. Sa fortune
égale la tienne, il est déjà à la tête de plusieurs affaires
importantes.



– Et comme aspect physique ?



– Grand, élégant, distingué, intelligent, ce sera un mari
idéal.



– Si je l’accepte, et il se nomme ?



– Arnold Stickmann.



Miss Isidora partit d’un franc éclat de rire.



– Eh bien, non ! fit-elle, le roi de la Mode ne sera pas
mon époux, je te le dis tout de suite. J’ai une véritable aversion
pour les jeunes gens qui font de la toilette leur préoccupation
dominante. C’est l’indice d’un caractère profondément égoïste. Je
serais obligée d’être jalouse des vestons et des cravates de ce
mirliflore. Propose-m’en un autre si tu veux, mais, très
sincèrement, l’honorable Arnold Stickmann ne fait pas mon affaire.



Le milliardaire était vivement contrarié, il tenta un suprême
effort pour convaincre sa fille.



– Tu sais bien, ma chère Isidora, que je n’essayerai jamais de
te marier contre ton gré, mais si tu voulais me faire plaisir, tu
consentirais à recevoir quelquefois la visite de
Mr. Stickmann. Je suis persuadé qu’en le connaissant mieux tu
perdrais certaines de tes préventions contre lui.



– Inutile, mon père, dit froidement la jeune fille. J’ai vu
Mr. Arnold Stickmann assez souvent pour avoir eu le temps de
me faire une opinion sur son compte...



L’entretien fut brusquement interrompu par l’arrivée de mistress
Mac Barlott qui entrait en coup de vent dans la serre. L’Écossaise
avait le visage bouleversé et brandissait un numéro de la
principale feuille locale, le Jorgell-City Advertiser.



– Que se passe-t-il donc ? demanda miss Isidora, qui
n’avait jamais vu sa fidèle dame de compagnie dans un pareil état.



– C’est épouvantable ! C’est inouï ! Lisez...



Fred Jorgell s’empara du numéro de l’Advertiser et devint
d’une pâleur mortelle en voyant le titre imprimé sur la manchette
en lettres énormes :



Un second crime à Jorgell-City



Assassinat de l’honorable Arnold Stickmann





Malgré toute son énergie, ce fut d’une voix mal assurée qu’il lut
l’article suivant, imprimé en tête de la feuille locale :



« Un odieux assassinat vient de jeter la consternation dans
notre paisible et laborieuse cité : l’honorable Arnold
Stickmann a été tué et dévalisé dans la nuit d’hier. Aucun indice
ne permet d’espérer que les assassins seront découverts. Rappelons
que, depuis un mois, c’est le second meurtre qui se produit à
Jorgell-City, dans les mêmes circonstances mystérieuses.



« Voici les faits dans toute leur énigmatique horreur :



« Le malheureux Arnold Stickmann avait passé gaiement la
soirée au club du Haricot Noir en compagnie de ses amis ; il
avait même gagné au baccara et au bridge une somme
considérable ; c’est ce fait, certainement connu des
assassins, qui a été cause de sa mort. Très heureux au jeu,
Mr. Stickmann se vantait assez imprudemment de ses gains. Il
était de notoriété publique que l’infortuné roi de la Mode avait
toujours en portefeuille une grande quantité de bank-notes.



« En sortant du club, Mr. Arnold Stickmann monta comme
d’habitude dans son auto, il était environ à ce moment deux heures
du matin. D’après le chauffeur, un serviteur de confiance – dont
pourtant les dires seront soigneusement contrôlés –, une panne se
produisit à peu près à moitié chemin du club et de l’hôtel de
Chicago, où Mr. Stickmann était descendu.



« Le jeune milliardaire n’eut pas la patience d’attendre que
la réparation fût effectuée.



« – Retournez à l’hôtel sans moi, dit-il au
chauffeur ; le temps est beau, et il ne me déplaira pas de
faire un bout de chemin à pied, en fumant un cigare.



« Jorgell-City, comme on le sait, comprend deux agglomérations
principales séparées par un vallon bas et marécageux encore couvert
de taillis et traversé par un ruisseau sur lequel un pont de bois a
été provisoirement établi. C’est un peu plus loin, en amont du
ruisseau, qu’ont été établies les usines électriques qui
fournissent la lumière et l’énergie à notre ville et que dirige
avec tant de compétence l’ingénieur Harry Dorgan. Tel était
l’endroit, à cette heure de la nuit absolument désert, qu’avait à
traverser Arnold Stickmann pour regagner l’agglomération dans
laquelle se trouve l’hôtel de Chicago.
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