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PREMIÈRE PARTIE








I


Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération
difficile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, à
table, par des termes techniques, souvent latins, les plus
émouvantes phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. Non
qu’ils se boudassent ; ils s’aimaient beaucoup au contraire,
s’entendaient, en toutes choses, le mieux du monde, et l’on ne
pouvait rencontrer un ménage plus uni ; mais, habitués à
penser la même pensée, à vivre les mêmes impressions, et n’étant
point romanesques de leur nature, ils n’avaient rien à se dire. Ils
n’avaient rien à me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour
m’amuser à des chansons, ou trop petit pour m’ennuyer à des
questions sérieuses. Et puis, ils étaient très imprégnés de cette
idée qu’un enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour
manger, réciter ses leçons, faire sa prière. S’il m’arrivait
quelquefois de m’insurger contre ce système de pédagogie familiale,
mon père, sévèrement, m’imposait silence par cet argument
définitif :



 



– Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?… Et les
trappistes, est-ce qu’ils parlent, eux ?



 



À part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux comme
je l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils pouvaient.



 



Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres, il
fallait, en dehors des aventures professionnelles et du train-train
de la vie, des occasions considérables, telles qu’un déplacement de
fonctionnaire, un chevreuil tué à l’affût, dans les bois de M. de
Blandé, la mort d’un voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage. Les
grossesses probables des clientes riches servaient aussi de thèmes
à de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :



 



– Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon père…
pourvu qu’elle soit vraiment enceinte !



 



– Ah ! ce sera un bel accouchement !… affirmait ma
mère… quatre par mois, comme celui-là, je n’en demande pas plus…
nous pourrions nous acheter un piano.



 



Et mon père faisait claquer sa langue.



 



– Quatre par mois !… Fichtre !… Tu es trop
gourmande, aussi, mignonne !… Et puis, je suis toujours
inquiet avec cette sacrée femme-là… Elle a le bassin si
étroit !



 



Sans savoir d’une façon précise quelle partie mystérieuse du corps
désignait ce mot : bassin, j’avais fini, dès l’âge de
neuf ans, par connaître exactement le jaugeage et les facultés
puerpérales des bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce qui
n’empêchait nullement mon père, après ces constatations
scientifiques, après des énumérations d’utérus, de placentas, de
cordons ombilicaux, de m’assurer que les enfants naissaient sous
des choux. Je n’ignorais rien non plus de ce qui constitue un
cancer, une tumeur, un phlegmon ; mon esprit délaissé s’était
peu à peu empli de l’horrible image des plaies qu’on cache comme un
déshonneur ; une lamentation d’hôpital avait passé sur lui,
glaçant le sourire confiant de la toute petite enfance. Et à voir
mon père sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur
la table, les menus et redoutables instruments d’acier brillant,
souffler dans les sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, à
la lampe, les minces lames des lancettes, mes si beaux rêves
d’oiseaux bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un
cauchemar chirurgical, où le pus ruisselait, où s’entassaient les
membres coupés, où se déroulaient les bandages et les charpies
hideusement ensanglantés. Parfois aussi, il employait une soirée à
nettoyer son forceps, qu’il oubliait, très souvent, dans la capote
de son cabriolet. Il en astiquait les branches rouillées, avec de
la poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le pivot.
Et quand l’instrument reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer,
faisait mine de l’introduire, en des hiatus chimériques, avec
délicatesse. Le recouvrant ensuite de son enveloppe de serge verte,
il disait :



 



– C’est égal !… Je n’aime pas me servir de cela… J’ai
toujours peur d’un accident !… C’est si fragile, ces sacrés
organes !



 



– Sans doute ! répondait ma mère… Mais tu oublies que,
dans ces cas-là, tu prends le double d’honoraires !…



 



Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent
habituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence chétive,
rien ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si lentes à
s’écouler. J’aurais voulu m’échapper, gambader quelque part, dans
l’escalier, dans le corridor, à la cuisine, près de la vieille
Victoire qui, au risque d’encourir les reproches de ma mère, me
laissait barboter dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du
fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait
d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient,
délicieusement. Mais l’obéissance m’obligeait à me morfondre, sans
bouger, sur ma chaise, dont le siège trop bas était exhaussé par
deux in-folio, deux tomes dépareillés et très vieux de la Vie
des Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque ma
mère donnait, en se levant, le signal du départ. L’été, je
m’arrangeais pour ne pas trop souffrir de l’ennui. Le vol grenu des
mouches, le ronflement des guêpes, au-dessus des assiettes de
fruits, les papillons et les insectes qui, avec la fraîche odeur
des fleurs arrosées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient à
distraire mon esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte, j’aimais à
regarder le jardin, la vallée, là-bas, et, plus loin, les coteaux
de Saint-Jacques, violets et brumeux, derrière lesquels se couchait
le soleil. Hélas ! l’hiver, il n’y avait plus de mouches, plus
de guêpes, plus de papillons, plus de ciel, plus rien… plus rien
que cette salle morne, et que mes parents, absorbés, chacun de son
côté, en des combinaisons inconnues, d’où je me sentais si absent,
toujours.



  



Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, un
soir d’hiver particulièrement triste, mes parents n’avaient pas
prononcé une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais. Mon
père plia sa serviette, soigneusement, en forme de cœur, comme il
avait coutume de faire, chaque soir, le repas terminé, et, tout à
coup, il se demanda :



 



– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… C’est
inconcevable.



 



Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tombées dans
les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa chaise de la
cheminée, où des tisons achevaient de se consumer, et, le corps
légèrement penché vers le feu, les coudes aux genoux, il se chauffa
les mains qu’il frottait, de temps en temps, l’une contre l’autre,
en faisant craquer les jointures. Victoire vint desservir, tournant
autour de la table, les manches de sa robe retroussées jusqu’au
coude ; quand elle fut partie, mon père répéta, accentuant son
interrogation :



 



– Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… pendant six
ans… sans donner de ses nouvelles, jamais ?… Un prêtre !…
C’est bien curieux !… Ça me chiffonne de le savoir.



 



Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules. Le matin,
mon père avait reçu une lettre de lui, annonçant son très prochain
retour. La lettre était brève, ne contenait aucune explication. On
y eût vainement cherché une émotion, une tendresse, une excuse de
ses longs oublis. Il revenait à Viantais, et se bornait à en
informer son frère, par une lettre semblable aux lettres d’avis que
les fournisseurs envoient à leurs clients. Mon père avait même
remarqué que l’écriture en était plus hargneuse que jamais.



 



Pour la troisième fois, il s’écria :



 



– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?…



 



Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés,
l’œil vague, hochait la tête. Elle avait une expression de dureté
conventuelle, qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate,
sans un ornement, sans une blancheur de lingerie au col et aux
poignets.



 



– Un original de son espèce ! fit-elle… Sûr que ça n’est
pas très édifiant !



 



Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta :



 



– Il aurait bien dû y rester, à Paris… Moi, je n’attends rien
de bon de son retour.



 



Mon père approuva.



 



– Sans doute !… sans doute !… dit-il ; avec un
caractère comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les
jours !… Oh ! non, par exemple !… Pourtant…



 



Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit :



 



– Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que l’abbé
reste près de nous… un avantage considérable… considérable !



 



Ma mère riposta vivement, en haussant les épaules :



 



– Un avantage !… Tu crois cela, toi !… D’abord, la
famille, il s’en moque, autant que de dire sa messe… A-t-il
seulement une pauvre fois envoyé des étrennes au petit, son
filleul ?… Quand tu l’as soigné dans sa grande maladie,
passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires, t’a-t-il
seulement remercié ? Tu disais : « Il nous fera un
beau cadeau. » Où est-il, son beau cadeau ?… Et les
lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce dont on
le gavait !… Ce que nous nous sommes privés de bonnes choses
pour lui !… Il semblait, en vérité, que cela lui était dû…



 



– Dame ! voyons, interrompit mon père… on faisait pour le
mieux…



 



– Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui… C’est
un mauvais parent, un mauvais prêtre, un être indécrottable !…
S’il revient à Viantais, c’est qu’il ne possède plus rien, qu’il a
tout mangé, qu’il est a quia… Et nous l’aurons à notre
charge !… Eh bien vrai ! il ne nous manquait plus que
ça !



 



– Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu
exagères !… S’il revient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu
rester en place… C’est un diable !… Il quitte Paris, comme il
a quitté l’évêché, où il serait arrivé à tout, comme il a quitté sa
cure de Randonnai, où il était si tranquille, où il y avait tant de
casuel… Il lui faut du changement, du nouveau… Il ne se trouve à
son aise nulle part !… Quant à sa fortune, hé, hé, je ne suis
pas du tout de ton avis… Il était joliment avare, l’abbé, joliment
pingre, souviens-toi ?



 



– D’être pingre, mon ami, cela n’empêche point de gaspiller
son bien en de sottes manigances… Sait-on quelles lubies traversent
des cervelles pareilles ?… Enfin, tu oublies qu’avant de
partir pour Paris, l’abbé a vendu sa ferme, vendu ses deux prés,
vendu le bois de la Faudière ?… Pourquoi ? Et tout cet
argent, où est-il maintenant ?



 



– Ça, c’est vrai ! dit mon père, devenu subitement
rêveur.



 



– Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays… qu’il te
nuira dans tes élections, peut-être même dans ta clientèle… Ainsi
les Bernard, que tu as tant de peine à maintenir, je ne serais pas
étonnée qu’ils te lâchent… Dame ! ça se peut !… Et puis,
va donc chercher des gens qui soient aussi souvent malades, et qui
paient aussi bien !



 



Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une grimace
aux lèvres, se gratta la nuque.



 



– Oui, oui ! murmura-t-il, à plusieurs reprises… Tu as
raison… Ça se peut !



 



La voix de ma mère prit un ton confidentiel.



 



– Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te
tourmenter… Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur…
Tiens ! Verger, qui a tué l’archevêque, Verger était un prêtre
aussi, un fou, un exalté, comme l’abbé Jules…



 



Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une épouvante était
dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son regard eût
plongé dans un abîme plein d’horreur. Frissonnant, il
balbutia :



 



– Verger !… qu’est-ce que tu dis là ?…
Verger !… sacristi !



 



– Eh bien ! oui, j’ai souvent pensé à cela… Jamais je
n’ouvrais ton journal sans une angoisse au cœur… Est-ce qu’on
sait ?… D’abord, dans ta famille, ils sont si originaux,
tous !



 



La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’établit.



 



Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie
s’était remise à tambouriner sur les vitres. Mon père, le visage
bouleversé, regardait le feu mourir ; ma mère, songeuse, plus
pâle d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus dans le vide
familier. Et moi, dans cette salle à manger, à moitié baignée
d’ombre, dans cette salle, sans meubles, aux murs nus, aux fenêtres
pleines de nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné, bien
triste. Du plafond, des murs, des yeux même de mes parents, un
froid tombait sur moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau de
glace, me pénétrait, me serrait le cœur. J’avais envie de pleurer.
Je comparais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des
Servière, des amis chez qui, toutes les semaines, le jeudi, nous
allions dîner. Comme j’enviais l’intime et douce chaleur de cette
maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures
consolatrices, ses portraits de famille dans des cadres ovales, ses
souvenirs anciens pieusement gardés, tous ces jolis riens épars,
qui étaient, chacun, un sourire, la joie constante du regard, la
révélation d’une habitude chère ! Pourquoi ma mère
n’était-elle pas, comme Mme Servière, gaie, vive, aimante, vêtue de
belles étoffes, avec des dentelles et des fleurs à son corsage, et
des parfums dans ses cheveux roulés en torsades blondes ? Elle
était si charmante, Mme Servière, tout en elle m’attendrissait
tellement, que j’aimais à m’asseoir sur les sièges qu’elle venait
de quitter, à respirer, à embrasser la place où son corps avait
reposé. Pourquoi ne faisais-je pas ainsi avec ma mère ?…
Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme Jeanne, des enfants
de mon âge, qui pouvaient causer, courir, jouer dans les coins,
être heureux, et qui avaient de grands livres dorés, dont le père
expliquait les images, au milieu des admirations et des
rires ?…



 



Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais sur cette
exécrable Vie des Saints, qui me servait de siège, sans
parvenir à trouver une position qui me contentât. Afin d’intéresser
mes oreilles à quelque bruit, mes yeux à quelque spectacle,
j’écoutais Victoire qui, derrière la porte, traînait ses sabots sur
les dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et je
considérais le rond de lumière jaune qui tremblotait, au plafond,
au-dessus de la lampe.



 



Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son agenda les visites
et les courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des
malades ; je remarquai aussi qu’il ne lut point son journal,
deux choses que, dans l’ordinaire de la vie, il accomplissait avec
une impitoyable régularité.



 



Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle l’abbé, dont
le retour avait amené entre mes parents une conversation d’une
longueur, d’une vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit quand il
avait quitté le pays : trois ans à peine, et pourtant je
m’étonnais de ne le revoir dans mes souvenirs que comme une chose
très incertaine ; car, depuis cette époque, il ne se passait
pas de jours qu’on me menaçât de mon oncle, ainsi que d’une sorte
de diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants méchants.
Ne m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans son jardin de
Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une corbeille de tulipes
et que mon oncle, furieux, m’avait cruellement fouetté, avec le
martinet qui lui servait à battre ses soutanes. Et lorsqu’il
s’agissait de dépeindre vigoureusement la laideur physique ou la
laideur morale de quelqu’un, mes parents ne manquaient jamais
d’employer cette comparaison : « Il est laid comme l’abbé
Jules… sale comme l’abbé Jules… gourmand comme l’abbé Jules…
violent comme l’abbé Jules… menteur comme l’abbé Jules. » Si
je pleurais, ma mère, pour me faire honte, s’écriait :
« Oh ! qu’il est vilain !… Il ressemble à l’abbé
Jules ! » Si je commettais un acte de
désobéissance : « Continue, continue, mon garçon, tu
finiras comme l’abbé Jules. » L’abbé Jules ! c’est-à-dire
tous les défauts, tous les vices, tous les crimes, toutes les
hideurs, tout le mystère. Très souvent, le curé Sortais venait nous
voir, et, chaque fois, il demandait :



 



– Eh bien ? toujours pas de nouvelles de l’abbé
Jules ?



 



– Hélas ! non, monsieur le curé.



 



Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros
ventre, dodelinait de la tête d’un air navré.



 



– Si c’est possible, des choses comme ça !… Pourtant,
hier, j’ai encore dit une messe pour lui.



 



– Il est peut-être mort, monsieur le curé.



 



– Oh ! s’il était mort, ma petite dame, ça se
saurait !…



 



– Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé.



 



– Peut-être bien, ma petite dame ! La miséricorde de Dieu
est si grande !… On ne sait pas ! Mais c’est bien triste
pour le clergé, bien triste… bien, bien triste !



 



– Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.



 



– Et pour le pays ! Et pour tout, pour tout… bien triste,
pour tout !



 



Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.



 



Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de l’abbé que, dans
ses jours de bonne humeur, mon père m’avait dites, moitié
scandalisé, moitié réjoui. Il les commençait sur un ton sévère,
promettait d’en tirer des morales bien senties, puis il se
laissait gagner, peu à peu, par la gaîté sinistre de ces farces, et
il achevait son récit, dans une quinte de rires, en se tapant la
cuisse. Une, entre autres, avait produit sur moi une vive
impression. Quelquefois, lorsque je voyais le visage de mon père se
dérider un peu, je demandais :



 



– Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.



 



– As-tu été bien sage, au moins ? As-tu bien appris tes
leçons ?



 



– Oui, oui, petit père. Oh ! t’en prie, raconte.



 



Et mon père contait :



 



– Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons
perdue, hélas ! était très gourmande ; si gourmande qu’on
ne pouvait laisser, à portée de sa main, aucune friandise, qu’elle
ne la dévorât. À l’office, elle chipait les restes des
fricots ; dans les placards, elle découvrait les pots de
confitures, et sauçait ses doigts dedans ; au jardin, elle
mordait à même les pommes sur les espaliers, et le jardinier se
désespérait, pensant que c’étaient les loirs et les autres bêtes
malfaisantes qui causaient ces ravages. Il multipliait les pièges,
passait les nuits à l’affût, et ta tante se moquait de lui :
« Eh bien, père François, et les loirs ? – Ah ! ne
m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sûr… Mais
j’les pincerai, tout d’même. » Ce fut ta tante qu’il pinça. On
la punit sévèrement, parce que ce sont de vilains péchés que la
gourmandise et la désobéissance. Quoiqu’elle fût espiègle – un
vrai, petit diable – Athalie ne se portait pas bien. Elle toussait
beaucoup, et l’on craignait pour sa poitrine… Afin de la guérir, ta
grand’mère lui faisait boire, tous les matins, une cuillerée
d’huile de foie de morue. Ça n’est pas bon, l’huile de foie de
morue, et, je te l’ai dit, ta tante était gourmande. Pour la
décider, il fallait la croix et la bannière. Cependant, au bout de
quelques mois, elle se trouva bien de ce régime ; les couleurs
lui étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a pas
empêchée, plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait
des cavernes… Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à
faire : il faut mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui
ne sont pas sages, ont toujours des cavernes…



 



Pour donner sans doute à mon imagination le temps de peser ces
paroles prophétiques, mon père avait l’habitude de s’arrêter un
instant, à cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air
affirmatif, se mouchait longuement, et, tandis qu’un petit frisson
me secouait le corps, à la pensée que moi aussi, comme ma tante
Athalie, je pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait d’une
voix joviale :



 



– Un matin, ton oncle Jules – il avait dix ans, alors – entra,
en chemise, chez sa sœur. D’une main, il tenait la bouteille
d’huile de foie de morue, de l’autre, un sac de papier rempli de
pastilles de chocolat, qu’il avait découvertes, je ne sais où, au
fond d’un tiroir. La pauvre petite dormait ; brutalement, il
la réveilla. « Allons, bois ta cuillerée ! » lui
dit-il. Ta tante, d’abord, refusa : « Bois ta cuillerée,
répéta Jules, et je te donnerai une pastille de chocolat. » Il
avait ouvert le sac, remuait les pastilles, en prenait des poignées
qu’il lui montrait, en claquant de la langue : « C’est
bon, lui disait-il, c’est fameusement bon… et il y a de la crème à
la vanille… Allons, bois. » Athalie but, en faisant
d’horribles grimaces. « Prends-en une autre, maintenant, dit
Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux
belles pastilles. » Elle but une seconde cuillerée.
« Tiens, encore celle-ci, et tu auras trois pastilles. »
Elle but une troisième cuillerée… Elle en but quatre, puis six,
puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille… Alors ton oncle
ne se tint plus de joie. Il dansa dans la chambre, agitant la
bouteille vide, criant : « C’est une bonne farce…
Ha ! ha ! ha !… quelle bonne farce !… Et tu
seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras… Ah ! que je
m’amuse ! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cœur
tout brouillé. Elle fut malade, en effet, très malade, faillit
mourir. Pendant huit jours, elle eut la fièvre et des vomissements,
et, deux semaines, elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut
fouetté ; on le mit au cachot noir, mais il fut impossible de
lui arracher un mot de repentir. Au contraire, il ne cessait de
répéter : « Elle a vomi, elle a vomi !… Ah !
que je m’amuse ! »



 



Et mon père, éclatant de rire, concluait :



 



– Sacré Jules, va !



 



Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient dû graver,
pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit d’enfant
craintif. Mais non !… Il ne me restait de lui qu’une vision
confuse et changeante, à laquelle mon imagination, surexcitée par
les récits de ma famille, prêtait mille formes différentes et
pénibles. Mon oncle l’abbé ! En me répétant ces mots, tout
bas, je voyais se dresser devant moi une figure de fantôme,
hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble,
et je ne savais pas si je devais m’en effrayer, ou bien en rire.
Mon oncle l’abbé ! Je m’efforçai d’évoquer sa véritable
physionomie, j’appelai à mon aide toutes les circonstances graves
de ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce
fut en vain !… De toute la personne de mon oncle, vague ainsi
qu’un vieux pastel effacé, je ne retrouvais qu’un long corps
osseux, affaissé dans un fauteuil à oreillettes, avec des jambes
croisées sous la soutane, des jambes maigres et sèches, aux
chevilles pointues, qui se terminaient par des pieds énormes,
carrés du bout, et chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des
livres ; sur un mur gris, dans une chambre claire, un tableau
représentant des personnages à barbes rousses, penchés au-dessus
d’une tête de mort. Puis, une voix, dont j’avais encore dans
l’oreille le timbre désagréable, une voix sifflante de pneumonique,
toujours pleine de gronderies et de reproches irrités.
« Polisson ! » par-ci, « polisson ! »
par-là. Et c’était tout !



 



Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,
instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau
d’affection ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien à
attendre d’un mauvais parrain qui, lors de mon baptême, avait
refusé de payer les dragées, d’offrir un cadeau à ma mère, et ne me
donnait jamais d’étrennes, à la nouvelle année, pas même des
oranges ! J’avais entendu dire également qu’il ne m’aimait
pas, qu’il n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu,
qu’il était toujours en colère ; et j’eus une serrée au cœur à
l’idée qu’il me battrait peut-être, comme autrefois, avec son
martinet. Cependant, je ne pouvais me défendre d’une certaine
curiosité, qu’avivaient les exclamations de mon père :
« Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris, pendant six
ans ? » Ce point d’interrogation me semblait renfermer un
impénétrable mystère ; il me faisait voir l’abbé Jules, dans
un lointain obscur et grouillant, entouré de formes vagues, et se
livrant à des pratiques défendues, dont je souffrais de ne pas
connaître le but… En effet, pourquoi était-il parti ?…
Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas ?… Pourquoi
revenait-il ?… Quelle impression me causerait-il ? Son
corps osseux, ses jambes sèches, ses chaussons verts, la bouteille
d’huile de foie de morue, les tulipes, le martinet, tout cela
dansait, dans ma tête, une éperdue sarabande. À la veille de
retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la même peur
attractive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des
ménageries et des boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas être,
tout à coup, en présence d’un personnage prodigieux,
incompréhensible, doué de facultés diaboliques, plus hallucinant
mille fois que ce paillasse à perruque rouge, qui avalait des
sabres et de l’étoupe enflammée, plus dangereux que ce nègre,
mangeur d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans un rire
d’ogre affamé ?… Tout le surnaturel que mon cerveau exalté
était capable d’imaginer, je l’associai à la personne de l’abbé
Jules, qui, tour à tour, minuscule et géante, se dissimulait comme
un insecte, entre les brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel,
plus massive, plus haute qu’une montagne… Je ne voulus pas
réfléchir plus longtemps aux conséquences possibles de
l’installation, à Viantais, de l’abbé Jules, car la terreur
s’emparait de moi, peu à peu, et mon oncle m’apparaissait,
maintenant, avec un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux
cornes effilées que son front dardait contre moi, férocement.



 



La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée se répandait dans la
salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait garde. Mes
parents étaient restés silencieux. Ma mère, immobile, les yeux
vagues, le front sévère, continuait de rêver ; mon père
tisonnait avec rage, écrasait des charbons du bout de la pincette,
fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons
blanchâtres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient
doucement, la pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit
monotone. Tout à coup, dans le silence, la sonnette de la grille
sonna.



 



– Ce sont les Robin, dit ma mère… Montons dans la chambre.



 



Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et nous la
suivîmes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon père répétant
à voix basse :



 



– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?








II


Les maisons de Viantais sont bâties, au versant d’un petit coteau,
de chaque côté de la route de Mortagne, qui débouche de la forêt, à
un kilomètre de là, par une belle trouée dans la futaie, maisons
propres et riantes, la plupart de briques, avec des toits hauts et
des fenêtres gaiement ornées, l’été, de pots de fleurs et de
plantes grimpantes. Quelques-unes attiennent à des jardins
symétriquement disposés en plates-bandes et dont le mur qui les
enclôt se couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles,
ouvrant de brusques horizons sur les champs, aboutissent à l’unique
rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit en une vaste place, au
centre de laquelle une fontaine se dresse ; puis la rue
continue de descendre jusqu’à la vallée et la grand’route,
franchissant la rivière sur un pont de granit rose, reprend son
cours paisible à travers les prés, les cultures et les boqueteaux.
Dans le haut du pays, et reliée à lui par une vaste allée d’ormes –
rendez-vous des gamins qui jouent à la marelle – l’église apparaît,
vieille, tassée, coiffée d’un clocher pointu, en forme de bonnet de
coton. À droite, sont les écoles et notre habitation ; à
gauche, le presbytère, séparé du cimetière par un mur démoli,
creusé en brèches, de-ci, de-là, au-dessus desquelles l’on voit les
croix qui se démantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu
de l’allée d’ormes, un calvaire s’élève, dont le christ de bois
peint, pourri par l’humidité, n’a plus qu’une jambe et qu’un bras,
ce qui n’empêche pas les dévotes de venir s’agenouiller au pied de
la croix, et de marmotter des oraisons, en égrenant leur chapelet.



 



À cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habitants,
et ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et ménages
de fonctionnaires. On s’y voyait très peu, même entre parents qui,
presque tous, se trouvaient divisés pour de féroces et mesquines
considérations de vanité, ou brouillés par des affaires de
succession. Nos relations, à nous, se bornaient aux Servière, dont
le luxe gênait mes parents, les inquiétait, les mettait en
méfiance ; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et
compromettant, à cause de l’excessive candeur de son âme, qui
l’incitait à commettre sans cesse les plus lourdes bévues ;
enfin, aux Robin, devenus tout de suite les intimes de la maison.
Nous recevions bien, de loin en loin, la visite du cousin Debray,
ancien capitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son
temps, mangeait l’argent de sa retraite à empailler des belettes et
des putois dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on
lui faisait mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux
mots sans jurer, et qu’il « sentait la bête morte »,
disait ma mère. Les Robin, dès leur arrivée – ils n’habitaient le
pays que depuis quatre ans – s’étaient étroitement liés avec nous.
À la première entrevue, nous nous étions reconnus pour des êtres de
même race. Comme il n’existait, entre les Robin et ma famille,
aucune rivalité d’intérêt ou d’ambition, qu’ils avaient les mêmes
instincts, les mêmes goûts, une compréhension pareille de la vie,
l’amitié s’établit durable ; amitié d’ailleurs restreinte à la
facile observance d’un égoïsme cordial, qui n’eût point résisté aux
plus légères secousses du sacrifice et du dévouement.



 



M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge vendue,
nommé juge de paix, à Viantais, grâce à la protection d’un
sénateur, dont il parlait sans cesse et à propos de tout, avec
enthousiasme. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
vaniteux, solennel et stupide, irréparablement. Au physique, il
ressemblait à un singe, à cause de sa lèvre supérieure, un large
morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une distance
anormale entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux
oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un
collier de barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues.
Par une habitude de citadin, qui a beaucoup traîné, des dossiers
sous le bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se montrait
qu’en chapeau de forme haute, en redingote de casimir noir, en
cravate blanche, et aussi en galoches, – la seule concession qu’il
eût faite aux mœurs locales. Sans qu’on en connût les raisons
historiques, on le disait d’une incorruptibilité presque farouche,
– un vieux Romain – et cependant, à la veille des audiences, on
voyait entrer chez lui des paysans avec des paniers bondés de
volaille et de gibier, qu’ils remportaient vides, à la suite de
quelque discussion juridique, sans doute. Ses adversaires
politiques eux-mêmes rendaient justice à son indépendance et à sa
dignité, bien qu’il les condamnât toujours et de parti pris, au
maximum de la peine, quand ils avaient le malheur de paraître à sa
barre. Enfin, aucun professeur de droit n’était plus ferré que lui
sur le code civil, qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier,
dans l’ordre inflexible des articles. Du moins, il aimait à se
vanter de ce tour de force, et, quoique très prudent, proposait à
qui voulait d’extravagants paris que personne, jusqu’ici, n’avait
osé relever, ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte
phénomène dans tout le canton et au delà. Il savait aussi, de la
même manière, les arrêts de la Cour de cassation ; il savait
tout. Mais il avait un curieux défaut d’articulation dans la
langue. Il prononçait les B comme les D, et les P comme les T.
Aussi, c’étaient souvent des combinaisons de mots fort comiques,
dont on s’étonnait à l’audience. Un jour, au père Provost, qui
s’embarrassait dans une explication, il dit :



 



– Mon tère Trovost, vous vous endrouillez, vous vous
endrouillez.



 



À quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :



 



– Quoi qu’m’chantez là, mossieu l’juge ?… C’est-y des
saloperies ?



 



Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige établi de magistrat
considérable et d’homme du monde accompli. Il avait même, parmi les
plaideurs mécontents, l’honneur d’un sobriquet : on l’appelait
le juge Lendrouille.



 



Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour l’accompagner en ses
promenades. Et nous allions par les routes. Brusquement, il
s’arrêtait, soufflait un instant, et, le buste renversé en arrière,
la figure de trois quarts, le geste dominateur, il s’essayait à des
éloquences futures.



 



– Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme, élevé
chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions dasses
du tlaisir et de l’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc
d’infamie ?… Oui, Messieurs.



 



Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu à
témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides,
comme des ailes de moulin à vent…



 



– Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases
fondamentales…



 



Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient
en poussant de petits cris ; les pies effarées gagnaient les
branches hautes des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.



 



– Mais tleure donc, mâtin, tleure donc ! me criait M.
Robin qui, à bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la route
et restait là, pendant dix minutes, à s’éponger le front, dans une
extase tribunitienne, où il voyait Berryer lui sourire.



 



En rentrant, il me faisait des recommandations.



 



– Tu travailleras ton droit, ou ta médecine ; tlus tard,
tu iras à Taris… Eh dien !… rattelle-toi, mon ami, qu’il faut
être économe… L’économie, vois-tu, tout est là… quand on a
l’économie, on a toutes les autres vertus…



 



Pour la centième fois, il me citait l’exemple d’un jeune homme de
Bayeux, à qui son père, très riche industriel, allouait deux mille
francs par mois pour vivre à Paris. Le jeune homme se privait de
tout, s’habillait et mangeait comme un pauvre, ne sortait jamais,
dépensait à peine cent francs par mois, et avec ses économies
entassées dans un bas de laine, achetait des actions de chemins de
fer et des rentes sur l’État.



 



– C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue… C’est
sudlime une conduite comme ça… Sois économe, mon garçon. Avec de
l’économie, non seulement un sou c’est un sou, mais c’est deux
sous, comme dit ma femme qui connaît toutes choses… Et tuis…



 



Mettant son chapeau sur l’oreille, en casseur d’assiettes, et
traçant dans l’air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il
concluait gaillardement :



 



– Et tuis… ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin !… Il
faut dien que jeunesse se tasse…



 



Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes de
l’avenir.



 



Un corps sec, anguleux, très long, un visage rouge où l’épiderme,
par endroits, s’exfoliait, un nez en l’air, court, aux narines
écartées ; les cheveux d’un blond verdâtre, plaqués en
bandeaux minces sur les tempes meurtries, telle était Mme Eustoquie
Robin, qui « connaissait toutes choses ». Il était
impossible de voir une femme plus disgracieuse. Sa laideur
naturelle se compliquait de toutes les manies ridicules dont on eût
dit qu’elle prenait plaisir à la souligner. Elle avait, en parlant,
une façon aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre deux
aspirations, qui agaçait les nerfs autant que le frottement d’un
doigt sur du verre mouillé. Et c’étaient, à chaque mot, des
sourires pincés, des trémoussements, des révérences, toute une
série de gesticulations gauches et de poses prétentieuses, qui
donnaient à son corps l’aspect d’un mannequin désajusté. Obsédée du
désir qu’on s’occupât d’elle sans cesse, sans cesse elle se
plaignait d’une indisposition à la tête, au ventre, à la poitrine,
soupirait, soufflait, et demandait finalement la permission de
délacer son corset.



 



– Ouf ! faisait-elle… Ce n’est pas qu’il me serre trop…
Au contraire… Mais tous les soirs, à cette heure-ci, je gonfle, je
gonfle du double… C’est très inquiétant… Qu’en pensez-vous,
monsieur Dervelle ?



 



– Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon père… Les
fonctions sont bonnes… régulières ?



 



Et Mme Robin, baissant les yeux, minaudait :



 



– Mon Dieu, oui… à peu de choses près… C’est-à-dire… Enfin…
Ah ! que les médecins ont donc des questions qui dépoétisent,
n’est-ce pas, chère madame ?… Vraiment, je n’aimerais pas être
médecin… On doit en voir de toutes les couleurs… Et puis, j’ai
horreur des malades… Ça me fait l’effet de bêtes !



 



Je la détestais, ayant eu à pâtir de ses méchancetés. Mme Robin
avait deux fils : l’un, Robert, garçon de vingt-trois ans,
soldat en Afrique, dont on évitait de parler, et qui jamais ne
venait à Viantais ; l’autre, Georges, de deux ans moins âgé
que moi, un pauvre être souffreteux et difforme, que sa mère
montrait rarement, honteuse de son visage fripé, de ses petites
jambes torses, de la faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal
venu… Ma figure, qui passait pour jolie, ma santé robuste me
donnaient, sur le pitoyable avorton, une supériorité qui m’eût fait
l’aimer tendrement. Il était, d’ailleurs, doux et bon, et si
résigné ! J’eusse souhaité qu’il devînt le compagnon habituel
de mes jeux, heureux de le protéger, de me servir de ma force en
faveur de sa débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais à son
regard implorant, d’où partaient vers moi les élans de son âme,
comprimée et plaintive, son regard de prisonnier, avide de soleil
et de liberté, son regard nostalgique qui, au travers des fenêtres
closes, s’accrochait désespérément au vol des oiseaux, pour monter,
porté sur leurs ailes, dans la lumière et dans l’infini… Mais Mme
Robin mettait sans cesse entre nous son ombre jalouse, son ombre
haute et rêche, comme un mur de pierre. Elle nous séparait, ne
permettant pas qu’on pût nous voir l’un à côté de l’autre, car je
faisais ressortir davantage la laideur de son fils. Frappée, à la
fois, dans son orgueil de mère et dans son amour-propre de femme,
elle en voulait à tout ce qui était jeune, beau et vivant ;
elle m’en voulait surtout, à moi, de mes joues roses, de mes
membres solides, du sang pur et chaud qui coulait sous ma peau. Il
semblait que j’avais volé cela à son fils et c’était à moi qu’elle
demandait compte de ses déceptions et de ses souffrances. Parfois,
elle me marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arrachait
des larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec
mille tendresses hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me
souffletait, me bourrait de coups de pied et de coups de
poing ; souvent, dans un coin, traîtreusement, elle me pinçait
le bras jusqu’au sang, disant d’une voix mielleuse :
« Oh ! le chéri ! Oh ! comme il est
joli ! », tandis que sur ses lèvres, amincies et
desséchées par la haine, un horrible sourire grimaçait. Un
dimanche, à la promenade, comme nous longions un remblai très
élevé, d’une poussée légère du coude, elle me fit rouler en bas du
talus, et l’on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée par
les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me plaignais pas
à mes parents, retenu par la crainte de persécutions plus cruelles
et puis, comme Mme Robin ne parlait de moi qu’en termes affectueux
et admiratifs, ma mère l’aimait davantage de me tant aimer.



 



– Allons, mon petit Albert, sois gentil avec Mme Robin… Elle
est si bonne pour toi.



 



Cette recommandation, qui revenait à chaque instant, m’exaspérait,
me révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais que faire à
cela ? On ne m’eût pas cru ; si j’avais parlé, on m’eût
peut-être puni.



 



Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soirée
chez nous. Ma mère et Mme Robin se livraient à des travaux
d’aiguille, causaient de leurs affaires de ménage, se lamentaient
sur la cherté croissante de la viande.



 



– Et le pain, qu’on ne taxe plus !… N’est-ce pas une
indignité ?… Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de Mme
Chaumier, la boulangère, des châles comme nous n’en portons pas,
nous autres ?… Dame ! avec notre argent !



 



Ce mot : l’argent, tintait sur leurs lèvres avec une
persistance qui m’agaçait, qui me gênait, autant qu’un mot obscène.



 



Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient au piquet, très
graves, méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des
capotes formidables et de prodigieux
quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entretenaient de politique,
tremblaient aux souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les
mérites de M. de la Guéronnière, comparaient Jules Favre à Marat.



 



– Il est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait M. Robin… Je
l’ai vu… Ah ! mon ami ! quelle effrayante figure il
a ! Il fait teur, tositivement… Mais, tar exemtle, soyons
justes, il tarle dien… Ce qu’il dit, tout de même, vous savez,
c’est envoyé !…



 



Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé
Sortais ; et, bien que les enjeux fussent représentés par de
modestes haricots, Mme Robin se montrait d’une âpreté farouche,
dans le gain, exigeait, au moindre coup douteux, qu’on se référât à
la règle écrite. En sa qualité d’homme habitué aux obscurités des
exégèses juridiques, M. Robin était chargé d’expliquer, de
commenter, de discuter, de juger.



 



– Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un
président de cour d’assises, le dog n’est toint comme le code…
Cetendant, il est dien évident que les rattorts, les
rattrochements, et je dirai même, les analogies…



 



Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa
femme.



 



Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour
s’installer avec leurs meubles, restés à Bayeux, sous la garde
d’une tante, les Robin occupaient provisoirement le premier étage
d’une maison que leur louaient les demoiselles Lejars, deux
vieilles filles, riches et dévotes, grosses et roulantes, toutes
deux vêtues de même façon, toutes deux pourvues d’un goître
monstrueux – une des curiosités de Viantais. L’appartement était
triste, petit, réduit aux meubles indispensables. Les Robin
n’avaient pas de domestiques et ne recevaient point.



 



– Comment voulez-vous, s’excusait Mme Robin, que nous forcions
nos amis à venir dans un taudis pareil ?… Mais quand nous
aurons une maison, quand nous aurons nos meubles !…
Alors !



 



Ses réticences, et le regard et le balancement de tête qui les
accompagnaient, cachaient des promesses de fêtes inouïes, de dîners
extraordinaires, insoupçonnés dans le pays. Il y avait, dans ce
« quand nous aurons nos meubles », prononcé sur un ton de
voix mystérieux et revendicatif, tout un jaillissement de lumières
versicolores, tout un éblouissement d’argenterie, de cristaux, de
porcelaines ; on y voyait s’allumer la flamme rouge des vins
rares, défiler des pièces parées, s’ériger des architectures
odorantes de biscuits et de nougats, se balancer des grappes de
fruits dorés, ce qui faisait dire à des gens de Viantais :



 



– Oh ! les Robin !… Il paraît que personne ne sait
recevoir comme eux… Vous verrez ça quand ils auront leurs meubles.



 



On les consultait sur des questions d’étiquette, sur « ce qui
se fait » et sur « ce qui ne se fait pas », sur
l’ordonnance symbolique du dessert, étude grave et passionnante.
Chaque fois qu’ils acceptaient à dîner chez nous, M. Robin
s’écriait :



 



– Oh ! nous vous en devons, des dîners !… nous vous
en devons plus de cent !… C’est honteux !… Mais quand
nous aurons nos meudles…



 



On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les maisons de
Viantais étaient ou trop grandes ou trop petites, ou trop sombres,
ou trop claires, ou trop au soleil, ou trop humides. Mme Robin
racontait les splendeurs de sa chambre à coucher, en reps
bleu ; du salon, en damas jaune. Elle disait sa lingerie,
brodée de rouge ; sa verrerie relevée de filets dorés ;
son service à café, tout en chine, dont on ne se servait jamais,
étant trop fragile, et qui ornait la vitrine de son
buffet-bibliothèque en acajou. M. Robin, lui, s’étendait sur la
magnificence de sa cave à liqueurs, qui contenait « un
comtartiment tour les cigares » et de son bureau, « un
dureau en chêne sculpté et à secret ».



 



– Enfin, répétait-il, vous verrez tout ça, quand nous aurons
nos meudles !



 



La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les promesses du
sénateur, attendaient un avancement prochain, et ne voulaient pas
payer les frais de deux déménagements. Ils attendirent douze ans,
dans la maison des demoiselles Lejars et, durant ces douze années,
ils ne cessèrent de s’excuser, à chaque invitation nouvelle.
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