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Das Buch


Bonn, 1962. Gero von Bernheim kehrt nach beinahe zwei Jahrzehnten in französischer Gefangenschaft nach Deutschland zurück. 1944 hatte er seine Heimat verlassen, um für Hitler in den Krieg zu ziehen. Jetzt findet er ein Land im Aufbruch vor, in dem nur noch wenig an die Kriegszeit erinnert und über das Dritte Reich kaum noch gesprochen wird.


Mit dem festen Vorsatz, nicht mehr zurück zu schauen, versucht Gero, wieder im alltäglichen Leben Fuß zu fassen. Doch dann macht er eine verstörende Entdeckung. Ist die vielbeschworene kompromisslose Abrechnung mit den Tätern des Dritten Reichs ein einziger Schwindel? Gero begibt sich auf die Suche nach Antworten. Er ahnt nicht, dass ihn seine Nachforschungen zugleich an den Rand seines ganz persönlichen Abgrunds führen werden.


Nach „Leben auf Scherben“ befasst sich Regine Claaßen erneut mit nationalsozialistischen Kriegsverbrechen, dieses Mal steht deren mangelhafte Aufarbeitung im Nachkriegsdeutschland im Mittelpunkt.







Über die Autorin


Regine Claaßen ist 1974 geboren und arbeitet seit über zwanzig Jahren als Richterin. Mit dem Thema Nationalsozialismus beschäftigt sie sich seit ihrer Schulzeit, auch die Liebe zum Schreiben entdeckte sie früh. „Die bodenlose Grube“ ist nach ihrem im April 2021 erschienenen Erstling „Leben auf Scherben“ ihr zweiter veröffentlichter Roman. Erneut liegt der Focus auf der Bewältigung nationalsozialistischer Kriegsverbrechen.
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Ausweg


Eltville, April 1962


Gero


„Nein!“


Die Augen meiner Mutter weiten sich. Ihr Mund bleibt stumm geöffnet, sie schüttelt den Kopf, starrt mich an. Mit einer Hand greift sie nach dem Türrahmen und hält sich daran fest, die andere Hand presst sie auf ihre Brust.


„Nein!“, wiederholt sie, dieses Mal weniger laut.


Was für eine Begrüßung! Vielleicht sollte ich mich wieder umdrehen und gehen. Ich werfe einen Blick über meine Schulter zurück, als hätte ich die Wahl, genau das zu tun. Tatsächlich habe ich es schon kaum bis hierher geschafft. Meine Hüfte schmerzt höllisch, und der Bauer, der mich mit seinem Karren vom Ortsrand den Hügel mit hinaufgenommen hat, ist schon lange wieder verschwunden. Ich habe einige Zeit damit verbracht, auf dem zugigen Vorplatz zu stehen und mein Elternhaus zu betrachten, bevor ich mich bemerkbar gemacht habe.


„Gero!“


Die Gesichtsfarbe meiner Mutter wechselt von kalkweiß zu einem hektischen Rot. Sie macht keine Anstalten, zur Seite zu treten. Ein Windstoß fegt über den Platz und verwirbelt ihr sorgsam frisiertes Haar. Sie merkt es noch nicht einmal.


„Ich wusste nicht, wohin ich sonst gehen sollte“, bekenne ich und verachte mich im selben Augenblick dafür. Matthieu, dessen Rat ich es zu verdanken habe, dass ich hier stehe, hat mich beschworen, nicht als Bittsteller aufzutreten. Meine Eltern würden sich freuen, wenn sie wenigstens einen Sohn wieder in die Arme schließen könnten, hat er gesagt. Im Augenblick kann von Freude jedoch keine Rede sein. Und davon, den verlorenen Sohn in die Arme zu schließen, ist meine Mutter so weit entfernt wie der Mond von der Erde.


Sie scheint sich zu besinnen, senkt den Blick und murmelt etwas Unverständliches. Dann tritt sie zur Seite und gibt mir mit einer Kopfbewegung zu verstehen, dass ich eintreten soll.


Während sich meine Mutter in den vergangenen zwei Jahrzehnten von der blondgelockten, attraktiven Weinkönigin in eine durch und durch graue, alte Frau verwandelt hat, hat sich im Haus nichts verändert. Die Halle, in die wir treten, ist immer noch mit verschnörkelten Eichenholzmöbeln überladen. An den getäfelten Wänden hängen eingerahmte Urkunden. Riesling und Weißburgunder, Weingut von Bernheim. Auch den Kronleuchter an der Decke, der um die Weihnachtszeit mit Tannengrün und roten Kerzen verziert wurde, gibt es immer noch. Durch die Buntglasfenster fällt kaum Licht, und es kommt mir deutlich kühler vor als draußen. Die Kathedrale, so hat Lutz diesen Raum immer genannt. Wie überaus passend!


Meine Mutter strebt, ohne sich weiter um mich zu kümmern, mit schnellen Schritten voran und reißt die Tür zum Wohnzimmer auf. Sonnenlicht flutet in die Halle und lässt Staubkörner auf einzelnen Lichtbahnen tanzen.


„Es ist Gero!“, höre ich sie sagen. Ihre Stimme klingt schrill. Dann verschwindet sie durch die Tür und lässt mich unter dem Kronleuchter stehen.


Ich stelle meine Tasche ab. Sekunden vergehen, in denen ich meinem eigenen Atem lausche. Kein Wort dringt aus dem Wohnzimmer zu mir in die Halle. Ich stelle mir vor, dass meine Eltern sich nebenan vor Entsetzen schweigend anstarren. Nein, hier hat sich wirklich nichts geändert. In meiner Jackentasche ertaste ich den Zettel, den Matthieu mir gegeben hat. Schnell ziehe ich die Hand wieder zurück.


„Wo ist er denn?“ Das ist der dröhnende Bass meines Vaters. Und zugleich seine Art, mich zum Eintreten aufzufordern. Nach kurzem Zögern setze ich mich in Bewegung.


Im Wohnzimmer bin ich zunächst geblendet. Durch die breite Fensterfront scheint mir die Sonne ins Gesicht. Ich blinzele. Den Blick hinaus habe ich vor Augen, ohne hinzusehen. Weinberge, die sich bis zum Rhein hinabziehen. Östlich von uns der Ort mit seinen Kirchen und dem markanten Burgturm. In der Ferne sanfte, bewaldete Hügel am anderen Flussufer.


Im Gegensatz zu meiner Mutter sieht mein Vater noch genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung gehabt habe. Sein volles Haar ist immer noch dunkel und seine Mundpartie straff und herrisch. Er sitzt, eine karierte Decke über den Oberschenkeln, in einem Sessel und mustert mich regungslos mit hellwachen, blassblauen Augen, als ich zu ihm hinübergehe. Sein Blick bleibt an dem Gehstock hängen, auf den ich mich stütze. Ich bemühe mich, nicht allzu stark zu hinken. Ganz gelingt es mir nicht.


Mein Vater lächelt nicht, als er feststellt: „Sie haben dich also entlassen!“


Ich nicke wortlos. Meine Mutter, die vor dem hohen Bücherregal stehengeblieben ist, wendet mir den Rücken zu und schaut aus dem Fenster.


„Und jetzt willst du hierbleiben?“


Ich zucke mit den Schultern.


„Im Gefängnis hat mich ein katholischer Priester besucht. Einmal in der Woche. Er hat mir geraten, euch aufzusuchen. Er meinte, dass ihr euch vielleicht freuen würdet, wenn wenigstens einer eurer beiden Söhne zurückkehrt.“


Von meiner Mutter ist ein leiser Laut zu hören. Sie dreht sich um und sucht den Blick meines Vaters. Er reagiert nicht und verzieht keine Miene. Aber er sieht mir auf einmal nicht mehr in die Augen. Ich bin nicht sicher, warum ich das gesagt habe. Vielleicht, weil ich diesen durchdringenden Blick nicht länger ertragen konnte.


„Er war mit Lutz zusammen. Dort unten in Frankreich. Vielleicht kann er uns berichten, wie …“, wendet sich meine Mutter mit zitternder Stimme an meinen Vater. Dieser schneidet ihr mit einer Handbewegung das Wort ab.


„Gero. Ruh dich aus, bevor wir uns unterhalten“, sagt er mit hartem Unterton. „Du kennst den Weg.“


Obwohl ich spätestens in diesem Moment sicher bin, dass ich es hier nicht lange aushalten werde, komme ich seiner Aufforderung nach. Als sei ich wieder vierzehn Jahre alt, drehe ich mich um, gehe zurück in die Halle, nehme meine Tasche und steige langsam die Treppe hinauf. Was soll ich auch tun? Ich bin müde, habe in den letzten Nächten nicht geschlafen, und die lange Reise steckt mir in den Knochen. Züge mit überfüllten Abteilen, babylonisches Sprachgewirr auf den Bahnhöfen, Straßen, in denen ich mich nicht zurechtgefunden habe. Und die immer dringlichere Frage, wohin ich mich hier draußen eigentlich wenden soll. Während ich unter Schmerzen Stufe um Stufe erklimme, dringen aus dem Wohnzimmer erregte Stimmen. Ich versuche, nicht hinzuhören.


Im ersten Stock fühle ich mich einmal mehr in eine längst vergangene Zeit versetzt. Kein Möbelstück fehlt, jedes Bild hängt noch genauso an seinem Platz wie damals. Lange, schmale Teppiche mit orientalischen Mustern auf den Holzbohlen, Blumengebinde auf den Kommoden. Angesichts dieser Zeitreise wird mir schwindelig. Als ich auf mein Zimmer zusteuere, in dem ich zuletzt vor mehr als zwanzig Jahren geschlafen habe, komme ich an einer Tür vorbei und mache den Fehler stehenzubleiben. Die Tür ist geschlossen. Meine Hand tastet nach der Türklinke, drückt sie hinunter. Ich weiß, was mich erwartet, dennoch trete ich ein. Und korrigiere mich sogleich. Nein! Das konnte ich nicht erahnen.


Lutz´ Zimmer war schon zu seinen Lebzeiten ein Schrein. Er hatte jede Trophäe und jeden Pokal mit Hilfe unserer Mutter auf polierten Regalen bestens in Szene gesetzt. Ordentlich nach ihrer Größe aufgereiht, dazwischen Fotografien mit goldenen Rahmen. Alles ist noch da. Mein Blick irrt von einem Bild zum anderen. Lutz beim Tennisspielen, Lutz bei der Weinlese, Lutz auf dem Traktor, Lutz umrahmt von strahlenden Mädchen, Lutz in allen Lebenslagen. Und, ein Stich fährt mir durchs Herz, Lutz mit seinem kleinen Bruder. Immer wieder. Es gibt kein Bild, auf dem wir nicht strahlen. Das Atmen fällt mir auf einmal schwer, mein Magen zieht sich zusammen. Umdrehen, gehen, abhauen! Sofort! Doch bevor ich auf diese innere Stimme hören kann, fällt mein Blick auf das Schränkchen ganz hinten links in der Ecke. Dort brennt eine Kerze. Neben einem Kreuz. Neben zwei Bildern, die schwarz eingerahmt sind. Flankiert von einem Blumengebinde mit einer schwarzen Samtschleife. Ohne es zu wollen, stehe ich einen Moment später vor diesem Altar, den meine Eltern für ihren ältesten Sohn errichtet haben. Meine Augen saugen sich an den beiden Fotografien fest, die Lutz in seiner Uniform zeigen. Auf dem einen Bild schüttelt ihm ein streng dreinblickender Mann die Hand, offenbar, nachdem er ihm einen Orden verliehen hat. Das andere Bild zeigt Lutz auf einer blühenden Wiese, er lächelt in die Kamera, eine Hand lässig in der Hosentasche, die Uniformjacke aufgeknöpft. Im Hintergrund sind sandfarbene, südländische Bauten zu sehen.


Ich kann mich nicht von diesen beiden Bildern losreißen. Immer wieder schaue ich zwischen ihnen hin und her, versuche dabei, diesen heiteren jungen Soldaten in meiner Erinnerung wiederzufinden. Aber dort stoße ich nur auf den Mann, der mich in so vielen Nächten in meinen Träumen heimsucht. An diesem Mann ist nun wirklich nichts heiter.


„Er war ein so großartiger Mensch und, wie man uns versicherte, auch ein hervorragender Soldat.“


Meine Mutter. Ich habe sie nicht kommen hören. Regungslos verharre ich auf der Stelle und schaue mich nicht nach ihr um.


„Er war die Sonne in unserem Leben“, fährt sie fort. „Niemand kann ermessen, was wir verloren haben!“


Sie tritt neben mich. Ein kurzer Blick lässt erahnen, dass in ihren Augen Tränen funkeln.


„Du wirst uns von ihm berichten, nicht wahr? Ihr wart doch zusammen, als er …“


Ich mache es wie mein Vater und schneide ihr mit einer Handbewegung das Wort ab.


„Sicher“, sage ich, um sie zufriedenzustellen. „Aber nun lass mich bitte allein!“


Sie schnieft leise und verschwindet ohne eine weitere Bemerkung. Meine Mutter ist es gewohnt zu gehorchen. Kaum sind ihre Schritte verklungen, ist es mit meiner Beherrschung vorbei. Ich weiche von dem Altar zurück, ohne die Augen von den Bildern meines Bruders abzuwenden. Lutz in der stolzen Uniform der Waffen-SS. Großartiger Mensch … hervorragender Soldat … Sonne in unserem Leben, echot es in meinem Kopf. Immer wieder. Ich schließe die Augen, denke an meinen Bruder, der mich in die Arme nimmt, der mir früh am Morgen ein Brot in die Hand drückt, der mich an den Schultern fasst und eindringlich mustert, die Augen voller Wärme. Doch so sehr ich diese Bilder festhalten will, ich kann es nicht. Denn da sind andere Bilder, die sich in den Vordergrund drängen. Ich sehe Tote. Tote, die von Balkonen und Laternenmasten baumeln, die Augen aufgequollen, die Gesichter zu einer entsetzten Fratze verzerrt. Tote mit blau angelaufenen Lippen, die geschwollenen Zungen aus dem Mund hängend. Ich sehe weinende Mütter, einen weiten Platz, unter einer Reihe eiserner Balkone einen Haufen verschlungener, bleicher Gliedmaßen, regungslos, absolut regungslos. Nicht weit davon entfernt eine grölende Ansammlung betrunkener Männer. Ich sehe eine zusammengepferchte, wogende Menschenmenge, Männer und Jungen mit vor Angst und Verzweiflung weit aufgerissenen Augen, spüre ihre Panik …


Ich komme erst wieder richtig zur Besinnung, als ich, meine Tasche in der einen, den Stock in der anderen Hand, die Treppe hinunterstolpere. Niemand ist in der Halle, niemand versucht, mich aufzuhalten. Ich poltere über die Holzbohlen, reiße die Haustür auf und versuche, in der freundlichen Aprilsonne das Grauen abzuschütteln, das mich dort drinnen befallen hat. Nein, ich kann nicht hierbleiben. Hier wird es mir niemals gelingen, all das hinter mir zu lassen.


Ich hinke über den Vorplatz auf das Tor zur Straße zu, mir ist klar, dass ich so nicht weit kommen werde. Überhaupt, wo soll ich denn nur hin? Ich halte inne und fasse in meine Jackentasche. Der Zettel. Matthieu hat ihn mir bei meiner Entlassung in die Hand gedrückt.


„Was ist das?“, habe ich den kleinen Priester gefragt.


Er hat mich ernst angesehen. „Ein Ausweg. Zumindest hoffe ich das.“









Geist der Vergangenheit


Bad Godesberg, April 1962


Nicole


Was für ein großartiges Wetter für Anfang April! Hatte sie jemals ihren Geburtstag draußen gefeiert? Als Kind vielleicht. Aber das war lange her. Sie wurde fünfzig Jahre alt und hatte sich noch am heutigen Morgen gefragt, warum das überhaupt ein Grund zum Feiern sein sollte. Immerhin hatte keiner ihrer Gäste sie auf den runden Geburtstag angesprochen oder ihr sinnlose Geschenke mit einem lächerlichen Bezug zur Zahl Fünfzig überreicht.


Nicole nippte an ihrem Wein. Ihr Blick schweifte über die Terrasse. Wie in jedem Jahr hatte sie auf Hermanns Drängen drei befreundete Paare und ihre Eltern eingeladen. Sie hatte außerdem ihre Tochter Christa überredet, ihnen wenigstens beim Essen Gesellschaft zu leisten. Hermann, weniger Gast als Hausherr, eilte wie ein eifriger Restaurantchef zwischen Terrasse und Küche hin und her. Gerade war er damit beschäftigt, ihren Eltern Wein nachzuschenken. Ohne sichtbare Anstrengung schaffte er es außerdem, sich rege am Gespräch zu beteiligen. Mit einer launigen Bemerkung zog er Christa auf, die sich am heutigen Nachmittag rund zehn Zentimeter ihrer Haarmähne hatte abschneiden lassen. Jetzt war ihr Haar schulterlang. Nicole mochte die neue Frisur ihrer Tochter. Sie passte zu Christa, ließ sie weniger brav aussehen. Aber Hermann hatte es durch seine liebevolle Lästerei geschafft, ihre sonst so selbstbewusste Tochter zu verunsichern. Mit unglücklicher Miene zupfte Christa an einer rotbraunen Strähne. Nicole verdrehte die Augen in Hermanns Richtung. Er fing ihren Blick auf, grinste und sagte laut: „Ich denke, meine Christa ist auch mit kurzen Haaren immer noch die schönste junge Frau in ganz Bonn.“


„Sie sind nicht kurz“, fauchte Christa. Die Röte, die ihr in die Wangen schoss, und der fragende Blick, den sie Hermann zuwarf, nahmen ihrem Tonfall die Schärfe.


Hermann riss die Augen auf, als sehe er Christa zum ersten Mal.


„Stimmt!“ beteuerte er. „Das sind sie ganz und gar nicht! Jetzt sehe ich es auch!“


Nicole lächelte. Was Hermann sagte, war für Christa Gesetz. Ihre Tochter verehrte ihren Ziehvater.


Als sie ihre Aufmerksamkeit wieder ihren Gästen zuwandte, verblasste ihr Lächeln. Wie in jedem Jahr hatte Albrecht Refus nach mehreren Gläsern Riesling begonnen, lautstark die vermeintlich guten alten Zeiten Revue passieren zu lassen. Zeiten, die nicht nur Nicole am liebsten vergessen hätte. Besorgt beobachtete sie, wie in ihrem Vater die innere Abwehr wuchs. Sehr bald schon würde er vom Schicksal seiner beiden Söhne erzählen, das jeder Anwesende kannte. Seinen Bericht würde er mit der Bemerkung „ein sinnloser Tod in einem sinnlosen Krieg“ beschließen. Wenig später würde ihr Vater mit mühsam beherrschter Miene aufstehen und ihre Mutter mit einer Kopfbewegung auffordern, mit ihm gemeinsam nach Hause zu gehen. So war es immer.


„Wir müssen Albrecht bremsen, sonst brechen deine Eltern auf, bevor wir es ihnen sagen können“, raunte Hermann augenzwinkernd, als sie sich nach dem Hauptgang in der Küche trafen.


Nicole knallte die Teller auf die Ablage neben der Spüle. „Ich hasse diese betrunkenen Feldzüge! Manchmal denke ich, Albrecht macht das absichtlich. Er schneidet das Thema immer wieder an, wenn Vater in der Nähe ist. Und die anderen genießen das natürlich. Ich denke jedes Mal, wir sollten uns andere Freunde suchen. Aber die Auswahl ist wohl nicht so groß.“


Sie versenkte einen Teller nach dem anderen im Spülwasser.


„Ach, mein Schatz, nimm es nicht persönlich. Ich denke, Albrecht schneidet sein Lieblingsthema einfach überall an, wo er sich gerade befindet.“


„Bei der Entnazifizierung hat er sich aber scheinbar mit Lobliedern auf Hitler zurückgehalten. Sonst wäre er jetzt nicht im Stadtrat von Bad Godesberg.“


Hermann seufzte leise. „Da haben wir uns doch alle zurückgehalten, nicht wahr?“


Ihre Blicke begegneten sich. Nicole presste die Lippen zusammen und drehte ihm den Rücken zu. Es hatte Zeiten gegeben, da hatten sie in stillschweigender Übereinkunft kein Wort über die Vergangenheit verloren. Vor rund drei Jahren hatte sich das abrupt geändert. In der DDR hatte man in einer Broschüre die Namen ehemaliger sogenannter „Nazi-Blutrichter“ publik gemacht, die inzwischen in der Bundesrepublik auf mehr oder minder verantwortungsvollen Positionen tätig waren. Etwa zur gleichen Zeit war in Karlsruhe öffentlichkeitswirksam die Wanderausstellung „Ungesühnte Nazijustiz“ ins Leben gerufen worden. Auf den Fluren des Bundesjustizministeriums hatte es nach Hermanns Berichten wochenlang kaum noch ein anderes Thema gegeben. Gerüchte, Spekulationen und Getuschel. Besorgte Justizbeamte auf der einen Seite, die Sorge um die Justiz auf der anderen Seite. Hermann hatte die Diskussionen aus dem Ministerium mit nach Hause gebracht, was ihnen beiden den Schlaf geraubt hatte. Fest entschlossen, dem Druck der Vergangenheit nicht nachzugeben, hatte Nicole sich weitere Gespräche dieser Art verbeten. Dabei war ihr durchaus bewusst gewesen, dass Hermann, anders als sie selbst, offenbar auf einmal das Bedürfnis gehabt hatte, über jene dunklen Jahre zu sprechen. Aber sie war eisern geblieben. Das ständige Wiederkäuen dieser Gräuel brachte nichts als Schmerzen und Unheil mit sich. Hermann hielt sich seitdem, abgesehen von einzelnen Bemerkungen, an die Spielregeln.


Als Hermann und sie wenig später die Schälchen mit der Weincreme auf die Terrasse trugen, beendete ihr Vater gerade den gefürchteten Monolog.


„… Gerhard ist in Stalingrad geblieben und Gottfried in Charkow!“


Oh je, seufzte Nicole innerlich. „Schluss damit, Papa“, mahnte sie ihn mild. „Heute wollen wir Geburtstag feiern.“


„Genau“, sprang Hermann ihr zur Seite. „Redet über etwas Positives. Meinetwegen darüber, dass der 1. FC Köln die Meisterschaft holen wird. Im Übrigen“, grinste er in die Runde, „vielleicht gibt es ja noch etwas anderes zu feiern.“


Stille. Alle am Tisch Versammelten sahen ihn neugierig an. Hermann hob die Augenbrauen und zwinkerte Nicole zu. „Aber das verraten wir erst nach dem Nachtisch, nicht wahr?“


Sie lachte etwas verlegen. Dabei streifte ihr Blick Christa. Ihre Tochter strahlte.


Ein Windstoß fuhr durch den Garten und ließ Nicole frösteln. Sie rieb sich die Oberarme und beobachtete Hermann, der die Schälchen mit der Weincreme verteilte. Er war nicht sehr groß, wenig athletisch und inzwischen beinahe kahlköpfig. Die fein geschnittenen Gesichtszüge und die lebhaften Augen hinter der kleinen silbernen Brille fielen erst auf den zweiten Blick auf. Sie mochte ihn sehr. Er war ihr bester Freund, und seit einigen Jahren teilten sie ab und zu das Bett miteinander. Es sprach wirklich nichts dagegen, ihn zu heiraten.


„Mama, träumst du? Telefon!“, riss Christas Stimme sie aus ihren Gedanken.


In der Tat, jetzt hörte sie es auch. „Danke, mein Schatz“, rief sie ihrer Tochter zu, die aufgesprungen war. „Ich gehe schon.“


In diesem Jahr hatten einige Bekannte zu ihrem Geburtstag angerufen. Von allen denkbaren Orten in Deutschland. Der Siegeszug der Technik!


Im Haus war es kühler als draußen. Sie lief in die Diele, griff im Vorbeigehen nach einer Strickjacke, die über einem Sessel hing, und verharrte kurz, bevor sie den Hörer abnahm. Auf der Terrasse erzählte Hermann irgendeine Anekdote. Alles lachte.


Sie nahm den Hörer ab. „Bielitz.“


Stille am anderen Ende. Von draußen hallte die helle, klare Stimme ihrer Tochter in die Diele hinein. Erneutes Gelächter.


„Hallo?“ Die Leitung war nicht tot. Sie konnte undefinierbare Hintergrundgeräusche hören.


„Wer ist denn da?“, fragte sie ungeduldig.


„Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Nicole.“


Es war, als hätte ihr ein unsichtbarer Geist mit voller Wucht in den Magen getreten. Der Hörer glitt ihr aus der Hand und polterte zu Boden. Sie schnappte nach Luft, krümmte sich und sackte auf die Knie. Mit einer Hand stützte sie sich auf das Parkett, mit der anderen tastete sie an der Schnur entlang nach dem Hörer.


„Hallo?“, hörte sie erneut diese Stimme, die sie zu jeder Zeit und an jedem Ort auf der Welt erkannt hätte. „Nicole? Bist du noch da?“


Sie presste den Hörer an ihr Ohr. Ihr Herz raste. „Du bist es“, stieß sie hervor.


„Ja.“


„Wo bist du?“


„Nicht mehr in Frankreich.“


„Sondern?“


„Ich bin …“ Er schwieg einen Moment. „Nicole, es gab da diesen Zettel. Ein Zettel mit deiner Anschrift. Du stehst im Telefonbuch. Ich weiß, es ist viel verlangt …“


„Wo bist du?“ Ihre Stimme war flach, kaum hörbar.


„Ich bin am Bahnhof.“


Sie versuchte, sich zu beruhigen. „An welchem Bahnhof?“


„In Bonn.“


Sie setzte sich auf den Boden und ließ sich mit dem Rücken gegen die Wand sinken.


„Was? In Bonn?“, stammelte sie.


„Ich hätte dich nicht angerufen, wenn …“


„Es ist in Ordnung“, unterbrach sie ihn. Sie versuchte, das Zittern in ihrer Stimme zu unterdrücken und einen ruhigen, bestimmten Tonfall anzuschlagen. „Ich komme zu dir. Gib mir eine halbe Stunde. Ich habe Gäste. Ich muss sie erst nach Hause schicken.“


„Wenn es unpassend ist, kann ich auch in einem Hotel unterkommen.“


„Es ist nicht unpassend“, stellte sie klar. Dabei hätte nichts unpassender sein können als dieser Anruf.


„Ich danke dir. Ich warte vor dem Bahnhof.“


Klack! Er hatte aufgelegt. Nicole blieb sekundenlang regungslos auf dem Boden sitzen. Dann erhob sie sich langsam, legte den Hörer auf die Gabel und ging mit weichen Knien zur Treppe. Stufe für Stufe, ohne einen klaren Gedanken fassen zu können, stieg sie die Treppe in das erste Stockwerk hinauf. Oben angekommen, ging sie in ihr Schlafzimmer. Erst als sie sich auf ihr Bett setzte, bemerkte sie, dass ihr Tränen über das Gesicht liefen.


„Gero“, flüsterte sie. Der Klang seines Namens war fremd in ihren Ohren. Es war so lange her, dass sie ihn ausgesprochen hatte.


Sie öffnete die Nachttischschublade und zog aus der hinteren rechten Ecke die Bilder hervor. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte sie die drei Fotos, die inzwischen vergilbt waren, jeden Abend vor dem Zubettgehen in die Hand genommen. Sie strich mit dem Daumen über die Wange des Mannes, der auf dem ersten Bild frech in die Kamera lächelte. Sie selbst stand neben ihm, sah amüsiert, aber zugleich ein wenig skeptisch aus. Gero hatte die Idee mit den Fotos gehabt. Es war ein warmer Tag im Mai 1944 gewesen. Beinahe achtzehn Jahre war das jetzt her.


„Nicole?“


Sie schrak zusammen. Hermann stand vor ihrem Bett, war aus dem Nichts aufgetaucht. Hektisch versuchte sie, die Bilder unter ihren Händen zu verbergen. Mit klopfendem Herzen blickte sie verlegen zu Boden. Hermann trug hochelegante, schwarze Lederschuhe, die sie noch nie an ihm gesehen hatte.


„Ich komme gleich wieder zu euch hinunter.“ Sie hob den Kopf und versuchte ein Lächeln.


„Ich habe geklopft“, begann er, dann registrierte er ihr verweintes Gesicht. „Nicole? Was ist denn los?“


Er ließ sich neben ihr auf dem Bett nieder und strich ihr das Haar aus dem Gesicht.


„Ist etwas …?“ Er erbleichte.


Zu spät bemerkte Nicole, dass ihnen Geros Gesicht zwischen ihrem Ring- und dem Mittelfinger entgegenstarrte. In Hermanns Blick vermengten sich Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit und ferne Spuren von Wut.


„Das ist doch … Er war es? Er hat angerufen?“


Sie nickte stumm.


„Tja. Ich hätte nicht gedacht, dass er sich bei dir meldet.“


Nicole schnappte nach Luft. Er schien nicht im Geringsten überrascht zu sein. „Dir war klar, dass er entlassen wird? Verdammt, Hermann! Ich wusste noch nicht einmal, ob er noch lebt!“


„Mir war bekannt, dass sie ihn begnadigt haben.“ Er wich ihrem wütenden Blick aus. „Aber natürlich kannte ich den genauen Zeitpunkt der Entlassung nicht.“


„Ich fasse es nicht! Du hast recherchiert!


„Nicole, ich …“


„Erzähl mir nicht, dass bei euch im Ministerium täglich Listen mit derartigen Informationen herumgereicht werden! Du hast recherchiert und mir nichts gesagt! Warum denn nur?“


„Warum wohl?“, erwiderte er scharf.


Natürlich, dachte sie. Er hat Recht. Was für eine dumme Frage. Sie legte die Bilder behutsam in die Nachttischschublade zurück, atmete tief durch und griff nach Hermanns Hand.


„Es tut mir leid, Hermann!“


Er entriss ihr in einer für ihn ungewöhnlich heftigen Reaktion seine Hand, stand auf und ging zum Fenster. Seine Schultern hoben und senkten sich unter einem lautlosen Seufzer.


„Was genau tut dir leid?“


Sie schwieg. Im Grunde war damit alles gesagt.


Nicole parkte ihr Auto in der Nähe des Bonner Bahnhofs am Fahrbahnrand. Seit Geros Anruf war eine dreiviertel Stunde vergangen. Sie hatte Hermann gebeten, die Gäste unter einem Vorwand fortzuschicken und Christa auszurichten, sie möge die Nacht bei ihren Großeltern verbringen.


„Sie kann doch mit zu mir kommen!“, hatte Hermann vorgeschlagen. Ihre einzige Reaktion darauf war ein verlegenes Hüsteln gewesen. Er war noch ein wenig blasser geworden. „Ich verstehe.“ Ihr war keine versöhnliche Bemerkung eingefallen, um die Schlucht, die sich zwischen ihnen aufgetan hatte, zu überbrücken.


Nicole atmete tief durch, stieg aus dem Auto und schaute zu dem wenig repräsentativen Bahnhofsgebäude hinüber. Der Bonner Bahnhof sei so provinziell wie die gesamte Stadt, hatte Hermann einmal gesagt. Nicole konnte nicht umhin, ihm Recht zu geben. Zumindest, was den Bahnhof anbelangte. Er verfügte nur über wenige Gleise und ein äußerst übersichtliches, trotz zahlloser Renovierungen leicht heruntergekommen wirkendes Gebäude in einem undefinierbaren Farbanstrich. Einige der blinden Glasfenster waren gesprungen.


Auf den Stufen vor der Eingangshalle saß eine einsame Gestalt, an ihrer Seite lagen eine zerschlissene Ledertasche und ein Gehstock. Als Nicole sich in Bewegung setzte, war ihr vor Aufregung übel. Keine Fußgänger, keine weiteren Autos. Klack, klack. Das Geräusch ihrer Absätze auf dem Asphalt schien durch ganz Bonn zu hallen.


Gero hatte den Blick zu Boden gerichtet. Er rührte sich nicht. Nicoles Schritte verlangsamten sich. Vor ihr saß ein Fremder auf der Treppe. Die dunkelblaue Jacke, die er trotz der milden Abendluft trug, schien ihm zwei Nummern zu groß zu sein. Sein Haar war immer noch dunkelbraun, aber von einigen grauen Strähnen durchzogen und deutlich länger als damals. Er hatte es sorgsam gekämmt, aber im Nacken und an den Ohren stand es widerspenstig ab. Es schien das einzig Lebendige an ihm zu sein.


Plötzlich hob er den Kopf und schaute in ihre Richtung. Sie blieb stehen. Wie ein alter Mann, dachte sie, als er nach seinem Stock griff, sich mühsam erhob und seine Tasche schulterte. Dabei war er beinahe zehn Jahre jünger als sie.


Er kam auf sie zu, stieg vorsichtig die Stufen hinunter und stützte sich dabei schwer auf den Stock. Als er vor ihr stand, ließ er die Tasche fallen. Sie konnte nicht viel enthalten, denn sie glitt lautlos zu Boden. Nicole holte Luft, sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Irgendwo in der Nähe ertönte ein lautes Pfeifsignal. Dann raste ein Güterzug in abenteuerlichem Tempo durch den Bahnhof und erstickte jedes denkbare Wort. Schweigend sahen sie sich an.


„Gero“, sagte sie schließlich leise in den Nachhall des verschwindenden Zuges.


„Nicole. Du siehst immer noch so aus wie damals.“


„Damals in Ahrweiler oder damals in Bordeaux?“, schoss die Frage aus ihrem Mund, bevor sie sich bremsen konnte.


Er betrachtete ihr Gesicht mit einer Eindringlichkeit, die ihr wehtat. „Damals in meiner Erinnerung“, sagte er, ohne die Augen von ihr zu wenden.


Sie stieß einen Laut aus, der verächtlicher klang als beabsichtigt. Gero schien es nicht zu registrieren.


“Kleine Hexe“, murmelte er.


Nicole senkte den Kopf, blinzelte und räusperte sich. „Die kleine Hexe ist alt geworden.“


„Das sind wir alle.“


Sie deutete auf seinen Stock. „Deine Verletzung … Ist sie nicht verheilt? Du brauchst den immer noch?“


„Damit lebe ich seit beinahe achtzehn Jahren. Es gibt Verletzungen, die nicht heilen wollen.“


„Die gibt es allerdings“, erwiderte sie hart.


Seine Kieferknochen mahlten. Sie wich seinem Blick aus. „Komm mit“, sagte sie.


„Bist du sicher?“


„Wo willst du denn sonst hin?“


Er zuckte mit den Schultern. „Leih mir ein wenig Geld, nur für einige Tage. Ich besorge mir eine Unterkunft und Arbeit. Danach zahle ich es dir zurück. Jeden einzelnen Groschen.“


„Unsinn. Jetzt komm!“


„Was ist mit diesem Lengers? Damals scheint er ja nicht von deiner Seite gewichen zu sein. Gibt es ihn noch in deinem Leben?“


„Hermann? Wir werden heiraten.“


„Jetzt schon?“ Ein Lachen, das nach zermahlenen Glasscherben klang. Dann schien er sich zu besinnen und schüttelte den Kopf. „Verzeih. Das steht mir nicht zu.“


„Nein. Das tut es wirklich nicht!“


Langsam gingen sie zu ihrem Auto hinüber.


„Seit wann bist du draußen?“


„Seit einigen Tagen.“


Sie holte ihren Autoschlüssel aus der Tasche. „Ich habe ein großes Haus in Bad Godesberg. Wir werden uns nicht ins Gehege kommen. Und wenn du erst einmal wieder Fuß gefasst hast …“


Sie wusste nicht recht, wie sie den Satz zu Ende führen sollte. Verlegen schloss sie die Beifahrertür auf und lief um das Auto herum zur Fahrerseite. Gero warf die Tasche auf den Rücksitz und stieg ein. Nachdem sie das Fahrzeug wortlos gewendet hatte und auf die Kaiserstraße abgebogen war, konnte sie das Schweigen nicht mehr ertragen.


„Ich kann mir gut vorstellen, dass dir diese Welt fremd vorkommt“, sagte sie.


Sie dachte schon, er werde nicht antworten, als er schließlich erwiderte: „So. Meinst du wirklich? Diejenigen, die wir damals bekämpft haben, sind nun offenbar unsere Freunde. Zumindest wimmelt es überall von Amerikanern und Engländern. Ach ja, und dann gibt es noch die anderen, die halb Deutschland abgeriegelt haben. Das ist die neue Normalität? Scheint so, denn in meinem Abteil saßen junge Menschen, deren größte Sorge es war, Karten für die Theatervorstellung am kommenden Wochenende zu erhalten. Und jetzt erkläre mir bitte, wo genau ich Fuß fassen soll!“


Er verstummte, als sei er es nicht gewohnt, so eine lange Rede zu halten.


„Du wirst nicht umhinkommen, dich mit diesen Veränderungen zu arrangieren, wenn du in dieser Gesellschaft weiterleben willst. Wir alle haben unsere Lektionen lernen müssen.“


„Vielleicht will ich ja gar nicht in dieser Gesellschaft weiterleben.“


Sie wandte überrascht den Kopf. „Aber was soll denn die Alternative sein?“


Gero schwieg.


Nicole lachte hilflos. „Natürlich“, sagte sie in der Hoffnung, ihm irgendeine Reaktion zu entlocken. „Du hattest schon immer eine äußerst selbstzerstörerische Ader.“


Keine Antwort. Den Rest der Fahrt legten sie schweigend zurück.


Als sie den Wagen auf die Kieseinfahrt ihres Hauses lenkte, pfiff Gero leise durch die Zähne.


„Kein Vergleich zu Ahrweiler. Aber gleichwohl scheint es dir gut zu gehen.“


Sie stellte den Motor aus. „Ich lebe gerne hier,“ sagte sie trotzig. Ihr war klar, dass das Haus auf ihn wie eine luxuriöse Villa wirken musste. Tatsächlich war es auch eine Villa, allerdings im Vergleich zu den Häusern ihrer unmittelbaren Nachbarn eine recht bescheidene Ausgabe.


„Warum bist du hierher gezogen?“


„Ich kann von meinem Schlafzimmer aus den Rhein sehen.“


„Die Ahr hat dir nicht mehr genügt?“


Sie schickte ein stummes Stoßgebet zum Himmel. Das war ein Thema, das sie ganz sicher nicht weiter verfolgen wollte. Sollte sie ihm erzählen, dass sie als alleinerziehende Mutter die Nähe ihrer Eltern gesucht hatte, die ebenfalls in Bad Godesberg lebten? Eine Entscheidung, die sich im Nachhinein als richtig erwiesen hatte. Ihre Eltern hatten Christa nur so lange als Schande betitelt, bis sie sie zum ersten Mal als schreienden Säugling gesehen hatten.


„Dieses Haus gehörte wie das Haus in Ahrweiler meinem verstorbenen Mann“, sagte Nicole. „Nach Kriegsende habe ich mich in Ahrweiler nicht mehr wohl gefühlt. Ich stamme aus dem Bonner Raum. Es lag nahe zurückzukehren.“


Gero gab sich mit der Antwort zufrieden und stieg langsam aus dem Auto.


„Und du wohnst hier ganz allein?“


„Sozusagen“, log sie hastig. Mit einem Blick versicherte sie sich, dass das Haus dunkel und verlassen vor ihnen lag. Hermann hatte Wort gehalten und alle weggeschickt. Das schlechte Gewissen packte sie am Nacken und schüttelte sie. Wie konnte sie ihm das nur antun?


Sie traten ein, und Nicole bedeutete Gero, die Jacke abzulegen. Er sah sich mit undurchdringlicher Miene in der großzügigen Diele um. Ihre Augen folgten seinem Blick. Nichts deutete darauf hin, dass in diesem Haus vor kurzer Zeit noch ihr Geburtstag gefeiert worden war.


„Möchtest du etwas essen?“, fragte sie.


Er schüttelte den Kopf. „Ich bin müde.“


„Ich mache dir schnell das Bett im Gästezimmer fertig.“


In diesem Moment knarrte Holz. Ehe Nicole einen klaren Gedanken fassen konnte, flammte im oberen Stockwerk das Licht auf. „Mama?“


Nicoles Herz setzte einen Schlag aus. Gero erstarrte an ihrer Seite. Bevor sie reagieren konnte, erschien Christa am oberen Ende der Treppe auf der Galerie. Sie trug ein kniekurzes Nachthemd, wie Nicole durch die hölzernen Streben des Geländers erkennen konnte.


„Mama, was ist denn nur …?“ In diesem Moment bemerkte ihre Tochter Gero. Sie verstummte und lief rot an. Doch sie fasste sich erstaunlich schnell und kam langsam die Treppe herunter, Schritt für Schritt, als sei ihr zerschlissenes Nachthemd eine Galarobe.


„Guten Abend“, flötete sie kühl in Geros Richtung, der sie wie versteinert anstarrte.


„Mama, was soll denn das? Ist alles in Ordnung? Hermann sagte, es gehe dir nicht gut?“


„Er sagte doch sicher auch, dass du mit zu Oma und Opa gehen solltest?“, fuhr Nicole ihre Tochter an. Es tat ihr sofort leid.


Christa schüttelte so entschieden den Kopf, dass ihr rotbraunes Haar hin- und herschwang. „Glaubst du wirklich, dass ich mit zu Oma und Opa gehe, wenn es dir nicht gut geht? Schlimm genug, dass Hermann so einfach gefahren ist.“ Ihr Blick glitt erneut zu Gero, verfing sich in seinem Gesicht. Mit einem irritierten Funkeln in den Augen wandte sie sich ab. Nicole beobachtete, dass Gero Christa nicht weniger irritiert ansah.


„Es wäre jedenfalls besser gewesen, du wärst gefahren“, sagte Nicole. „Ich möchte allein sein.“


„So allein bist du aber nicht“, erwiderte Christa. Ihre Augen zuckten erneut zu Gero hinüber.


„Verdammt, Christa“, fluchte Nicole. Dann seufzte sie. „Darf ich vorstellen, Gero von Bernheim, ein …“


„Alter Freund“, soufflierte Christa süffisant.


„So etwas in der Art“, stammelte Nicole. Sie holte tief Luft. „Und diese unerzogene junge Dame ist meine Tochter Christa“, wandte sie sich an Gero.


„Das ist nicht zu übersehen!“


Natürlich war das nicht zu übersehen, dachte Nicole mit einem Blick auf Christas rotbraunes Haar. Sie hörte oft, dass auch Christas Gesichtszüge den ihren auf bemerkenswerte Weise glichen.


„Und wer sind Sie nun wirklich?“, wandte sich Christa neugierig an Gero.


Gero sah Christa mit einem spröden Lächeln an. „Wie Sie schon selbst erraten haben, junge Dame, ein alter Freund Ihrer Mutter.“


„Sie wissen aber schon, dass meine Mutter bald heiratet?“


„Christa!“, rief Nicole fassungslos.


„Ehrlich gesagt, bin ich überrascht, dass sie es noch nicht getan hat“, antwortete Gero ruhig.


„Und was wollen Sie dann hier?“


„Ein Dach über dem Kopf?“, schlug er vor. Seine grauen Augen blitzten amüsiert.


„Haben Sie kein eigenes Dach?“, fragte ihre Tochter dreist.


„Ehrlich gesagt, habe ich das nicht.“


„Woher kommen Sie dann?“


Gero verlagerte sein Gewicht stärker auf den Stock. Nicole wurde bewusst, dass er Schmerzen hatte.


„Sie sind Ihrer Mutter sehr ähnlich. Sie stellen ebenso viele Fragen wie sie“, sagte er.


„Es ist mein gutes Recht, Sie das zu fragen. Sie kommen her und wollen sich offensichtlich hier einquartieren. Was erwarten Sie?“


„Wer hier einquartiert wird, ist immer noch meine Entscheidung, mein Schatz!“, fuhr Nicole dazwischen.


„Aber ich kenne ihn nicht. Er könnte ein Hochstapler sein, ein Bankräuber oder sogar ein Mörder!“


Ihre theatralische, unberechenbare Tochter! Nervös schaute Nicole zu Gero. Das Funkeln in seinen Augen erlosch.


„Ein Mörder? Und wenn es so wäre?“ Seine Stimme klang mit einem Mal eiskalt.


Christa hielt inne. Sie hatte bemerkt, dass sie eine unsichtbare Grenze überschritten hatte. „Na, das werden Sie schon nicht sein, nicht wahr?“ Sie lachte gekünstelt und verlegen.


„Wer kann das wissen“, sagte Gero leise.


Nicole legte eine Hand auf seinen Arm.


„Lass es gut sein. Du machst ihr Angst.“


„Ich habe keine Angst“, widersprach Christa. Aber ihre Stimme klang verdächtig dünn, und eine Gänsehaut bedeckte ihre nackten Arme.


Gero sah Christa einen Moment eindringlich an. Dann lächelte er schmallippig. „Ich versichere Ihnen, Fräulein Bielitz, dass ich Sie beide nicht länger als nötig behelligen werde.“


Christa war zu Nicoles Erleichterung klug genug, diese Antwort schweigend entgegenzunehmen.


„Geh ins Bett, Liebes“, bat sie ihre Tochter.


Sie war froh, dass Christa ihrer Anweisung ohne weiteren Widerspruch nachkam. Auf der Treppe wandte sie sich noch zweimal um, als wollte sie sich vergewissern, dass ihr niemand folgte. Nicole hörte, wie sie ihre Zimmertür hinter sich zuzog. Dann war es still.


Nicole wagte es nicht, Gero in die Augen zu sehen. Sie hörte ihn leise seufzen.


„Wie alt ist sie, Nicole?“


Sie starrte zu Boden und schwieg. Eine kindische Reaktion, wie ihr allzu bewusst war.


„Nicole?“


„Siebzehn“, murmelte sie.


„Hhm.“


Sie fixierte die hölzernen Dielen, als könnte sie mit ihren Augen ein Loch hineinbohren und darin verschwinden.


Gero wich einen Schritt zurück. „Ich versichere dir“, sagte er nach kurzem Zögern leise, „dass hier niemand Angst vor mir haben muss!“


Sie hob den Kopf.


„Willst du, dass ich gehe?“


Sekundenlang sahen sie sich schweigend in die Augen. War da ein warmer Funke in dem grauen Schiefer, der sofort wieder verschwand? Oder wünschte sie sich das nur?


„Nein. Natürlich will ich das nicht“, flüsterte sie.


Hermann


„Was zum Teufel machst du mitten in der Nacht vor meiner Haustür?“ Hermanns entgeisterter Blick streifte den Koffer und die ausladende Reisetasche, die neben Christa in seinem Vorgarten standen. Der Reißverschluss der Tasche war nur zur Hälfte zugezogen, und eine zerknitterte, gepunktete Bluse lugte hervor. „Und noch dazu mit einer Ausstattung, als wolltest du für immer bei mir einziehen?“


Er war müde, verzweifelt und wollte allein sein. Beim Anblick der verzagten Miene seiner Ziehtochter trat all das augenblicklich in den Hintergrund.


Christa biss sich schweigend auf die Unterlippe. Sie war sehr blass und zitterte in der kühlen Nachtluft. Sie trug lediglich einen übergroßen Pullover und eine dünne Stoffhose.


„Bist du abgehauen?“, fragte Hermann besorgt, während er nach ihrem Koffer griff, sie an der Schulter packte und ins Haus schob. „Mensch, du bist ja halb erfroren!“


„Ich habe nur das getan, was sie wollte“, sagte Christa mit klappernden Zähnen.


„Nicole hat dich aufgefordert, deine Sachen zu packen und ohne Jacke quer durch die Stadt zu mir zu laufen?“


Er nahm ihr auch die Tasche ab.


Christa errötete. „Nun ja. Sie wollte doch, dass ich aus dem Weg bin, wenn dieser … dieser Mann kommt.“


Hermann schnaufte. „Nach meiner Erinnerung war geplant, dass du zu deinen Großeltern gehst. Du hattest es mir versprochen.“


Christa machte eine wegwerfende Handbewegung. „Geplant sagst du? So kann man das ja wohl kaum nennen. Und versprochen habe ich gar nichts. Ich habe lediglich zugesagt, es mir zu überlegen.“


„Und?“


„Ich habe mir überlegt, dass es mir dort zu anstrengend ist.“


Er verkniff sich ein Lächeln. Das konnte er bestens nachvollziehen. Im Hause Böttring legte man Wert auf gute Erziehung. Ein Wildfang wie Christa hatte es dort schwer. „Und jetzt willst du hierbleiben?“


Sie hob beschwörend die Hände. „Bitte! Dieser Mann! Er und ich unter einem Dach! Also nein!“


„Du hast ihn gesehen?“


„Er war ja nicht zu übersehen.“


„Und?“, fragte Hermann gedehnt.


Er versuchte, die Anspannung in seiner Stimme zu verbergen. Ebenso die Erschütterung, die er nach wie vor empfand. Dabei konnte er sich nicht recht erklären, warum es ihn so kalt erwischt hatte. Schließlich war doch genau das eingetreten, was er seit Jahren befürchtet hatte. Im Grunde war er selbst schuld an dieser verfahrenen, zugespitzten Situation. Er hätte Nicole die Wahrheit sagen müssen. Und zwar von Anfang an. Der Geist, der über ihrer Beziehung schwebte, war kein Geist. Er war ein Mann aus Fleisch und Blut, der weder hingerichtet worden war noch lebenslang hinter Gittern sitzen würde. Das hatte er jahrelang geahnt, später auch gewusst, und er hatte gleichwohl geschwiegen. Wie überaus passend und symptomatisch für sein gesamtes Leben.


„Was soll ich sagen?“, riss Christas Stimme ihn aus seinen Gedanken. „Er sieht aus wie ein Landstreicher. Wie ausgehungert! Und er macht mir Angst.“


„Angst? Warum denn das?“, fragte er.


„Ich weiß nicht. Irgendwie ist er unheimlich. Er …“ Sie suchte nach Worten.


„Schon gut“, unterbrach er sie. „Mir ist er auch unheimlich!“ Dann gab er Christa einen Wink. „Du kennst das Gästezimmer mit dem Blick zum Park. Richte dich ein. Und ich werde deine Mutter informieren.“


Christa erschien exakt in dem Moment, in dem er den Hörer auflegte. Nahezu geschäftsmäßig hatte er sein Anliegen vorgetragen und es dabei sorgsam vermieden, von Bernheim zu erwähnen. Nicole hatte ebenso beherrscht reagiert und sich mit Hermanns Vorschlag einverstanden erklärt, Christa einige Tage gewähren zu lassen. Es schien ihr ganz recht zu sein, dass ihre Tochter nicht bei ihr war.


„Darf ich bleiben?“, fragte Christa. Sie stand steif wie eine Statue, in eine dicke, knielange Strickjacke gehüllt, an den Füßen dicke Wollsocken, auf der Türschwelle zum Wohnzimmer und sah sehr jung aus.


„Sicher“, lächelte Hermann. Herrgott, er liebte dieses Kind wie sein eigenes. Er hatte Christa heranwachsen sehen, ihr das Spielzeug nachgetragen, sie unterstützt, als sie eine junge Frau wurde und gegen ihre überaus behütende Mutter aufbegehrte. Er hätte alles für sie getan. Seine Angst, Christa und Nicole zu verlieren, wuchs von Minute zu Minute. Das Glück, das er noch am heutigen Morgen beim Aufwachen gespürt hatte, war einer tiefen Leere gewichen. Was für ein Albtraum!


Er bemerkte, dass Christa ihn anstarrte, und räusperte sich. Dann klopfte er auf die Couch neben sich. „Komm einen Moment zu mir.“


Christa setzte sich und zog die Beine an. „Ist sie sehr wütend?“


Hermann schüttelte mit einem schmalen Lächeln den Kopf. „Sie ist nicht begeistert. Aber sie ist damit einverstanden, dass du erst einmal ein paar Tage bei mir bleibst.“


Christa zwinkerte ihm zu. „So wie damals, weißt du noch?“


Hermann runzelte die Stirn. „Lass mich überlegen! Meinst du vielleicht damals vor einem Jahr, als du diesen seltsamen Verehrer hattest, den Nicole dir ausreden wollte?“


Christa nickte heftig.


„Erinnerst du dich auch noch daran, wie die Geschichte damals endete?“, fragte er scheinheilig.


Christa versetzte ihm einen Stoß zwischen die Rippen und lachte.


„Schön, der Idiot war in der Tat ein Reinfall. Aber das musste ich doch erst einmal selbst herausfinden. Und außerdem“, ein Schatten fiel auf ihr hübsches Gesicht, „ist es dieses Mal anders. Ich habe nicht den Eindruck, dass sich alles von selbst regeln wird.“ Sie runzelte die Stirn.


Hermann bemühte sich um einen nichtssagenden Gesichtsausdruck. Seine Ziehtochter hatte ein hervorragendes Gespür.


„Warten wir erst einmal ab“, murmelte er. Er war Christa dankbar, dass sie das Thema Heirat, das über dem Terrassentisch geschwebt hatte, als der Anruf gekommen war, nicht erwähnte.


Christa griff nach der Limonade, die er bereitgestellt hatte, kostete sie kritisch und befand sie dann offensichtlich für gut.


„Du kennst diesen Kerl doch auch, oder?“ Sie trank das Glas in einem Zug leer.


Hermann füllte ihr Glas wieder auf und nippte an dem Cognac, den er sich eingeschenkt hatte, bevor Christa erschienen war.


„Hhm“, brummte er, um Zeit zu gewinnen. Er zündete sich eine Zigarette an, stieß den Rauch aus und starrte einen Moment in die Luft. „Ob ich ihn kenne? Kennen ist zu viel gesagt.“


„Aber du weißt, wer er ist?“


Hermann nickte.


Christa legte die Hand auf seinen Arm und drückte erstaunlich fest zu. „Jetzt lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen!“


Hermann tätschelte ihre Hand und lehnte sich in das Polster zurück. „Er ist ein alter Bekannter deiner Mutter.“


Christa verdrehte die Augen. „So weit war ich auch schon!“


„Er war lange Zeit fort.“


„War er im Gefängnis?“


Hermann zuckte zusammen. Er hüstelte. „Wie kommst du denn darauf?“


Christa hob die Schultern. „Er hat so etwas Komisches gesagt.“


„Was denn?“


„Hat er jemanden umgebracht?“, fragte sie anstelle einer Antwort.


Hermann blieb für einen Moment die Luft weg. Diese Frage würde er Christa ganz sicher nicht beantworten.


„Er war in Frankreich inhaftiert.“


Ihre Augen wurden kugelrund. „In Frankreich?“


„Er ist im Krieg inhaftiert und anschließend verurteilt worden.“ Das war die Kurzfassung. Und das war schon mehr, als er erzählen sollte. Schließlich war es ganz sicher nicht seine Aufgabe, Christa über von Bernheim aufzuklären. Aber Christa war nicht zu bremsen.


„Im Krieg inhaftiert? Meine Güte, das ist ja ewig her. Und er war seitdem im Gefängnis?“ Sie runzelte die Stirn und rechnete. „Das sind ja fast zwanzig Jahre! Verurteilt wurde er? Verurteilt zu was?“


Hermann presste die Lippen aufeinander.


Christa hieb mit der Faust auf das Sofa. „Ha! Da ist er wieder. Dieser verdammte Krieg. Und sofort gehen bei euch die Falltüren runter. Bloß nicht darüber reden, bloß nichts erzählen. Als ob, sobald man ein Wort darüber verliert, böse Ungeheuer aus den Gräbern aufsteigen und uns alle auffressen!“


„Ach, Christa …“


„Aber genauso ist es. Es ist immer dasselbe. Ich finde, dass ihr …“


„Schon gut, schon gut! Gero von Bernheim ist 1953 in Bordeaux wegen Kriegsverbrechen zum Tode verurteilt worden. Und jetzt hat man ihn begnadigt und aus dem Gefängnis entlassen.“


Er hätte sich denken können, dass er sie damit nicht zum Schweigen bringen würde.


„Zum Tode?“, rief Christa aufgeregt. „Oh Gott! Ein Kriegsverbrecher? Was hat er getan? War er in einem dieser Lager, von denen man nur hinter vorgehaltener Hand sprechen darf, weil angeblich keiner mitgemacht hat?“


Hermann hob die Hand. „Genug, Christa. Er war in keinem dieser Lager, wie du es ausdrückst. Er war Soldat. Ich werde dir kein Wort mehr als das erzählen. Wenn du mehr wissen willst, musst du ihn schon selbst fragen!“


Sie brauchte einige Sekunden, um das zu verarbeiten. „Soldat? Aber was hat er denn dann …?“ Sie starrte ihn an und begriff augenscheinlich, dass sie kein weiteres Wort aus ihm herauslocken würde.


„Wie auch immer, ich will jedenfalls nicht mit einem Kriegsverbrecher unter einem Dach schlafen“, murmelte sie mit trotzig vorgeschobenem Unterkiefer.


Hermanns Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Er goss sich einen weiteren Cognac ein, den er in einem Zug austrank. „Ach weißt du, Liebes, mit den Kriegsverbrechern ist das so eine Sache“, sagte er leise, ohne sie anzusehen. „Es gibt furchtbar viele Menschen in diesem Land, die im Krieg Unrecht begangen haben.“


„Aber er ist verurteilt worden! Und zwar, wie du sagst, zum Tode!“ Sie erschauderte.


Darauf vermochte Hermann nichts zu entgegnen.


„Hat er keine Familie, zu der er gehen könnte?“


Hermann zuckte mit den Schultern. „Offenbar hat er niemanden.“


„Und was hat ein solcher Mann, der sonst niemanden hat, mit Mama zu schaffen?“


Hermann erwiderte ihren eindringlichen Blick schweigend. Christa nickte langsam. „Ich verstehe. Sie waren ein Paar oder so etwas in der Art.“


„Eher so etwas in der Art.“


„Natürlich nur so etwas in der Art, denn sie war ja schließlich mit meinem Vater verheiratet. Aber …“, sie runzelte die Stirn. „Meinst du, sie hat ihn geliebt? Mehr als meinen Vater?“


Hermann schloss für einen Moment die Augen und bereute es, Christa die Tür geöffnet zu haben.


„Vergiss die Frage“, sagte Christa und nahm seine Hand.


Er öffnete die Augen und sah Christa wortlos an. Da war sie wieder. Diese Angst, ins Bodenlose zu stürzen und alles zu verlieren.


Gero


Ich reiße die Augen auf, einen entsetzten Laut auf den Lippen, und richte mich auf. Angsterfüllt, an der Grenze zur Panik. Es ist dunkel. Mein Herzschlag dröhnt bis in die Haarspitzen.


„Verfluchte Albträume“, murmele ich. Die Elemente dieser nächtlichen Trugbilder wiederholen sich. Leider verlieren sie durch die Wiederholung nichts von ihrem Schrecken. Ich bin auf der Flucht vor einer Armee von Toten, werde an den Füßen in die Tiefe eines morastigen Sees hinabgezogen, bin lebendig in weichem, feuchtem Waldboden begraben, während über mir Scharen schwarzer Vögel kreisen, stehe, einen Strick um den Hals, an einem Abgrund, auf dessen Boden mein Bruder wartet und mich ermutigt zu springen. Lass mich in Ruhe, rufe ich in den Abgrund hinab. Der Boden, auf dem Lutz steht, ist mit Knochen übersät. Seine Erwiderung geht in dem lauten Krächzen der Vögel unter, die sich zu einem Speer formieren und in den Abgrund stürzen.


Wie immer, wenn ich aus einem dieser Träume erwache, schwirren die Warum-Fragen in meinem Kopf umher. Allen voran die Frage, warum ich damals bloß der irrsinnigen Idee nachgegeben habe, zu Lutz nach Frankreich zu gehen.


„Nichts als Träume und Gespenster“, beruhige ich mich, taste nach einer Lampe und werde zunehmend hektisch, als meine Suche erfolglos bleibt. Meine Fingerknöchel treffen auf etwas Kaltes, etwas Hartes. Etwas, das mit ohrenbetäubendem Lärm explodiert.


„Gott!“ Erschrocken springe ich auf. Schmerz in meiner Hüfte, ein Knirschen unter meinen Schuhen. Benommen taste ich nach dem Stock, finde ihn nicht. „Verflucht noch mal!“


Langsam und unter Schmerzen gehe ich auf den unruhigen Lichtstreifen zu, der am Ende des Raumes von links nach rechts schwankt und mir die einzige Orientierung bietet. Wieder knirscht es unter meinen Schuhen. Scherben. Vor meinem geistigen Auge taucht eine grässliche, bunte Vase auf. Ich habe sie auf dem Nachttisch gesehen, als ich mich am gestrigen Abend voll bekleidet auf das Bett habe fallen lassen, kaum dass ich das Zimmer betreten hatte. Hoffentlich hat Nicole nicht allzu sehr an dem hässlichen Stück gehangen.


Ich erreiche den Lichtstreifen, eine Lücke zwischen zwei nachlässig zugezogenen Vorhängen, die sich im Wind bewegen. Mit einem Ruck ziehe ich den rechten Vorhang zur Seite. Draußen ist es dunkel, aber ein voller Mond übergießt die Silhouette der sanften, bewaldeten Hügel auf der anderen Rheinseite mit einem matten, silbernen Licht. Ich atme die frische Luft ein, die durch die halb geöffnete Balkontür dringt, will mehr davon, stoße die Tür auf und trete, immer noch mit einem dumpfen Gefühl im Kopf, auf den Balkon. Mit steifen Gliedern gehe ich zum Geländer, lehne mich dagegen und schließe die Augen. „So eine Scheiße!“, lautet mein Resümee.


Kaum habe ich die Worte ausgesprochen, spüre ich, dass ich nicht allein bin. In den vergangenen, einsamen Jahren habe ich einen besonderen Instinkt für die Anwesenheit anderer Menschen entwickelt. Ein Prickeln in meinem Nacken, ein unterschwelliges Unwohlsein. Ich öffne die Augen und drehe mich um.


In nur zwei Meter Entfernung sitzt Nicole, eingehüllt in eine Decke, auf einem Stuhl und raucht.


Was zur Hölle macht sie hier? Hat sie die gesamte Nacht auf diesem Stuhl verbracht?


„Alles in Ordnung?“, fragt sie überflüssigerweise.


Ja, sicher, alles bestens! Ich rühre mich nicht von der Stelle, fühle mich ertappt. Wäre ich nur nicht auf den Balkon gegangen! Wäre ich nur nicht hergekommen! Hätte Matthieu mir nur niemals diesen Zettel gegeben! Wäre, hätte, wäre …! In dem Versuch, meinen erbärmlichen Zustand zu verbergen, richte ich mich kerzengerade auf.


„Es tut mir leid. Ich fürchte, ich habe deine Vase zerstört.“ Das ist alles, was mir als Antwort auf ihre Frage einfällt. Meine Stimme klingt rau. Ungeübt.


„Meine Vase?“ Sie winkt ab. „Schon gut. Ein altes Erbstück aus der Familie meines verstorbenen Mannes. Ich mochte sie nie. Deshalb habe ich sie in das Gästeschlafzimmer verbannt.“


„Es tut mir trotzdem leid!“


Ein verhaltenes Lächeln auf ihrem Gesicht. „Das ist nicht die erste Vase, die du zerstört hast! Erinnerst du dich?“


Was für eine Frage! Natürlich erinnere ich mich. Damals in der Klinik …


„Gero?“


Ich blinzele, schüttele den Kopf. Mir ist auf einmal kalt, ich reibe mir mit den Händen die Oberarme.


„Hier!“


Sie zieht eine der beiden Decken von ihren Schultern und legt sie auf den Stuhl an ihrer Seite. Ich will weder neben ihr sitzen, schon gar nicht so dicht, noch mit ihr sprechen. Ich bin kein Gesprächspartner, heute Nacht erst recht nicht, will allein sein. Gleichwohl hinke ich, noch während ich das denke, zu ihr hinüber. Ich nehme die Decke, lege sie mir um die Schultern, sie duftet kaum wahrnehmbar nach einem blumigen Parfüm. Als ich mich setze, nehme ich denselben Geruch an Nicole wahr, fühle mich zu ihr hingezogen und würde zugleich am liebsten weglaufen.


Eine Weile blicken wir schweigend auf den Rhein hinab. Zwei Schiffe tuckern aufeinander zu, begegnen sich und fahren getrennt weiter ihren Zielen entgegen. Auf der anderen Flussseite rauscht ein Güterzug rheinabwärts. Normalität. Ich versuche, mich zu entspannen.


„Du hattest einen Albtraum“, stellt sie nüchtern fest.


So viel zum Thema Entspannung. Mühsam beherrscht sage ich: „Nicole, bitte! Ich bin wirklich dankbar dafür, dass du mich hier aufgenommen hast. Aber ich möchte mit dir weder über die vergangenen achtzehn Jahre noch über sonstige Albträume sprechen!“


Sie schaut mich betroffen an. Herrgott, ich will ihr nicht wehtun.


„Verzeih“, bitte ich sie leise. „Mir ist bewusst, dass ich dir mit meiner Anwesenheit viel zumute. Dir und deiner Tochter.“


Die Tochter. Noch so ein Thema, über das ich nicht nachdenken sollte. Christa. Siebzehn Jahre. Am besten, ich vergesse möglichst schnell, dass es sie gibt.


„Christa ist weg.“


„Weg?“ Beinahe hätte ich gelacht. So schnell werden meine Wünsche sonst nicht erfüllt.


„Sie ist bei Hermann.“


„Ist es meinetwegen?“


Nicole zuckt mit den Schultern. „Sie neigt zu dramatischen Auftritten“, sagt sie nach einer Weile. „Sie will Schauspielerin werden.“


„Hhm. Ein ziemlich belangloser Beruf, meinst du nicht?“


Ich habe keine Ahnung, warum ich das gesagt habe. Noch dazu mit diesem Unterton. Verachtung? Empfinde ich wirklich so? Unsere Blicke treffen sich. Sie schüttelt mit zusammengekniffenen Augen den Kopf.


„Belanglos? So ist unser Leben nun einmal, Gero. Im Nachkriegsdeutschland konzentrieren wir uns auf Belanglosigkeiten. Um all das zu vergessen, was hinter uns liegt. Wir lieben Belanglosigkeiten.“


„So. Ihr liebt Belanglosigkeiten und feiert die Gegenwart? Und dabei vergesst ihr diejenigen, die nicht einfach den Hebel umlegen können? Diese Menschen bleiben auf der Strecke?“


Nicole zieht sich die Decke enger um die Schultern. Zwischen ihren Augenbrauen erscheint eine steile Falte.


„Ich weiß, dass ich nicht erahnen kann, was du durchgemacht hast, aber …“


Mir fallen tausend Bemerkungen gleichzeitig ein, um sie zum Schweigen zu bringen. Ich schüttele den Kopf und presse die Lippen zusammen. So geht das nicht! Das hier geht nicht! Es geht nicht gut!


Ich kämpfe mich aus dem Stuhl, die Decke fällt zu Boden. So aufrecht wie möglich gehe ich zur Balkontür. Dort halte ich inne. Ein Blick über die Schulter. Sie sieht mich wortlos an. Eine schwarzweiße Gestalt im Mondlicht. Schwarzweiß, wie in meinen Zeichnungen. Und wie in meinen Erinnerungen. Sie ist älter geworden. Aber sie ist immer noch die schönste Frau, die ich jemals gesehen habe. Und die einzige Frau, die ich jemals geliebt habe. Genau deshalb kann ich nicht bei ihr bleiben.


„Ich bin es leid, mich zu entschuldigen, Nicole. Trotzdem mache ich es noch ein letztes Mal. Es tut mir leid. Wirklich. Es war keine gute Idee, dich anzurufen. Gib mir eine Stunde, dann bin ich weg.“









Der Flieger


Ahrweiler, März 1943


Nicole


Nicole strebte über die Ahrbrücke auf die Klinik zu. Die monströse Ansammlung ausladender Bauten verschiedener Stilrichtungen flößte ihr immer wieder Unbehagen ein. Nur die idyllische Lage unmittelbar an der Ahr und der bewaldete Park dämpften den Eindruck, das Gelände einer unheimlichen Fabrik zu betreten, aus deren Labyrinth kein Entkommen war. Mehr als drei Wochen war sie nicht hier gewesen. Seit sie Karl nach Hause geholt hatte.


Als sie über die Zufahrt auf das Empfangsgebäude zuging, preschte von hinten ein Wagen heran und hupte laut. Erschrocken sprang sie zur Seite. Trotzdem verfehlte er sie nur um wenige Zentimeter. Einige Steine wurden hochgeschleudert und trafen ihre nackten Beine.


„Herrgott!“, stieß sie hervor, strauchelte und wäre beinahe gestürzt. Sie fing sich gerade noch, beugte sich nach unten und rieb ihren schmerzenden Unterschenkel. Unterdessen kam der Wagen wenige Meter weiter abrupt zum Stehen. Nicole richtete sich auf, strich sich das Haar aus dem Gesicht und rückte ihre Handtasche zurecht. Dabei ließ sie das Fahrzeug, einen umgerüsteten Krankentransporter, nicht aus den Augen. Fahrer- und Beifahrertür spuckten zwei breitschultrige Sanitäter aus, die mit grimmiger Miene eilig eine Trage aus dem rückwärtigen Teil des Wagens zogen.


Nicole beschloss, den Mund zu halten. Mit diesen Männern war wahrscheinlich nicht zu spaßen. Ihr Blick fiel auf den Patienten, als sie hinter dem Gespann ihren Weg zum Eingang fortsetzte. Die Uniform! Ihr Puls beschleunigte sich. Luftwaffe!


Bedrückt schaute sie zur Seite. Würde sich das jemals wieder ändern? Alles erinnerte sie an Karl. Trauer und Verzweiflung hatten ihr Leben überschwemmt und jegliche Normalität davongefegt. Seit einigen Tagen war jedoch ein neues Gefühl hinzugetreten. Wut. Wut, die sich gegen Karl richtete, weil er es auf dieser Welt nicht mehr ausgehalten und sie allein gelassen hatte. Vor allem aber richtete sich ihre Wut gegen die Führung der Luftwaffe, weil diese Herrschaften ein fantasievolles Lügenkonstrukt errichtet hatten, um den Suizid des hochdekorierten Generals der Luftwaffe Karl Bielitz zu vertuschen.
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