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Lorsque Irène quitta l’appartement de son amant et descendit
l’escalier, cette peur irraisonnée s’empara d’elle à nouveau, tout
à coup. Une forme noire se mit soudain à tourbillonner devant ses
yeux comme une toupie, une affreuse raideur paralysa ses genoux, et
elle fut obligée de se retenir très vite à la rampe pour ne pas
tomber brutalement en avant. Ce n’était pas la première fois
qu’elle osait prendre le risque de venir ici, et cette terreur
soudaine ne lui était pas du tout inconnue ; elle avait beau
lutter de tout son être, chaque fois qu’elle repartait elle
succombait à ces accès de peur absurdes et ridicules. Aller au
rendez-vous était beaucoup plus aisé. Elle faisait arrêter la
voiture au coin de la rue et, sans lever les yeux, franchissait
très vite les quelques mètres qui la séparaient de la porte
cochère ; puis elle montait à la hâte les marches de
l’escalier, sachant qu’il l’attendait déjà derrière la porte, prêt
à ouvrir. Cette première angoisse, à laquelle se mêlait cependant
une brûlante impatience, se dissipait dans l’étreinte passionnée
des retrouvailles. Mais ensuite, quand elle s’apprêtait à rentrer
chez elle, c’était un frisson différent, une mystérieuse terreur,
confusément liée cette fois à l’horreur de la faute commise et à
cette illusion absurde que, dans la rue, chaque regard étranger
pouvait, en la regardant, deviner d’où elle venait, et adresser un
sourire insolent à son désarroi. Les dernières minutes passées
auprès de lui étaient déjà empoisonnées par l’inquiétude croissante
causée par son appréhension ; au moment de partir, elle était
si pressée et si nerveuse que ses mains tremblaient, elle percevait
ce qu’il disait d’une oreille distraite et repoussait d’un geste
impatient les derniers élans de sa passion. Partir, c’était alors
la seule chose qu’elle désirait, de tout son être, quitter cet
appartement, cet immeuble, fuir l’aventure, retrouver la
tranquillité de son univers bourgeois. [C’est à peine si elle osait
se regarder dans le miroir, redoutant la suspicion dans son propre
regard, mais il lui fallait pourtant vérifier si aucun désordre
dans ses vêtements ne trahissait ces moments de passion.] Venaient
ensuite ces ultimes paroles qui se voulaient rassurantes et que
dans son énervement elle entendait à peine, puis le moment
d’écouter, à l’abri derrière la porte, si personne ne montait ou
descendait l’escalier. Mais dehors, impatiente de se saisir d’elle,
la peur l’attendait déjà, lui étreignait si impérieusement le cœur
qu’elle était toujours à bout de souffle avant même d’avoir
descendu les quelques marches [et qu’elle sentait toutes ses
forces, rassemblées au prix d’une extrême tension de ses nerfs,
l’abandonner].



Elle resta une minute ainsi, les yeux fermés, respirant avec
avidité la fraîcheur dans l’obscurité de l’escalier. Alors une
porte se referma à l’un des étages supérieurs : effrayée, elle
se ressaisit et se dépêcha de descendre, en ajustant sur son
visage, d’un geste machinal, son épaisse voilette. Maintenant se
rapprochait ce moment ultime, le plus effrayant : la panique
de gagner la rue en sortant d’une maison qui n’était pas la sienne
[, et de se heurter peut-être à une personne connue passant par là,
qui insisterait pour savoir d’où elle venait, la plongeant dans le
trouble et le péril d’un mensonge]. Elle baissa la tête, comme un
athlète qui prendrait son élan pour sauter, puis, soudain résolue,
se précipita vers la porte cochère entrouverte.



Elle se cogna alors brutalement à une femme qui avait tout l’air de
vouloir entrer. – Pardon – fit-elle toute confuse en essayant de se
faufiler. Mais la femme lui barrait le passage et la dévisageait
avec colère, avec un mépris non dissimulé, aussi. « Ah, j’vous
y prends cette fois ! » cria-t-elle d’une voix vulgaire
sans se gêner le moins du monde. « Et bien sûr, une dame comme
il faut, enfin soi-disant ! Ça se contente pas d’avoir un
mari, beaucoup d’argent et tout le reste, il faut encore que ça
vienne chiper l’amant d’une pauvre fille…



– Pour l’amour du ciel, qu’avez-vous… ? Vous vous
trompez !… » bredouilla Irène en tentant maladroitement
de s’esquiver ; mais la bonne femme lui boucha le passage de
toute la largeur de son corps massif, et l’invectiva d’une voix
perçante : « Non, je ne me trompe pas… j’vous connais…,
vous venez de chez Édouard, mon ami… Maintenant que j’vous tiens
enfin, j’comprends pourquoi il s’intéressait si peu à moi ces
derniers temps… C’est donc à cause de vous… espèce de… !



– Pour l’amour du ciel », l’interrompit Irène d’une voix
défaillante, « mais ne criez pas comme cela ! » et
elle recula instinctivement sous le porche de l’immeuble. La femme
la regarda d’un air moqueur : la voir ainsi trembler de peur,
en plein désarroi, semblait d’une certaine façon la remplir d’aise,
car elle se mit à examiner sa victime avec arrogance, avec un
sourire sarcastique et suffisant. Une satisfaction vulgaire enflait
sa voix en lui donnant une sorte d’ampleur ostentatoire.



– Voilà donc à quoi elles ressemblent, ces dames mariées, ces
grandes dames distinguées, quand elles viennent nous voler nos
hommes. Avec une voilette, bien sûr, une voilette, pour pouvoir
ensuite jouer partout les honnêtes femmes…



– Mais… Mais que me voulez-vous donc ?… Je ne vous
connais pas… Il faut que je parte.



– Partir, c’est ça bien sûr… pour retrouver Monsieur votre
époux… dans votre appartement douillet, pour jouer les grandes
dames avec des domestiques qui les aident à se déshabiller. Mais
notre sort à nous autres, qu’on crève la faim ou non, vous la
grande dame, vous vous en fichez, hein ?… Ces honnêtes femmes,
ça vous dépouille de tout ce que vous avez… »



Irène fit un effort sur elle-même et, obéissant à une vague
inspiration, saisit son porte-monnaie et prit les billets qui lui
tombaient sous la main. « Tenez… voilà… mais laissez-moi
maintenant… je ne viendrai plus jamais ici… je vous le jure. »



Avec un regard mauvais, la femme prit l’argent en grommelant :
« Garce ! » À ce mot Irène tressaillit, mais elle
vit que l’autre s’écartait de la porte, et elle se précipita
dehors, hébétée et haletante, comme un désespéré du haut d’une
tour. Tandis qu’elle courait, elle avait l’impression que les
visages défilaient sur son passage comme des masques
grimaçants ; déjà tout devenait noir devant ses yeux, et elle
eut beaucoup de peine à parvenir jusqu’à une automobile arrêtée au
coin de la rue. Elle se laissa tomber comme une masse sur la
banquette, puis tout en elle devint inerte et pétrifié ;
lorsque le chauffeur étonné finit par demander à cette singulière
cliente où il fallait aller, elle le fixa un instant, le regard
vide, jusqu’à ce que son cerveau engourdi eût enfin saisi ses
paroles. « À la Gare du Sud » s’empressa-t-elle de
répondre ; et pensant tout à coup que cette femme pourrait la
suivre, elle ajouta : « Vite, vite,
dépêchez-vous ! »



C’est seulement pendant le trajet qu’elle se rendit compte que
cette rencontre l’avait bouleversée au plus profond d’elle-même.
Elle sentit ses mains rigides et glacées qui pendaient le long de
son corps, comme sans vie, et fut prise soudain de frissons si
violents qu’elle en était toute secouée. Un goût amer lui monta à
la gorge et elle eut envie de vomir, tandis qu’une fureur aveugle
et insensée lui donnait comme des convulsions dans la poitrine.
Elle aurait voulu crier ou donner des coups de poing pour se
délivrer de l’horreur de ce souvenir, fiché dans son cerveau comme
un hameçon, oublier la laideur de ce visage, son rire sardonique,
la vulgarité qui émanait de l’haleine fétide de cette prolétaire,
cette bouche horrible qui lui avait craché en pleine figure des
paroles si haineuses et si infâmes, et ce poing rouge qu’elle avait
levé pour la menacer. Cette sensation de nausée augmentait et lui
montait de plus en plus à la gorge, d’autant plus que la voiture,
qui roulait à vive allure, la projetait d’un côté à l’autre. Elle
allait signifier au chauffeur de ralentir, lorsqu’elle pensa, juste
à temps, qu’elle n’aurait peut-être plus assez d’argent sur elle
pour le payer, puisqu’elle avait donné tous ses billets à cette
extorqueuse. Elle lui fit aussitôt signe de s’arrêter et descendit
brusquement, ce qui étonna de nouveau le chauffeur. Par bonheur il
lui restait assez d’argent. Mais elle se retrouva dans un quartier
tout à fait inconnu, perdue dans une foule de gens affairés, dont
le moindre mot, le moindre regard lui causaient une souffrance
physique. De plus, ses jambes étaient comme amollies par la peur et
refusaient presque de la porter plus loin ; il fallait
pourtant qu’elle rentrât. Rassemblant toute son énergie, elle
avança péniblement d’une rue à l’autre, au prix d’un effort
surhumain, comme si elle traversait un marais ou s’enfonçait dans
la neige jusqu’aux genoux. Elle arriva enfin devant son immeuble et
s’élança dans l’escalier, avec une précipitation qu’elle refréna
aussitôt, pour ne rien laisser paraître de son trouble.



À présent que la bonne lui enlevait son manteau, qu’elle entendait
dans la pièce voisine son petit garçon jouer avec sa sœur cadette,
et que son regard apaisé rencontrait partout des choses familières,
bien à elle et rassurantes, elle retrouva une apparence de calme,
tandis que les vagues souterraines de l’émotion agitaient encore
douloureusement sa poitrine oppressée. Elle ôta sa voilette et
s’efforça de détendre ses traits, bien décidée à paraître
naturelle ; puis elle entra dans la salle à manger, où son
mari lisait le journal devant la table mise pour le dîner.



« Il est bien tard ma chère Irène », fit-il sur un ton
d’aimable reproche. Il se leva et l’embrassa sur la joue ;
elle en éprouva malgré elle un pénible sentiment de honte. Ils se
mirent à table et, se détournant à peine de son journal, il demanda
d’un air indifférent : « Où étais-tu pendant tout ce
temps ?



– J’étais… chez… chez Amélie… elle avait encore une course à
faire… et je l’ai accompagnée », ajouta-t-elle, aussitôt
furieuse contre elle-même d’avoir répondu sans réfléchir, en
mentant aussi mal. D’ordinaire elle fourbissait toujours à l’avance
un mensonge ingénieux, capable de résister à toutes les
vérifications éventuelles, mais aujourd’hui la peur le lui avait
fait oublier, la contraignant à une improvisation aussi maladroite.
Et, songea-t-elle soudain, si son mari téléphonait pour se
renseigner, comme dans la pièce de théâtre qu’ils avaient vue
récemment…



« Qu’as-tu donc ?… tu parais bien nerveuse… et pourquoi
n’enlèves-tu donc pas ton chapeau ? » demanda-t-il. Elle
tressaillit en s’apercevant que son trouble venait à nouveau de la
trahir, se leva précipitamment et alla dans sa chambre pour enlever
son chapeau : là, elle s’observa dans le miroir jusqu’à ce que
son regard inquiet lui parût avoir retrouvé toute son assurance.
Puis elle retourna dans la salle à manger.



La bonne servit le dîner, et ce fut une soirée comme toutes les
autres, peut-être un peu plus silencieuse et moins cordiale que
d’habitude, une soirée où la conversation fut morne, sans entrain,
souvent hésitante. Les pensées d’Irène refaisaient sans cesse le
chemin, et chaque fois qu’elle revivait l’horrible moment où elle
était tombée sur cette extorqueuse, elle était saisie d’épouvante.
Elle levait alors les yeux pour se rassurer, son regard caressait
les uns après les autres les objets autour d’elle qui tous avaient
une âme : chacun se trouvait là, chargé de souvenir et de
signification ; elle retrouvait alors un certain calme. Et la
pendule, dont le lent rythme d’acier arpentait le silence,
redonnait imperceptiblement à son cœur un peu de son insouciante et
imperturbable régularité.



 



Le lendemain, quand son mari fut parti à son cabinet, ses enfants
en promenade, et qu’elle se retrouva enfin seule, cette affreuse
rencontre, lorsqu’elle y repensa, perdit dans la lumière de ce
début de journée beaucoup de son caractère angoissant. Irène se
rappela d’abord que sa voilette était très épaisse, et que cette
femme n’avait donc pas pu distinguer ses traits avec précision et
ne pourrait pas la reconnaître. Alors elle envisagea calmement
toutes les précautions à prendre. En aucun cas elle ne retournerait
dans l’appartement de son amant – ce qui supprimait sans doute le
risque le plus grand d’une telle agression. Il ne restait donc plus
que le danger de rencontrer cette femme par hasard, mais cela aussi
était improbable, car l’autre ne pouvait l’avoir suivie puisqu’elle
s’était enfuie en voiture. La femme ne connaissait ni son nom ni
son adresse, et il n’y avait en outre pas à craindre qu’elle la
reconnût de façon certaine, vu l’image imprécise qu’elle avait de
son visage. Mais même si par malheur cela se produisait, Irène
était parée. N’étant plus tenaillée par la peur, elle décida
aussitôt qu’il suffirait alors de garder une attitude
sereine : elle nierait tout et prétendrait froidement qu’il
s’agissait d’une erreur. Comme il serait impossible de prouver
qu’elle se rendait dans cette maison si on ne l’y surprenait pas,
elle pourrait accuser cette femme de chantage. Ce n’était pas pour
rien qu’Irène était l’épouse d’un des avocats les plus renommés de
la capitale, elle l’avait suffisamment entendu discuter avec ses
confrères pour savoir que le chantage doit être désamorcé aussitôt
et avec le plus grand sang-froid, car la moindre hésitation de la
victime, le moindre signe d’inquiétude, ne font que renforcer la
supériorité de son adversaire.



Sa première riposte fut d’envoyer à son amant une lettre brève,
l’informant qu’elle ne pourrait venir à l’heure convenue, ni le
lendemain ni les jours suivants. [En le relisant, le ton de ce
billet, dans lequel elle contrefaisait pour la première fois son
écriture, lui sembla un peu froid, et elle s’apprêtait à remplacer
les termes désobligeants par d’autres, plus tendres, quand elle se
souvint tout à coup de la rencontre de la veille et comprit que la
dureté de ces lignes lui avait été inconsciemment dictée par un vif
ressentiment grondant en elle.] Il était pénible et profondément
blessant pour son amour-propre de découvrir qu’elle avait succédé
dans les bras de son amant à une femme aussi abjecte et aussi
ignoble : sa rage n’en fut que plus forte et, en examinant ce
qu’elle avait écrit, elle remarqua avec une joie vengeresse la
manière glaciale dont elle laissait entendre que sa venue dépendait
de son bon plaisir.



Elle avait fait la connaissance de ce jeune homme au cours d’une
soirée : c’était un pianiste réputé, mais dans un milieu
encore restreint ; peu de temps après, sans le vouloir
vraiment ni comprendre au juste pourquoi, elle était devenue sa
maîtresse. En fait, elle n’avait éprouvé aucune attirance physique
pour lui, son attachement n’avait rien de sensuel et pour ainsi
dire rien d’intellectuel ; elle s’était donnée à lui sans
besoin réel et même sans véritable désir, par une sorte de paresse
à résister à ses avances et par une espèce de curiosité inquiète.
Le bonheur conjugal comblait les désirs de sa chair, elle
n’éprouvait pas non plus ce sentiment, si fréquent chez les femmes,
de voir s’étioler son intérêt pour les choses de l’esprit, et elle
n’avait en rien besoin d’un amant. Elle était tout à fait heureuse
aux côtés d’un époux fortuné, qui lui était supérieur sur le plan
intellectuel, et de ses deux enfants : elle jouissait avec
indolence de son existence sereine et confortable de grande
bourgeoise. Mais il y a des atmosphères languides qui rendent aussi
sensuel que l’orage ou la tempête, des bonheurs bien tempérés qui
sont plus exaspérants que le malheur [, et pour nombre de femmes,
leur absence de désir est aussi funeste qu’une insatisfaction
perpétuelle liée à l’absence d’espoir]. La satiété ne tourmente pas
moins que la faim, et cette existence protégée, dépourvue de
risques, lui donnait des envies d’aventure. [Rien dans sa vie ne
lui opposait de résistance. Autour d’elle, tout était douceur, elle
rencontrait partout prévenance et tendresse ; on l’aimait
bien, et elle était respectée dans sa maison. Sans se douter que
cette tiédeur de l’existence ne dépend jamais des choses
extérieures, mais qu’elle est toujours le reflet d’une profonde
indifférence au monde, Irène avait en quelque sorte le sentiment
d’être abusée par ce bien-être et dépossédée de la vraie vie.



Ses rêves confus d’adolescente qui aspirait au grand amour et à
l’exaltation des sentiments, avaient été mis en sommeil par la
douceur rassurante des premières années de mariage et par les joies
divertissantes d’une maternité précoce ; ils refaisaient
surface maintenant qu’elle approchait de la trentaine. Et comme
toute femme, elle se sentait au fond d’elle-même encore capable
d’une grande passion, mais elle n’associait pas au désir d’en vivre
une le courage d’accepter le danger, qui est le véritable prix de
l’aventure.] Elle vivait ainsi dans un état de contentement qu’elle
ne parvenait pas à rendre plus intense, quand ce jeune pianiste
s’approcha d’elle [, en proie à un désir violent et non dissimulé,
auréolé de tout le romantisme de son art] : il entra dans son
univers bourgeois, où les hommes rendaient d’ordinaire
respectueusement hommage à la « belle dame » qu’elle
était en se contentant de plaisanteries anodines et de menues
galanteries sans jamais désirer vraiment la femme en elle, et pour
la première fois depuis son adolescence, elle se sentit vibrer à
nouveau au plus profond de son être : ce qui l’avait attirée
n’était peut-être rien d’autre chez lui que cette ombre de
tristesse sur un visage qu’il cherchait un peu trop à rendre
intéressant [; elle ne se rendait pas compte que tout cela était en
réalité aussi étudié que sa technique de pianiste ou que cet air
songeur, assombri de mélancolie, pour faire surgir un impromptu
(travaillé en fait depuis longtemps)]. Elle qui ne se sentait
entourée que de bourgeois repus, avait cru entrevoir dans cette
tristesse cet univers supérieur [qu’elle voyait chatoyer dans les
livres et s’animer, au théâtre, d’une vie romantique] ; et
elle avait franchi malgré elle les limites habituelles de ses
sentiments pour le contempler. Un compliment, lancé dans un instant
d’enthousiasme et sans doute avec un peu plus d’ardeur qu’il n’eût
été convenable, incita le pianiste à lever les yeux vers cette
femme, et ce premier regard s’empara d’elle. Elle en fut effrayée
et sentit en même temps ce que toute peur a de voluptueux :
une conversation, qui lui sembla comme illuminée et embrasée par un
feu souterrain, entretint sa curiosité déjà vive et l’aiguisa au
point qu’elle ne chercha pas à éviter une nouvelle rencontre lors
d’un concert public. Par la suite ils se virent plus souvent, et ce
ne fut bientôt plus par hasard. Elle [qui avait accordé jusqu’ici
peu de valeur à son jugement musical et qui n’avait, à juste titre,
pas attaché d’importance à sa sensibilité artistique,] éprouvait de
l’orgueil à jouer un rôle important pour ce véritable artiste qui
l’assurait sans cesse qu’elle savait le comprendre et le
conseiller. Aussi lui fit-elle confiance de façon un peu
inconsidérée lorsqu’il lui proposa, quelques semaines plus tard, de
venir chez lui écouter sa dernière œuvre, qu’il voulait jouer pour
elle, et pour elle seule – cette promesse, peut-être à demi sincère
dans son esprit, se perdit dans des baisers qui entraînèrent Irène,
surprise, à se donner à lui. Elle éprouva d’abord de l’effroi
devant cette irruption inattendue de la sensualité, le halo de
mystère qui enveloppait leur relation s’était brutalement
déchiré ; son sentiment de culpabilité face à cet adultère
qu’elle n’avait pas voulu, fut alors en partie atténué par la
délicieuse vanité d’avoir renié pour la première fois, et par une
décision qu’elle croyait sienne, le monde bourgeois dans lequel
elle vivait. Et sa vanité transforma en un très vif orgueil
l’effroi que sa propre indignité lui avait inspiré les premiers
jours. Toutefois, même ces émotions mystérieuses ne furent vraiment
intenses que les premiers temps. D’instinct, elle se rebellait au
fond d’elle-même contre cet homme, et surtout contre ce qu’il y
avait en lui de nouveau, de différent, alors que sa curiosité s’en
était trouvée excitée. [L’extravagance de ses vêtements, le côté
bohème de son intérieur, sa vie matérielle désordonnée qui
oscillait perpétuellement entre le gaspillage et les embarras
d’argent, tout cela choquait sa sensibilité bourgeoise. Comme pour
la plupart des femmes, un artiste devait être à ses yeux très
romantique de loin, mais avoir de bonnes manières en privé :
un fauve magnifique, maintenu derrière les barreaux du
savoir-vivre.] Sa passion, qui enivrait Irène quand il jouait,
devenait inquiétante dans l’intimité ; à la vérité, elle
n’aimait pas ces pressantes et brutales étreintes, et elle
comparait malgré elle sa rudesse tyrannique à l’ardeur de son mari,
encore pleine de retenue et de respect après des années. Mais une
fois la première infidélité commise, elle continua à revenir
régulièrement chez son amant, sans être ni comblée ni déçue, cédant
à une sorte de sentiment du devoir et à la force de l’habitude.
[Comme il n’est pas rare, même parmi les libertines et les
courtisanes, elle était de ces femmes si profondément bourgeoises
qu’elles mettent de l’ordre jusque dans l’adultère, introduisent
une sorte de confort domestique dans l’inconduite, et s’efforcent
patiemment, mine de rien, d’entremêler les sentiments même les plus
singuliers et la banalité quotidienne.] Au bout de quelques
semaines, elle avait assigné à ce jeune homme, son amant, une place
bien définie dans sa vie, et lui accordait un jour par semaine,
comme à ses beaux-parents ; mais cette nouvelle relation ne
l’avait fait renoncer en rien à son ancien mode de vie, elle n’y
ajoutait à vrai dire qu’un élément de plus. Cet amant ne modifia
bientôt plus rien au fonctionnement tranquille de son existence, il
venait en quelque sorte accroître son bonheur tempéré comme un
troisième enfant ou une automobile, et cette aventure ne tarda pas
à lui paraître aussi banale que les plaisirs légitimes.



Maintenant que, pour la première fois, elle était confrontée au
danger et qu’elle allait devoir payer le véritable prix de
l’aventure, elle se mit à en calculer mesquinement la valeur. Gâtée
par le sort, choyée par sa famille, presque sans désirs du fait de
sa fortune, il lui sembla que ce premier désagrément était excessif
pour sa nature délicate. D’emblée, elle se refusait à renoncer
aussi peu que ce fût à sa tranquillité d’esprit, et en fait elle
était prête à sacrifier sans hésitation son amant à son confort
personnel.



La réponse du jeune homme, écrite dans la panique, avec nervosité,
dans un style haché, lui avait été apportée l’après-midi même par
un coursier ; cette lettre, où il l’implorait d’un ton
bouleversé, où il se plaignait, l’accusait, ébranla à nouveau sa
décision de mettre fin à cette aventure : cette violence
flattait sa vanité et ce désespoir exacerbé la ravissait. Son amant
la suppliait dans les termes les plus pressants de lui accorder au
moins une brève entrevue, pour qu’il puisse au moins se justifier,
au cas où il l’aurait blessée d’une façon ou d’une autre sans le
savoir. Alors ce jeu nouveau la tenta : elle continuerait à
bouder et se refuserait sans motif pour se rendre encore plus
désirable. [Elle avait l’impression d’être au cœur d’une grande
agitation, et comme tous les gens un peu froids de nature, elle
trouvait plaisant d’être entourée des flammes de la passion sans
pourtant brûler elle-même.] Elle lui proposa donc de le rencontrer
dans un salon de thé où, comme elle s’en souvint tout à coup, elle
avait eu un rendez-vous avec un acteur lorsqu’elle était jeune
fille ; il est vrai que cette rencontre candide et pure de
naguère lui semblait à présent puérile. Elle sourit intérieurement
en pensant qu’il était étrange de voir le romantisme refleurir
maintenant dans sa vie, alors qu’il s’était fané au cours de toutes
ces années de mariage. En son for intérieur, elle se réjouissait
presque de s’être trouvée nez à nez, la veille, avec cette mégère,
car elle avait éprouvé pour la première fois depuis longtemps une
émotion véritable, si intense et excitante qu’elle en était encore
toute secouée au fond d’elle-même, elle qui d’ordinaire était
rarement nerveuse.



 



Elle mit cette fois une robe sombre et discrète, et changea de
chapeau pour semer la confusion dans les souvenirs de cette femme,
au cas où elle la rencontrerait. Elle s’apprêtait déjà à mettre une
voilette, pour ne pas être reconnue, mais elle la repoussa, dans un
brusque mouvement de défi. Lui fallait-il appréhender de sortir
dans la rue, elle, une femme estimée, respectée, devait-elle
redouter quelqu’un qu’elle ne connaissait pas du tout ? [Et,
se mêlant à la crainte du danger, elle ressentait une étrange
fascination, une envie de se battre terriblement exaltante, comme
lorsqu’on passe les doigts sur la lame froide d’un poignard ou
qu’on regarde dans la gueule d’un revolver, dans cet étui noir où
se tapit la mort. Ce frisson d’aventure était un élément inhabituel
dans son existence protégée, et par jeu elle avait envie de
l’éprouver à nouveau ; c’était une sensation merveilleuse, qui
mettait ses nerfs sous tension en électrisant toute sa chair.]



Une angoisse passagère la saisit, juste une seconde, au moment où
elle sortit dans la rue, un frisson nerveux dont elle fut toute
transie, comme lorsqu’on trempe le bout du pied dans l’eau, pour
voir, avant de se lancer dans les vagues. Mais ce froid ne la
parcourut qu’une seconde, une étrange joie de vivre l’envahit d’un
seul coup, l’envie de marcher d’un pas vif, léger et souple, avec
une vigueur et une noblesse qu’elle ne se connaissait pas. Elle
regrettait presque que le salon de thé fût si proche, car une
volonté inconnue la poussait à conserver cette allure, sous le
charme magnétique et mystérieux de l’aventure. Mais elle n’avait
qu’une heure à consacrer à cette entrevue, et elle eut
instinctivement l’agréable certitude que son amant l’attendait
déjà. Lorsqu’elle entra, il était assis dans un coin et se leva
d’un bond, avec une précipitation qu’elle trouva agréable et
gênante à la fois. Elle dut lui demander de baisser la voix, tant
il était emporté par le bouillonnant tumulte de ses émotions et la
submergeait d’un flot de questions et de reproches. Sans évoquer du
tout pour quelle véritable raison elle n’était plus revenue, elle
se contenta d’allusions dont l’imprécision enflamma encore
davantage le jeune homme. Elle demeura cette fois inaccessible à
ses demandes et fut même avare de promesses, car elle sentait
combien ce retrait, ce refus mystérieux et soudain aiguisait son
désir… Et lorsqu’au bout d’une demi-heure de conversation
passionnée elle le quitta, sans lui avoir accordé ni même promis la
moindre tendresse, elle sentit en elle un feu très étrange, comme
elle n’en avait connu que jeune fille. Il lui semblait qu’une
petite flamme pétillante rougeoyait au plus profond d’elle-même,
n’attendant que le vent qui viendrait fouetter ce feu pour
l’embraser des pieds à la tête. Elle saisissait au passage chacun
des regards que lui décochait la rue, et le succès inattendu
qu’elle avait auprès des hommes la rendit si curieuse de voir son
visage qu’elle s’arrêta soudain devant le miroir à la vitrine d’un
fleuriste pour admirer sa propre beauté, dans un cadre de roses
rouges et de violettes scintillantes de rosée. [Rayonnante, elle se
contempla, jeune et gracieuse ; des lèvres entrouvertes et
sensuelles, là-bas, lui renvoyaient un sourire satisfait, et
lorsqu’elle repartit, elle eut l’impression d’avoir des ailes. Un
désir de libération physique, de danser ou de s’enivrer, faisait
perdre à sa démarche sa régularité habituelle. Passant vivement
devant la Michaeler Kirche, elle fut contrariée d’entendre sonner
l’heure qui la rappelait chez elle, dans son univers étroit et bien
ordonné.] Depuis son adolescence, elle ne s’était jamais sentie
aussi légère, aussi réceptive à toutes les sensations ; ni les
premiers jours de sa vie conjugale, ni les étreintes de son amant
n’avaient électrisé son corps de la sorte, et l’idée qu’elle allait
maintenant gaspiller dans une vie trop réglée cette extraordinaire
légèreté, cette suave griserie de ses sens, lui fut insupportable.
Sans entrain, elle continua son chemin. Arrivée devant chez elle,
elle s’arrêta une nouvelle fois, hésitante, pour respirer encore à
pleins poumons cette atmosphère ardente, cette heure troublante,
pour sentir refluer jusqu’au fond de son cœur la dernière vague de
l’aventure.



Alors quelqu’un lui toucha l’épaule. Elle se retourna. « Mais…
mais que voulez-vous donc encore ? » bredouilla-t-elle,
horrifiée, en apercevant brusquement le visage détesté. Et sa
frayeur redoubla de s’entendre prononcer ces funestes paroles. Elle
s’était pourtant promis de ne pas reconnaître cette femme si elle
venait un jour à la rencontrer à nouveau, de tout nier, de tenir
tête à cette extorqueuse… Maintenant, il était trop tard.



« Je vous attends ici depuis une demi-heure déjà, madame
Wagner ! »



Irène tressaillit en entendant son nom. L’autre savait comment elle
s’appelait, où elle habitait. Maintenant tout était perdu, il n’y
avait plus de salut, elle était à sa merci. [Des paroles se
pressaient sur ses lèvres, ces paroles soigneusement pesées et
calculées, mais sa langue était paralysée et n’avait pas la force
d’émettre le moindre son.]



« Il y a déjà une demi-heure que j’attends, madame
Wagner ! »



Sur un ton de reproche et de menace, la femme répéta ses paroles.



« Que voulez-vous… Que voulez-vous donc de moi ?



– Vous le savez bien, madame Wagner – Irène frémit à nouveau
en entendant son nom – « Vous savez parfaitement pourquoi je
suis là.



– Je ne l’ai plus jamais revu… maintenant laissez-moi… je ne
le verrai plus… plus jamais… »



La femme attendit tranquillement que l’émotion empêchât Irène de
continuer. Puis elle lui dit sèchement, comme à un
subalterne :



« Ne mentez pas ! J’vous ai suivie jusqu’au salon de
thé », et lorsqu’elle vit qu’Irène avait un mouvement de
recul, elle ajouta, railleuse : « C’est que j’n’ai rien à
faire… m’ont renvoyée du magasin ! Parce qu’il n’y a plus de
travail, comme ils disent, et puis qu’les temps sont durs. Alors ma
foi, on en profite, voilà, et on va aussi s’balader un peu… tout
comme les honnêtes femmes ! »



Elle dit cela avec une froide méchanceté qui frappa Irène au cœur.
Elle se sentait désarmée devant la sauvage brutalité de cette
impudence, et l’idée angoissante que l’autre pût à nouveau élever
la voix ou que son mari vînt à passer, la saisit comme un
vertige : alors tout serait perdu. Vite, elle fouilla dans son
manchon, ouvrit sa bourse en argent et en sortit tout ce que ses
doigts purent attraper. [Avec dégoût, elle le fourra dans cette
main qui s’avançait déjà sans se presser, attendant son butin avec
une patience et une assurance insolentes.]



Mais cette fois, la main effrontée ne retomba pas humblement comme
le premier jour, quand elle sentit l’argent ; elle resta là,
immobile en l’air, ouverte comme une griffe.



« Donnez-moi donc aussi la bourse pour que j’perde pas
l’argent ! » ajouta-t-elle avec une moue railleuse et un
petit rire gloussant.



Irène la regarda dans les yeux, mais juste une seconde. Cette
impudence éhontée, vulgaire, était insupportable. Elle sentit un
profond dégoût envahir tout son corps, comme une brûlante douleur.
S’en aller, rien que s’en aller, ne plus voir ce visage,
surtout ! Détournant la tête, elle lui tendit très vite la
précieuse bourse, puis poussée par la terreur, elle monta
l’escalier en courant.



Comme son mari n’était pas encore rentré, elle put se jeter sur le
sofa. Elle y resta étendue, inerte, comme assommée [; seuls ses
doigts étaient parcourus de violents tremblements qui lui
secouaient les bras jusqu’aux épaules, et tout son corps cédait à
l’assaut violent de cette terreur panique]. C’est seulement en
entendant au-dehors la voix de son mari qu’au prix d’un effort
extrême elle se ressaisit et se traîna jusqu’à l’autre pièce,
l’esprit absent, avec des gestes d’automate.



 



Maintenant la terreur hantait sa maison et ne quittait plus les
lieux. Durant toutes ces heures vides, qui ramenaient sans cesse
par vagues à sa mémoire les images de cette effroyable rencontre,
elle prenait très clairement conscience que sa situation était sans
espoir. Cette femme connaissait son nom et son adresse – sans
qu’Irène parvînt à comprendre comment – et maintenant que ses
premières tentatives avaient si bien réussi, elle ne reculerait
sans doute devant aucun moyen pour tirer parti de ce qu’elle savait
et exercer un chantage permanent. Pendant des années et des années,
elle serait comme un cauchemar qui pèserait sur sa vie et dont
rien, pas même l’effort le plus désespéré, ne la délivrerait ;
car Irène avait beau être fortunée et mariée à un homme riche, il
lui était impossible, sans en informer son époux, de réunir une
somme aussi importante pour se débarrasser une fois pour toutes de
cette femme. D’autre part, elle avait appris, au hasard des propos
de son mari et à travers ses procès, que les engagements et les
promesses de gens aussi roués et aussi infâmes, n’ont pas la
moindre valeur. Elle estimait pouvoir encore écarter la catastrophe
pendant un mois ou deux peut-être, puis l’édifice artificiel de son
bonheur familial s’effondrerait inéluctablement ; et la
certitude qu’elle avait d’entraîner alors l’extorqueuse dans sa
chute, était une piètre satisfaction. [En effet, que pouvaient bien
représenter six mois de prison pour cette femme sûrement dépravée
qui avait déjà dû être condamnée, en comparaison de cette existence
qu’elle-même perdrait et qui était, elle s’en rendait compte avec
effroi, la seule qui lui fût possible. Refaire sa vie, désormais
flétrie et déshonorée, lui paraissait inconcevable, à elle qui
s’était toujours contentée jusqu’alors de se laisser choyer par
l’existence, sans jamais contribuer le moins du monde à forger
elle-même sa destinée ; et puis il y avait ses enfants, son
mari, son foyer, toutes ces choses dont elle ne sentait que
maintenant, au moment de les perdre, combien elles étaient partie
intégrante de sa vie et d’elle-même. Elle avait soudain le
sentiment que tout ce qu’elle n’avait fait qu’effleurer de ses
robes, en passant, lui était atrocement nécessaire ; et il lui
paraissait parfois inconcevable et aussi irréel qu’un rêve
d’imaginer qu’une obscure aventurière, à l’affût quelque part dans
la rue, pût être en mesure de détruire d’un seul mot cette chaude
intimité.]



Le malheur était inéluctable, elle en avait maintenant l’effroyable
certitude, il était impossible d’y échapper. Mais alors…
qu’allait-il arriver ? Du matin au soir elle ressassait cette
question. Un jour une lettre arriverait pour son mari : elle
le voyait déjà entrer, blême, le regard sombre, la prendre par le
bras, la questionner… Mais ensuite… que se passerait-il
ensuite ? Que ferait-il ? Là, les images s’évanouissaient
soudain dans les ténèbres d’une sourde et cruelle angoisse. Elle ne
distinguait rien au-delà, et ses conjectures se perdaient dans des
abîmes vertigineux. Mais au cours de ces sombres réflexions, il lui
vint une pensée qui la pétrifia : en vérité, elle connaissait
très mal son mari et se trouvait presque incapable de prévoir ses
décisions. Elle l’avait épousé à l’instigation de ses parents, mais
sans réticence, et en éprouvant pour lui une tendre sympathie qui
n’avait pas été déçue au fil des années ; elle vivait depuis
huit ans déjà à ses côtés, au rythme tranquille d’un bonheur
agréable ; il lui avait donné des enfants, un foyer, et bien
des moments d’intimité physique ; mais maintenant qu’elle se
demandait comment il allait se comporter, elle s’apercevait à quel
point il lui était resté étranger et mal connu. [Passant
fébrilement en revue ces dernières années, comme si elle les
fouillait avec des projecteurs à la lumière spectrale, elle
découvrit qu’elle n’avait jamais cherché à connaître sa véritable
personnalité, et qu’au bout de tout ce temps elle ne savait même
pas s’il était intransigeant ou conciliant, sévère ou tendre. Avec
un sentiment de culpabilité que cette terrible et mortelle angoisse
avait fait surgir en elle, trop tard hélas ! elle dut s’avouer
qu’elle n’avait jamais connu qu’un aspect superficiel de son
mari : son être social, mais pas sa nature profonde d’où la
décision devrait sortir en ces heures tragiques. Elle se mit malgré
elle à chercher de petits faits et des indices pour se rappeler
quel avis il avait exprimé sur des questions de ce genre, lors, de
conversations ; et elle fut désagréablement surprise de
s’apercevoir qu’il ne lui avait presque jamais parlé de ses
convictions personnelles ; il est vrai que par ailleurs elle
n’avait jamais abordé avec lui des sujets aussi intimes.] Elle
commença alors à examiner la vie de son mari dans les moindres
détails susceptibles de la renseigner sur son caractère. La peur
frappait maintenant comme un heurtoir hésitant contre chaque petit
souvenir, pour trouver l’entrée des chambres secrètes de son cœur.



[Elle était désormais à l’affût de ses moindres paroles et
attendait son retour avec une impatience fébrile. Il la saluait en
la regardant à peine ; mais dans ses gestes, lorsqu’il lui
baisait la main ou lui caressait les cheveux du bout des doigts,
elle, qui par pudeur redoutait les élans impétueux, percevait
pourtant une tendresse qui traduisait sans doute une très profonde
affection. Il lui parlait toujours d’une façon posée, sans jamais
manifester d’impatience ou d’irritation, et toute son attitude
respirait le calme et la gentillesse ; mais dans son
inquiétude, elle en venait à supposer que ce n’était guère
différent de ce qu’il témoignait aux domestiques, et c’était à
l’évidence moins profond que ce qu’il manifestait à ses enfants,
avec une ardeur toujours vive, tour à tour enjouée et passionnée.
Ce jour-là aussi, il s’enquit longuement des problèmes domestiques,
comme pour donner à son épouse l’occasion de lui faire part de ses
préoccupations personnelles, alors qu’il lui dissimulait les
siennes. En l’observant, elle se rendit compte pour la première
fois combien il avait d’égards pour elle, et avec quel tact il
s’efforçait de montrer de l’intérêt pour ses propos les plus
quotidiens, dont elle découvrit tout à coup la naïveté et la
banalité effrayantes. Il ne lui confia rien de ce qui le concernait
et elle ne put assouvir ni sa curiosité, ni son désir d’être
rassurée.]



Comme rien ne filtrait dans ses paroles, elle interrogea sa figure
tandis qu’il lisait assis dans son fauteuil sous la lumière crue de
l’éclairage électrique. Elle la regardait comme s’il se fut agi du
visage d’un étranger, cherchant à deviner sous ces traits
familiers, redevenus tout à coup étrangers, la personnalité que son
indifférence lui avait dissimulée pendant huit ans de vie commune.
Le front, noble et intelligent, était comme modelé par une tension
intellectuelle intense, mais la bouche était sévère et
intransigeante. Dans ces traits extrêmement virils, tout exprimait
la fermeté, la force et l’énergie ; étonnée d’y trouver de la
beauté, elle contemplait avec une certaine admiration cette gravité
retenue, cette évidente austérité d’un tempérament [que jusqu’ici,
par une espèce de sottise, elle avait trouvé peu plaisant, et
qu’elle eût volontiers échangé contre une affabilité chaleureuse].
Mais les yeux, qui devaient renfermer le véritable secret, étaient
baissés sur le livre, échappant ainsi à ses investigations. Elle en
était donc réduite à braquer ses regards interrogateurs sur le
profil [, comme si était inscrite dans les contours de cette ligne
la formule qui prononcerait sa grâce ou sa condamnation, ce profil
étranger] dont la dureté l’effrayait, mais dont la détermination
lui parut pour la première fois d’une singulière beauté. Elle
sentit soudain, avec plaisir et fierté, qu’elle aimait à le
regarder. [Au moment où s’éveillait en elle cette sensation, elle
eut une sorte de douloureux tiraillement dans la poitrine, un
sentiment confus, le regret d’avoir laissé échapper quelque chose,
une émotion presque sensuelle, si forte qu’elle ne pouvait se
souvenir que ce corps lui en eût jamais fait éprouver de
semblable.] À cet instant il leva la tête. Elle s’empressa de
reculer dans l’ombre, pour que la brûlante insistance des regards
qu’elle lui jetait n’éveillât point ses soupçons.



 



Cela faisait maintenant trois jours qu’elle n’avait plus quitté la
maison. Et, non sans malaise, elle remarquait que sa présence,
soudain si constante, avait déjà éveillé l’attention des autres,
car d’habitude il était rare qu’elle restât dans ses appartements
plusieurs heures, à plus forte raison plusieurs jours. [Comme elle
n’avait guère la fibre domestique, que son aisance matérielle la
dispensait des petits soucis du ménage, qu’elle ne savait pas
comment s’occuper, son appartement n’était guère pour elle qu’un
lieu où elle se réfugiait quelques instants, et la rue, le théâtre,
les réunions mondaines, propices aux rencontres de toute sorte,
avec leur flot incessant de petites nouveautés, étaient son univers
préféré, car jouir de ces plaisirs ne demandait aucun effort
personnel : les sens s’y trouvent constamment sollicités, mais
les sentiments restent en sommeil. Toute sa façon de penser
rattachait Irène à cette société élégante de la bourgeoisie
viennoise dont l’emploi du temps quotidien semble tenir à une
convention secrète, tous les membres de cette ligue invisible se
retrouvant toujours aux mêmes heures à s’intéresser aux mêmes
choses, et cette habitude de se rencontrer, de s’observer, de se
comparer, s’érige peu à peu en raison de vivre. Quand on se
retrouve isolé et livré à soi-même, après avoir été habitué à une
vie sociale aussi insouciante, on perd pied ; sans leur dose
habituelle de sensations parfaitement futiles, mais néanmoins
indispensables, les sens se rebellent et la solitude dégénère vite
en une agressivité nerveuse contre soi-même. Elle sentait sur elle
le poids infini du temps, et sans leur destination habituelle, les
heures n’avaient plus le moindre sens. Désœuvrée, irritée, elle
faisait les cent pas dans ses appartements, comme entre les murs
d’un cachot ; la rue, le monde, qui étaient sa véritable vie,
lui étaient interdits : tel l’ange à l’épée de feu,
l’extorqueuse s’y tenait, menaçante.]



Les premiers à s’apercevoir de ce changement furent ses enfants,
surtout son fils aîné qui exprima avec une candeur et une franchise
embarrassantes, son étonnement de voir maman rester autant à la
maison ; les domestiques, quant à eux, se contentaient de
chuchoter et d’échanger leurs hypothèses avec la gouvernante. En
vain Irène s’efforçait-elle de justifier sa surprenante présence en
prétextant les obligations les plus diverses, avec beaucoup
d’ingéniosité quelquefois [, mais le caractère artificiel de ses
explications lui révélait justement à quel point elle était devenue
inutile dans sa propre sphère, pour s’être montrée indifférente
pendant des années. Dès qu’elle essayait de faire quelque chose,
elle se heurtait à la résistance des autres qui rejetaient ses
efforts soudains, les considérant comme une scandaleuse atteinte à
leurs prérogatives habituelles. Partout la place était prise ;
elle-même, n’y ayant plus aucune habitude, était devenue un corps
étranger au sein de sa propre maison. C’est pourquoi elle ne savait
ni comment s’occuper, ni que faire de son temps ; elle ne
réussissait même pas à se rapprocher de ses enfants, qui
soupçonnaient dans ce vif et soudain intérêt un nouveau moyen de
les contrôler ; et un jour où elle s’avisait ainsi de les
surveiller, elle se sentit rougir de confusion quand le petit
garçon de sept ans eut l’effronterie de lui demander pourquoi donc
elle n’allait plus se promener]. Dès qu’elle voulait se rendre
utile, elle dérangeait un ordre établi, et si elle témoignait de la
sympathie, cela semblait suspect. En outre, elle n’avait pas
l’habileté de rendre sa présence constante moins visible en gardant
une sage réserve et en restant tranquillement dans une pièce avec
un livre ou un ouvrage ; comme chaque fois qu’elle éprouvait
un sentiment d’une certaine violence, son angoisse s’exprimait par
une nervosité qui la chassait sans cesse d’une pièce à l’autre. À
chaque fois qu’elle entendait le timbre du téléphone ou un coup de
sonnette à la porte, elle sursautait, et elle [se surprenait sans
arrêt à épier la rue derrière les rideaux, avide de rencontrer des
gens ou du moins de les apercevoir, affamée de liberté, mais
terrifiée à l’idée de voir tout à coup, parmi les passants, se
braquer sur elle le visage qui la poursuivait jusque dans ses
rêves. Elle] sentait sa tranquille existence se désagréger et lui
échapper soudain, et cette impuissance lui laissait déjà pressentir
la ruine de toute une vie. Ces trois journées passées dans le
cachot de ses appartements lui parurent plus longues que les huit
années de son mariage.
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