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Erzählung










Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel
bei dem Ausladen eines großen Überseedampfers ein merkwürdiger
Unfall, über den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr phantastisch
ausgeschmückte Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«,
war es mir ebensowenig wie den andern möglich, Zeuge jenes
seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit während des
Kohlenladens und der Löschung der Fracht abspielte, wir aber, um
dem Lärm zu entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in
Kaffeehäusern oder Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine
ich persönlich, daß manche Vermutungen, die ich damals nicht
öffentlich äußerte, die wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene
in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das
Vertrauen eines Gespräches zu nutzen, das jener seltsamen Episode
unmittelbar vorausging.



*



Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für
die Rückreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte,
zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob
es möglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das Schiff wäre jetzt
knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer schon von Australien her
ausverkauft, er müsse erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am
nächsten Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er könne mir
noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig
komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich
war schon ungeduldig heimzukehren: so zögerte ich nicht lange und
ließ mir den Platz zuschreiben.



Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war
überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter,
rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, einzig vom
trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die stockende,
verdickte Luft roch nach Öl und Moder: nicht für einen Augenblick
konnte man dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie eine toll
gewordene stählerne Fledermaus einem surrend über der Stirne
kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte, wie ein Kohlenträger,
der unablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben
hörte man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her der Schritte vom
Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in das
muffige Grab aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf
Deck, und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den
süßlichen weichen Wind, der vom Lande her über die Wellen
wehte.



Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es
flatterte und flirrte von Menschen, die mit der flackernden
Nervosität eingesperrter Untätigkeit unausgesetzt plaudernd auf und
nieder gingen. Das zwitschernde Geschäker der Frauen, das rastlos
kreisende Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der
Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu
begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen,
rasch ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in mich
eingetrunken. Nun wollte ich mirs übersinnen, zerteilen, ordnen,
nachbildend das heiß in den Blick Gedrängte gestalten, aber hier
auf dem gedrängten Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und
Rast. Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den flüchtigen
Schatten der Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit sich selbst
auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu
sein.



Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die
Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau
und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen Farben jäh
übergossen. Und die Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal
vierundzwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum
Überdruß, das scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde
Streiten zweier nachbarlicher holländischer Offiziere ärgerte nicht
mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiß und dunstig, im
Salon produzierten unablässig englische Mädchen ihr schlechtes
Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließlich drehte ich
entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon
nachmittags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier
betäubt, um das Souper und den Tanzabend zu überschlafen.



Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem
kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so
schwälte die Luft fettig und feucht an die Schläfen. Meine Sinne
waren irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und
Ort zurückzufinden. Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein,
denn ich hörte weder Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte:
nur die Maschine, das atmende Herz des Leviathans, stieß keuchend
den knisternden Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.



Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den
Blick aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins und die
geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal magische Helle mir
in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne,
die ihn weiß durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als
verhüllte dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht, als wären die
sprühenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes
unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen
wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch
funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das vom Mond
verhangen niederschwoll und von den Sternen und das irgendwie aus
einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien. Weißer Lack,
flimmerten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell gegen das
samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen
waren aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren
schienen die Lichter auf den Masten und darüber das runde Auge des
Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen den strahlenden
des Himmels.



Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild, das
Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare
gehämmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung
schuf, das leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf,
nieder und auf, ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen
stieß. Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo
Wasser warm von oben fällt, nur daß dies Licht war, das mir weiß
und auch lau die Hände überspülte, die Schultern, das Haupt mild
umgoß und irgendwie nach innen zu dringen schien, denn alles Dumpfe
in mir war plötzlich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh
beseligt spürte ich auf den Lippen wie ein klares Getränk die Luft,
die weiche, gegorene, leicht trunken machende Luft, in der Atem von
Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten Male,
seit ich die Planken betreten, überkam mich die heilige Lust des
Träumens, und jene andere sinnlichere, meinen Körper weibisch
hinzugeben an dieses Weiche, das mich umdrängte. Ich wollte mich
hinlegen, den Blick hinauf zu den weißen Hieroglyphen. Aber die
Ruhesessel, die Deckchairs waren verräumt, nirgends fand sich auf
dem leeren Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast. So
tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz
geblendet vom Licht, das immer heftiger aus den Gegenständen auf
mich zu dringen schien. Fast tat es schon weh, dies kalkweiße,
grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich
irgendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den
Glanz nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen
gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem
Zimmer. Endlich kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den
eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das
Schwarze stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden
Seiten der Schneide aussprühte. Immer wieder hob, immer wieder
senkte sich der Pflug in die schwarzflutende Scholle, und ich
fühlte alle Qual des besiegten Elements, fühlte alle Lust der
irdischen Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor
ich die Zeit. War es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es
nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege
des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich fühlte nur, daß in mich
Müdigkeit [über]kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schlafen,
träumen und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen
Sarg. Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein
Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch
nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich strömte der silberne
Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise rauschen, über mir mit
unhörbarem Klang den weißen Strom dieser Welt. Und allmählich
schwoll dies Rauschen mir ins Blut: ich fühlte mich selbst nicht
mehr, wußte nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes
fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen
Rauschen der mitternächtigen Welt.



*



Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich
auffahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen Träumerei.
Meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht über den bislang
geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir knapp gegenüber im Schatten
der Bordwand glänzte etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt
glühte ein dicker, runder Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich
hatte, als ich mich hinsetzte, einzig niederbückend in die
schaumige Bugschneide und empor zum Südkreuz, offenbar diesen
Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen
haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf
deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte ...« antwortete die Stimme
deutsch aus dem Dunkel.



Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies
stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man
nicht sah. Unwillkürlich hatte ich das Gefühl, als starre dieser
Mensch auf mich genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war
das Licht über uns, das weißflimmernd flutende, daß keiner von
keinem mehr sehen konnte als den Umriß im Schatten. Nur den Atem
meinte ich zu hören und das fauchende Saugen an der Pfeife.



Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten
weggegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus
Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das Zündholz
zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht über den engen Raum.
Ich sah hinter Brillengläsern ein fremdes Gesicht, das ich nie an
Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei keinem Gang, und sei es, daß
die plötzliche Flamme den Augen wehtat oder war es eine
Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt, finster und
koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte
das Dunkel wieder die flüchtig erhellten Linien fort, nur den Umriß
sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt und manchmal den
kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach,
und dies Schweigen war schwül und drückend wie die tropische
Luft.



Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte
höflich »Gute Nacht«.



»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere,
harte, eingerostete Stimme.



Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk an den
Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und
unsicher. Es war der Nachbar von vordem. Unwillkürlich blieb ich
stehen. Er kam nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fühlte ich
ein Irgendetwas von Angst und Bedrücktheit in der Art seines
Schrittes. »Verzeihen Sie,« sagte er dann hastig, »wenn ich eine
Bitte an Sie richte. Ich ... ich – er stotterte und konnte nicht
gleich weitersprechen vor Verlegenheit – »ich ... ich habe private
... ganz private Gründe, mich hier zurückzuziehen ... ein
Trauerfall ... ich meide die Gesellschaft an Bord ... Ich meine
nicht Sie ... nein, nein ... Ich möchte nur bitten ... Sie würden
mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord davon
sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen haben ... Es sind ...
sozusagen private Gründe, die mich jetzt hindern unter die Leute zu
gehen ... ja ... nun ... es wäre mir peinlich, wenn Sie davon
Erwähnung täten, daß jemand hier nachts ... daß ich ...« Das Wort
blieb ihm wieder stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung,
indem ich ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir
reichten einander die Hände. Dann ging ich in meine Kabine zurück
und schlief einen dumpfen, merkwürdig verwühlten und von Bildern
verwirrten Schlaf.
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