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A todos aquellos que leen


y cultivan el amor por la lectura.


A todos aquellos que no leen


y, aun así, se esfuerzan


por llevar el mundo de la cultura


a sus seres queridos.




PRÓLOGO


Uno de los personajes de este libro comenta que sus relatos «están basados, como siempre, en anécdotas que, o bien le han sucedido a él, o bien a alguno de sus amigos o familiares». Y esto lo podía haber dicho Amelia Jiménez Graña, pues las historias que nos cuenta en esta recopilación de cuentos, nos podían haber pasado a ti, a mí o, ¿cómo no?, a la propia autora. Con el disimulo necesario, por supuesto, no vayamos a reconocernos en ellas. Lo principal, sin embargo, es que nos habla de sucesos que todos conocemos muy bien, de las pequeñas miserias diarias y de algunas alegrías. Sus protagonistas tienen dificultades para sobrellevar la vida que les ha tocado, pero sin esos conflictos, evidentemente, no habría historia digna de ser contada.


Así, en los veintiún relatos de «Dos pájaros de un tiro» hallamos historias tristes, maltratos, recuerdos amargos y nostalgias de esas cosas que nunca pasaron, pero también encontramos narraciones de superación y ganas de volver a empezar, mejor aún si es… sin mirar atrás. Si nos dejamos arrastrar por su lectura, conoceremos a Jordi o a Verónica, o tendremos una cita a ciegas que quizá no salga como esperamos. Tal vez hasta nos atrevamos a ver una peli porno o queramos mantener en su encierro al dragón. Sin duda, alcanzaremos el nivel de adicto cuando, página tras página, recorramos el cuaderno rojo hasta llegar a una foto en blanco y negro que quizá nos deje un regusto amargo, pero sabremos seguir con la tradición y empezar otra vez, pues no querremos que se nos escape ningún detalle.


Un mes de julio de hace unos cuantos años, Amelia y yo nos retamos a escribir un relato cada semana, como decía Ray Bradbury. Así se empezaron a cocinar un puñado de excelentes relatos y, además, una amistad, a fuego lento, que regamos una y otra vez con buen vino. Y es que desde la receta secreta de la lasaña a la del tiramisú, pasando por las ensaladas, huevos y raciones y el excelente café con leche que nos servirá en su barra el amable dueño de un bar como los de antes, la comida y la bebida siempre tendrán su espacio en la ficción y en la realidad, porque, ¿qué mejor sitio para que se nos ocurran historias que en torno a un delicioso plato o una buena bebida?


Los recuerdos de la infancia son otro de esos lugares recurrentes donde acude la autora en busca de anécdotas. A veces tristes. La crueldad infantil, por desgracia, no tiene límites. Pero también habrá sitio para los juegos, para las historias de guerreros o para un poco de amor.


Ese amor, o más bien desamor, se desliza también por las páginas de este libro. A menudo envuelto con las notas tristes de una canción conocida, quizá de Sabina. Y la familia, a veces tan cerca y, a pesar de ello, tan ajena. En ocasiones, solo nos damos cuenta de lo bien que estábamos cuando dejamos de estarlo. De nuevo la nostalgia, esta vez, de las cosas que sí pasaron por nuestra vida.


Los relatos de Amelia se leen con facilidad. Son breves, pero nos dejan un sabor intenso que apelará a nuestros propios recuerdos, a nuestros anhelos y deseos. Disfrutad, pues, con su lectura, y con el poso de después.


Ana Marben


Julio 2020




Date la vuelta


«Date la vuelta», me decías y, sin querer, un escalofrío de placer me recorría la espalda, pues sabía lo que venía a continuación. Tus expertas manos se deslizaban por mis pechos, mi cintura, mi vientre, y yo temblaba solo de pensar en tus dedos acariciándome en lo más íntimo.


Es curioso cómo simples estímulos repetidos a lo largo del tiempo nos condicionan a realizar la misma acción. Aunque no quisiera, cada vez que pronunciabas esas palabras, mi cuerpo te respondía, me daba la vuelta y me dejaba llevar por las sensaciones.


En ocasiones te quejabas de mi escasa participación en tus juegos. Yo te decía que no podía evitar abandonarme en tus brazos, dejar que me hicieras lo que quisieras, porque a ti te gustaba más actuar que dejarte hacer. No obstante, las veces que me dejabas tomar la iniciativa, sentía casi el mismo placer que tú. Te miraba y gozaba de tus ojos entrecerrados, tu boca ardiente susurrándome cosas que jamás decíamos en público y tu cuerpo arqueándose contra el mío.


Nos gustaba hacerlo en todas partes y a todas horas. Nos metíamos en la ducha tras una larga jornada de trabajo y nos enjabonábamos mutuamente. Siempre terminábamos en la cama, jadeantes, deseando tocarnos como si no lo hubiéramos hecho todavía, rebosantes de amor y de deseo. No nos importaba perder el tiempo, olvidarnos de la cena e, incluso, de las tareas que nuestros trabajos nos imponían. Éramos tú y yo las únicas personas que importaban en el mundo, tú y yo y nuestros cuerpos expectantes ante el goce que se aproximaba.


Eran pocas las ocasiones en las que permanecíamos a la mesa en las reuniones con amigos. A menudo, las conversaciones nos aburrían. Nos mirábamos de manera cómplice y nos perdíamos en el baño o en la cocina. Sin hacer mucho ruido para no escandalizar, nos sumergíamos en un mar de deseo contenido hasta el momento, que se desataba furioso en cuestión de minutos, para volver a la calma poco después.


Siempre pensé que los demás sabían de nuestra pasión por el sexo, tan desmedida y tan inevitable, pero fingían e ignoraban ver las mejillas enrojecidas y las ropas descompuestas tras esos breves asaltos.


Añoro esas mañanas en las que nos buscábamos entre las sábanas y retomábamos las caricias de la noche anterior. Ahora te busco y no estás y dudo de que tú me busques como lo hago yo.


Cuando voy a visitarte a la residencia, nuestros ojos ya no se encuentran como solían hacerlo. Tu mirada se pierde por encima de mi hombro y si nuestras manos se juntan ya no sientes la chispa que antaño encendía el deseo.


Ahora debo presentarme para que recuerdes quién soy. Tus movimientos han perdido aquella agilidad felina que te caracterizaba y te trabas con las frases más sencillas. Cada vez me resulta más difícil aceptar que tu memoria haya olvidado la historia tejida entre las dos y que jamás volveré a sentir lo que sentía cuando acercabas tu boca a mi oído y me susurrabas: «Date la vuelta».




Verónica


La primera vez que vi a Verónica me llamaron la atención sus preciosos ojos color cielo de tormenta, enmarcados por unas arruguitas.


También me atrapó su sonrisa, de labios entrecerrados, ni exagerada ni pretendida. Una sonrisa de verdad.


Un renombrado chef, galardonado con una estrella Michelin, había abierto un nuevo restaurante. Un poco más asequible, pero excelente, y queríamos probarlo.


—¿Qué desean tomar, señores? ¿Puedo ofrecerles un aperitivo? —Su sonrisa y amabilidad nos sorprendieron.


Titubeamos, pues habíamos repasado la carta una y otra vez, calculando lo que nos podíamos gastar. Sin embargo, aceptamos un vermú de esos catalanes que no se parecen en nada al italiano que uno compra en el supermercado.


A los vermús siguieron unos bocados escasos pero exquisitos: la maestría de este chef se observaba en unos platos realizados con mimo.


Mi mujer dio un respingo y me tocó en el brazo.


—¡Es él, es él! ¡Está aquí, en el restaurante! —me dijo, señalando con la cabeza a un tipo moreno y algo bajito, trajinando de aquí para allá.


—¿Quieres que lo saludemos? —pregunté, en un alarde de confianza. ¿Por qué no íbamos a saludar a uno de los chefs más reputados del país?


—No, no, ¿qué dices? ¡Qué vergüenza!


Cuando llegó Verónica con un segundo plato para compartir, me acerqué un poco a ella y le dije:


—Nos ha parecido ver a Robert Cardona por aquí, ¿podríamos saludarlo?


Me obsequió con su maravillosa sonrisa.


—Lo siento, pero se acaba de marchar. Anda un poco estresado, con esto de poner en funcionamiento el restaurante y cuidar de su estrella en el otro.


—No pasa nada, cariño. Otra vez será — consolé a mi mujer, tomándola de la mano.


—Si volvemos…


Cuando llegó la hora de tomar postre, Verónica nos recomendó:


—El brioche es excelente. Además, es ideal para compartir. Con una copita de vino dulce verán qué bueno.


Nos concedimos otro extra.


A los diez minutos llegó con un recipiente de loza rojo y blanco. Dentro estaba el dulce más delicioso que he probado nunca. Disfrutamos como niños e incluso se nos saltaron las lágrimas al degustarlo con un vino dulce de nombre musical.


Verónica nos trajo la cuenta y, aunque nos habíamos pasado un poco del presupuesto, no nos importó. Se despidió de nosotros con un «Hasta pronto» que a mi mujer le dolió en el corazón y una amplia sonrisa, que llenó el mío.


Pasó un mes escaso y cobré los atrasos que me debían, así que decidí sorprender a mi esposa reservando mesa. Cuando se lo dije, no se lo podía creer e, incluso, me reconvino:


—¡Si nos costó un ojo de la cara!


—Tranquila, esta vez nos pedimos solo una ensalada, el brioche y una botella de agua. Pero el brioche que no falte. —Le guiñé un ojo.


Llegamos al restaurante y nos atendió Verónica. Me fijé en su pelo rizado. La otra vez lo llevaba recogido en una coleta y sujeto con ganchitos. En esta ocasión, lo había dejado suelto y le llegaba a los hombros.


—No han tardado mucho en venir a visitarnos. ¿Voy apuntando el brioche?


La miré con embeleso y asentí. Mi mujer y yo comentamos lo atenta que era y que se acordase de nosotros.


Cuando llegó la hora del dulce, nos quedamos estupefactos. No lo traía Verónica, sino el mismísimo Robert Cardona.


—¿Desean que les explique cómo se toma? Lo mejor es que corten un trozo de brioche y otro de helado y lo coman juntos. El sabor de ambos es indescriptible.


Asentimos mientras lo dejaba en la mesa y yo me atreví a decir:


—Ya lo hemos probado y hemos vuelto por él. Además, la otra vez parecía algo diferente.
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