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Guillaume Bernard, passionné par l’écriture et la création visuelle, développe très tôt un goût pour les histoires marquantes. À 11 ans, il réalise ses premiers courts-métrages amateurs, une étape fondatrice de son univers.


Après des études à l’ESRA Bretagne, il s’oriente vers le cinéma, nourrissant son rêve de devenir scénariste et metteur en scène. Aujourd’hui, cet artiste touche-à-tout explore de nouvelles formes d’expression, mêlant littérature, bande dessinée, et musique. Avec Le Ruban de Möbius, son premier roman, il plonge ses lecteurs dans un voyage entre les dimensions, au croisement des émotions humaines et des mystères du temps.









Le Ruban de Möbius


Tome I – Vortex


Tome II – Hammerspace (à paraître)


Tome III – Paradoxe (à paraître)
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Avant-propos


À l’origine, Le Ruban de Möbius était destiné à devenir une websérie. Ce rêve a pris racine en 2013, alors que j’étudiais le cinéma à l’ESRA Bretagne. À l’époque, j’ai découvert Le Visiteur du futur et, fervent amateur de la trilogie de Robert Zemeckis dont elle s’inspire, j’ai imaginé mon propre univers. Certains éléments de mes premières notes perdurent dans le roman et témoignent de mon attachement profond à cette création.


Motivé, j’ai défié les obstacles et les tempêtes qui ont jalonné cette aventure. Pour quel-qu’un que l’écriture passionne depuis l’école primaire, cet ouvrage reste un miracle. Au fil du temps, j’ai accumulé de nombreux projets, tous importants en leur genre, mais Le Ruban de Möbius occupe une place unique dans mon cœur.


Mais avant de commencer votre lecture, je souhaite vous préciser un point : ce roman ouvre une saga en trois parties. L’histoire que vous allez découvrir ici reste le début d’un récit qui ne se conclura que dans le troisième tome.


Guillaume Bernard










Prologue


Terre n° 24 A


Jeudi 31 Janvier 2002


Bressière, France


Au fond d'un restaurant de Bressière, le tic-tac d'une ancienne horloge égrenait les secondes.


La salle de réception était baignée dans une lumière tamisée et une odeur de vin rouge et de plats en sauce flottait dans l'air. Les conversations se mêlaient, ponctuées par le tintement des couverts. Dehors, la neige tombait en silence.


Marianne, âgée de trente-cinq ans, effleura son verre, traçant un cercle invisible sur le cristal du bout des doigts, un geste machinal qu'elle répétait sans y penser. En face d'elle, David, du même âge, l'observait, un sourire en coin.


Après quelques secondes, il s'appuya sur son coude et sa voix, légère et moqueuse, résonna :


— Encore une révolte contre le foie gras ?


— Je crois que je n'ai plus faim.


David haussa un sourcil.


— Toi, abandonner une assiette pleine ? Ce pauvre repas va donc finir seul et incompris.


Marianne releva les yeux vers son interlocuteur.


— Il trouvera bien une âme charitable, non ?


— Les chiens, sans doute.


Elle rit, puis son regard dériva vers la vitre. Une simple faille dans la mécanique du monde et son cœur manqua un battement. Une pression diffuse se fit sentir sous ses côtes. Elle avait l'impression d'être observée.


— Marianne ?


La voix de David lui parvint, assourdie. Elle cligna des yeux. Une image jaillit : la chambre des enfants. Le plus jeune, âgé d'à peine un an, était roulé en boule dans sa turbulette. La plus grande, les bras écartés, semblait en plein rêve d’envol. Leurs petits manteaux étaient restés dans l’entrée. Elle leur avait donné un baiser rapide sur le front avant de les confier à la babysitter qui les avait rassurés :


« Tout ira bien, profitez de votre soirée. »


Ils dormaient ailleurs, en sécurité. Elle le savait, et pourtant… Elle inspira. Pour la première fois depuis le début du repas, elle se sentit à sa place.


David leva son verre, un sourire en coin aux lèvres.


— À la vie, Marianne !


Marianne fit de même. Elle porta le cristal à ses lèvres. À cet instant, une certitude s'imposa à elle : elle venait de boire sa dernière gorgée.


David glissa quelques billets sous la soucoupe, referma son portefeuille, puis se leva. Il enfila son manteau et, d'un simple mouvement de tête, invita Marianne à le suivre.


La nuit les enveloppa. La neige s'était accumulée, recouvrant les trottoirs d'une couche immaculée. Marianne frissonna, une étrange sensation la parcourant. Elle s'arrêta, hésitante, et jeta un regard en arrière. La salle du restaurant aurait dû lui sembler chaleureuse et familière, et pourtant, son estomac se noua à nouveau, sans raison apparente.


David l’attendait devant leur vieille 205. Elle secoua la tête, soupira, puis le rejoignit. Ils s'installèrent dans la voiture et il démarra. Le véhicule vibra avant de s’élancer sur l’asphalte givré.


— J’espère qu’on arrivera sans encombre.


Marianne resta silencieuse. Ses yeux suivaient le halo des lampadaires qui s’étendaient sur le pare-brise. Les lumières vacillaient, suspendues entre deux mondes. Elle fut prise de vertige et posa une main sur son ventre. La douleur s'intensifiait entre ses côtes, se propageant comme une onde.


— On ira aux courses demain matin.


David passa une vitesse et l’autre caressa le volant. Un instant d'arrêt. Un battement de cœur. Une masse surgit : explosion de lumière, crissement, impact. Le corps de Marianne fut projeté vers l’avant et l’air se coupa net dans ses poumons. Elle eut l’impression qu’on lui plantait un pic à glace dans le crâne. Des mains l’agrippèrent, une voix résonna. David, à ses côtés, la tira hors de l’habitacle tandis que le ciel étoilé tournait au-dessus d'elle comme un gouffre noir.


— Reste avec moi, Marianne…


Elle toussa et une saveur métallique et glacée envahit sa bouche. Elle sentit qu'elle glissait.


Puis plus rien.


*


Le brancard tanguait sous les secousses de l'ambulance. Un bip strident résonnait de manière régulière. Marianne, inerte, n’était plus qu’un corps ballotté par le véhicule. Sous la lumière blanchâtre des néons, sa peau avait pris une teinte livide, presque translucide.


— On ne tiendra pas longtemps comme ça, grogna un secouriste en exerçant une pression avec une compresse stérile pour tenter de contenir l’hémorragie.


Son collègue, le front luisant de sueur, resserra la sangle du brancard. Le cuir grinça sous ses doigts calleux.


— Elle est glacée… murmura-t-il, inquiet.


Les coupures sur son visage formaient des lignes irrégulières, une cartographie du chaos. À l'avant, le conducteur roulait à vive allure, le regard fixé sur la route.


— Tracteur en vue, annonça-t-il.


Devant eux, un chargement de foin avançait, insensible aux gyrophares.


— Tu peux doubler ? lança le secouriste.


— J’attends l’ouverture, répliqua le chauffeur, les mâchoires serrées.


Le véhicule freina, puis accéléra dès que la voie fut libre. Il s'élança avec prudence, mais sans hésiter.


— Tiens bon, murmura-t-il à Marianne.


Le temps se contracta en une succession de virages, de silences suspendus entre les bips et les regards échangés, sans un mot. Enfin, le centre hospitalier apparut, baigné dans une lumière blanchâtre. L’ambulance ralentit, tourna, puis s'arrêta dans un crissement. Les portières arrières s'ouvrirent. Le vent nocturne s’engouffra dans l’habitacle, coupant court à la chaleur confinée. Les secouristes descendirent le brancard avec précaution, puis le poussèrent vers l’entrée. L’odeur âcre du sang et de l’asphalte brûlé remplaça celle du désinfectant et du plastique froid. Dans les couloirs, éclairés par une lumière crue, les murs pâles semblaient absorber les murmures inquiets et les pas précipités. Une infirmière en blouse blanche s'approcha avec un chariot d'urgence. Derrière elle, un chirurgien en tenue stérile donnait des ordres secs et tranchants.


Mais pour Marianne, les derniers éclats s'évanouirent. Elle se vit dans une forêt de pins, baignée d'une lueur verdâtre. Elle se vit marcher et tenir son pendentif, cadeau de sa communion, à la main. Apeurée, elle expira de gros nuages de condensation qui dansaient devant ses lèvres bleutées. Puis une lumière aveuglante jaillit, balayant tout sur son passage : la neige, les arbres, les ombres. Un murmure. Son nom. Marianne. Son cœur s’emballa. Sa vision se brouilla.


Dans la salle d’opération, une alarme bipait :


— Chargez à 200 !


Un masque à oxygène s'abattit sur son visage. Son rêve… Un ailleurs sans retour. Et la fin s'avéra en réalité un début.


*


Terre n° 42 B


Iduej 31 Telliuj 3202


Ssièrebre, Cefran


Les couloirs de la douane interdimension-nelle s'étendaient en un labyrinthe froid et impersonnel, un enchaînement de coins et de parois métalliques ternes zébrées de câbles noirs serpentant tels des veines. L’air recyclé charriait une odeur acide et persistante de plastique chauffé et de stérilisant qui prenait à la gorge dès l’entrée. L’éclairage, un mélange intense de bleu et de rouge diffusé par des néons encastrés dans le bas plafond, projetait des ombres anguleuses sur le sol.


David Moreau, âgé de 58 ans, et Lola Beau-net, âgée de 20 ans, avançaient d’un pas décidé, vêtus de costumes et de lunettes noirs. La sueur perlait sous leurs cols, absorbée par le tissu rigide de leur tenue. David portait un sac à dos contenant des clichés de documents confidentiels, qu'ils avaient arrachés à la hâte à une salle d'archives où ils n'auraient jamais dû mettre les pieds. Une lueur bleutée glissa sur son visage buriné, soulignant les rides malicieuses aux coins de ses yeux noirs. Ses cheveux blancs en bataille lui donnaient l'air d'un vieux baroudeur fatigué.


À peine avaient-ils franchi une portion du couloir que David s'arrêta net, attiré par un panneau mural encastré dans la paroi. Une petite horloge numérique affichait en continu une information intrigante en lettres jaunes :


« TRANSFERT INTERDIMENSIONNEL »


« T42/T24 – Réglage miroir activé. »


Il jeta un regard en coin à Lola, dont l'expression se durcit un instant.


— Tu vois, pour nous, c’est normal. Mais pour un intrus, c’est la première preuve que le temps se lit à l’envers ici.


À sa droite, Lola, aux cheveux blonds et courts faussement négligés, resta muette, les doigts crispés sur la crosse de son revolver. Elle serra les dents.


— J’ai toujours rêvé de jouer les espions, murmura David en ajustant sa cravate. Ça me donne un petit côté officiel, tu ne trouves pas ?


— Tais-toi et marche.


— Oui, mais avec prestance. Un bon imposteur doit y croire lui-même.


— Bon, on y va ?


Ils bifurquèrent à un croisement. Un garde en uniforme apparut au bout du couloir, s'arrêta net en les apercevant et les regarda avec méfiance.


— Où allez-vous ?


David tapota le badge accroché à sa veste.


— Contrôle des infrastructures. Nous devons vérifier l’état des tubes à flux inverse.


Silence. L’agent haussa un sourcil.


— C'est une plaisanterie ?


— Évidemment que non. Vous pensez vraiment qu'on s'amuserait à jouer les touristes ?


Lola attrapa David par le bras et le tira en arrière, les doigts crispés sur le tissu de son costume.


— Excusez-nous, lâcha-t-elle d'un ton sec. Le vieux a oublié de prendre ses médicaments.


Le garde fronça les sourcils.


— D’où venez-vous ?


Lola ouvrit la bouche pour répondre, mais un grésillement dans la radio de l’agent la coupa dans son élan.


« On a besoin d’une équipe au secteur 8 B. »


Il les fixa encore un instant, puis décrocha.


— J’arrive.


Lola poussa David en avant.


— Allez, on y va.


Ils s'engouffrèrent dans un hall désert.


— Honnêtement, mon histoire de tubes à flux inverses n'était pas mal, souffla David en tirant sur sa manche.


— C'est ça qui a failli nous faire repérer.


— Ou peut-être que ça nous a sauvés.


— Tais-toi et marche.


Mais marcher ne suffisait plus : tous les couloirs se ressemblaient.


— Je crois qu’on tourne en rond, lâcha Lola.


— Pas du tout, répondit-il. On a avancé de trente mètres depuis la dernière fois.


— Génial !


Puis, enfin, ils aperçurent une porte massive sur laquelle un panneau lumineux clignotait :


« SORTIE ».


Lola appuya sur le bouton d’ouverture. Rien. Elle réessaya. Toujours rien.


— Mince, le code d’accès…


David s'approcha et examina le panneau.


— Oui… Ou alors…


Lola écrasa son poing sur le mécanisme. Un claquement sec retentit. Une étincelle. Le verrou cliqueta. La porte s'ouvrit d'un centimètre.


— Voilà, dit-elle. La technologie, c'est surfait.


L’alarme se mit à hurler, projetant un signal rougeâtre sur les murs :


« Intrusion détectée. Blocage imminent des accès. Les agents de sécurité sont en route. Je répète… »


— Merde !


— COURS !


Ils bondirent hors du sas. L’air froid s’engouffra sous leurs vêtements et mordit leur peau. Le crépuscule s’étendait à l’horizon sur des champs vallonnés. Mais ils n’étaient pas seuls. Dans le ciel, des drones noirs tournoyaient, analysant la zone avec leurs faisceaux lumineux.


David s’accroupit derrière un amoncellement de caisses métalliques.


— Bon sang… On est cuits.


— Non, pas si on reste calmes et qu'on arrête de respirer.


— Donc, si on n’est pas grillés, on mourra asphyxiés.


Lola se plaqua contre la paroi, tendue. Le drone hésita un court instant, puis s'éloigna. Elle prit une profonde inspiration.


— On bouge.


Ils glissèrent sous une clôture arrachée et se faufilèrent dans l’ombre. Derrière eux, l’alarme hurlait toujours.










Chapitre I


Terre n° 24 A


Jeudi 12 Juin 2025


Mars-en-Champagne, France


Le soleil couchant projetait des ombres orangées sur les murs et des silhouettes mouvantes à travers les fenêtres des bâtiments. Une brise tiède passa entre des volets entrouverts, soulevant la poussière en suspension.


Matt Simon, âgé de 21 ans, marchait lentement dans une rue pavée, les mains dans les poches. Comme toujours, il se rendait chez Gauthier Chevalier, son meilleur ami, même âge. Un rituel. C'était l'un de ces endroits où les heures passent sans qu'on ne s'en rende compte.


Arrivé à destination, il leva le poing pour frapper. Il hésita. Juste une seconde. Puis, il toqua deux fois et recula d’un pas. Silence.


Une voix étouffée se fit entendre :


— C'est ouvert, mec ! Monte !


Matt gravit l’escalier en bois qui menait sous les toits. Dès qu'il franchit le seuil, une odeur familière de pop-corn froid et de soda périmé l'enveloppa. Un désordre organisé régnait en maître. Des coussins et des couvertures formaient un cercle autour d'une table basse chargée de canettes vides et de chips écrasées. Des affiches de rock déchirées étaient accrochées aux murs, et sous la lumière tamisée des guirlandes, un ventilateur brassait de la fumée d'encens.


Gauthier était affalé sur son lit, t-shirt rouge froissé et veste en cuir sur les épaules. Il pianota sur son téléphone, puis leva les yeux vers Matt, un sourire aux lèvres.


— Tu lui as parlé ?


Matt esquissa un sourire et posa son sac au sol.


— De quoi ?


— Arrête, Lola.


Matt se laissa tomber sur un coussin, attrapa une canette et l’ouvrit.


— Non, elle sort avec Steve, je te rappelle.


— Tu es sûr qu’elle est heureuse avec lui ?


— J’en sais rien. Peut-être…


— Et je suis censé la lui arracher des mains ?


— Si tu la veux, bouge. Tu attends les soldes ?


Matt laissa échapper un petit rire sans joie.


— Ce n'est pas si simple…


— Quoi, t’as peur ?


— Non, c’est juste que… L’idée de devoir faire ma pub, je ne sais pas…


— Et tu crois quoi ? Qu'elle va te tomber toute cuite dans le bec ?


Matt haussa les épaules. Il connaissait la chanson et ne répondait pas toujours aux provocations de son ami.


— OK, plan B.


Gauthier balança ses jambes hors du lit. Il se pencha en avant, le regard planté dans le sien.


— On va organiser une soirée ici le 28 juillet. Et devine quoi ? On l’invite !


Matt fronça les sourcils, suspicieux.


— C’est juste une fête, mec. C'est l'occasion de la voir sans Steve dans les parages, continua Gauthier.


Matt hocha lentement la tête.


— Ouais, pourquoi pas.


Gauthier attrapa sa guitare et gratta quelques accords, un sourire aux lèvres.


— Ce serait bien qu’elle vienne.


Il y eut un silence, puis il reprit :


— Tu verras. C'est une bonne date, je le sens. L’été, la chaleur, la musique… Ce sera parfait. Et toi, tu en profiteras pour lui parler.


Matt soupira, les bras croisés. Il prit une gorgée de soda, puis regarda Gauthier.


— D'accord. On peut essayer, répondit-il.


— Fais-moi confiance, répondit Gauthier.


Matt esquissa un sourire, vite effacé. Il ne savait pas trop ce qu’il espérait, au fond. Peut-être juste que les choses se décanteraient d'elles-mêmes.


Mais au bout d’un moment, Gauthier fronça les sourcils et releva la tête.


— On n’a pas déjà eu cette conversation ?


Matt sentit un goût étrange sur sa langue.


— Cette conversation ?


— Parler de cette fête ? J’ai cru que…


— Tu as dû rêver.


Mais il n'y croyait qu'à moitié. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le lampadaire grésilla. Une fois. Puis une seconde, plus longue. Matt frissonna. Il avait comme une impression de déjà-vu.


*


Charles glissa quelques pièces dans la soucoupe, referma son portefeuille, puis se leva. Il ajusta son manteau, puis, d'un mouvement de tête, invita Sandrine à le suivre.


La nuit les enveloppa aussitôt. Une fine couche de givre recouvrait les trottoirs, scintillants sous la lumière vacillante des réverbères. Sandrine frissonna. Elle s'arrêta, incertaine, et se retourna vers le restaurant d'où filtrait encore une musique lointaine et étouffée.


— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Charles.


Sandrine secoua la tête, esquissant un sourire bref, presque désolé.


— Rien, répondit-elle. Juste une drôle de sensation.


Il lui ouvrit la portière de leur vieille 205. Elle monta et prit place à ses côtés. Charles démarra.


Pendant le trajet, le halo des lampadaires glissa sur le pare-brise. La route semblait floue et incertaine. Sandrine posa la main sur son ventre, comme si quelque chose grondait en elle.


— Tu as froid ? lui demanda-t-il.


Puis tout bascula. Un bruit. Une masse. Une lumière blanche et aveuglante. Impact.


Le corps de Sandrine fut projeté vers l'avant. Le verre vola en éclats. Le crissement de la tôle. Une vive douleur au crâne. Ses mains cherchèrent Charles, en vain. Elle entendait son nom, hurlé au loin.


— Sandrine !


Une voix déformée par l'écho. Rien de tout cela n'avait de sens. Le ciel tourna. Des étoiles rouges. Une douleur dans la gorge, du sang, le goût du fer. Et ce froid qui l’engloutissait tout entière.


Puis plus rien.


Un réveil brutal. Matt haletait. Il était trempé de sueur. Quel cauchemar ! Il plissa les paupières sous l'assaut de la lumière matinale. Ses éclats orangés filtraient à travers les stores en bois entrebâillés. Un grognement lui échappa : 7 h 22. Les rayons dorés effleuraient son bureau encombré de feuilles froissées, d'un casque audio en vrac et d'une tablette en veille. L’odeur du café flottait dans l’air.


Puis, la porte grinça. Sandrine apparut dans l’embrasure.


— Matt… Debout, s'il te plaît !


Matt soupira et enfouit sa tête sous l’oreiller.


— Tu as vu l’heure au moins ?


— Oui, et tu traînes.


Emmitouflée dans sa robe de chambre mauve, elle le scrutait, les bras croisés. Ses pantoufles faisaient crisser le parquet ciré.


— Dépêche-toi.


Sandrine referma la porte et Matt se leva d'un bond. Il posa ses pieds nus sur le sol froid, puis tâtonna pour trouver son jean. Il l’enfila à la hâte. Il attrapa son sac, le passa sur son épaule et dévala les escaliers. Dans la cuisine, il sentit l'odeur du pain grillé et du café noir.


À table, son père, Charles, semblait fusionner avec son téléphone, les lunettes sur le nez. Il parcourait les actualités sans dire un mot. Chemise impeccable, cravate tirée au millimètre près, il portait la même tenue que la veille.


De l'autre côté, Sandrine, mère au foyer, le coude appuyé sur le bois, tournait sa cuillère dans son yaourt nature. Son comprimé effervescent finissait de se dissoudre, libérant une fine mousse blanchâtre dans son verre d'eau.


Matt prit place à table et attrapa un toast.


— Ça vous est déjà arrivé de rêver de gens qui meurent, mais qui sont encore là ?


— Pourquoi cette question ? demanda Sandrine.


— J’ai rêvé que vous mouriez dans un accident de voiture, cette nuit…


— Depuis quand les rêves sont-ils réels, Matt ? Ce n'est pas prémonitoire, plaisanta Sandrine.


Il y eut un silence, puis Sandrine reprit :


— Alixe va venir passer quelques jours chez nous, annonça-t-elle. Elle doit rester deux semaines, le temps que sa mère termine ses examens à l'hôpital.


— Deux semaines ?


Matt s'arrêta un instant de mâcher.


— Elle… va dormir où ? demanda-t-il sans oser croiser le regard de sa mère.


Sandrine haussa les épaules.


— Bah, comme d’habitude, dans ta chambre.


— Je ne sais pas si… enfin, je pense qu'il serait préférable qu'elle ait son propre espace, non ?


Il y eut un léger silence. Charles leva enfin les yeux de son téléphone, légèrement surpris.


— Quoi, tu as peur qu’elle voie tes chaussettes sales ? souffla-t-il.


Matt détourna les yeux, un peu gêné.


— Non, j’veux dire… On n'est plus des gamins.


Sandrine acquiesça finalement, d'un ton neutre.


— D'accord, on la mettra dans le bureau. Je m’arrangerai.


Matt hocha la tête.


— Elle reste quelques jours, donc...


Charles ne broncha pas, toujours absorbé par les gros titres. Puis, après un instant de trop, il leva enfin les yeux, comme s'il avait été pris en faute.


— Oui, répondit-il. Avec le manque de spécialistes en zone rurale, c'est déjà bien qu'il y ait un bon service de cardiologie à Bressière. Tu crois qu'ils ont ça à Nantes, eux ? lança-t-il en riant.


Matt esquissa un sourire poli. Il mâchonna son toast, les yeux rivés sur l’horloge murale. 7 h 38. Son père participait aux conversations, mais toujours avec un léger décalage.


— Je file, annonça Matt.


Il engloutit le reste de son petit-déjeuner à la hâte, puis se leva. Sandrine haussa un sourcil.


— Un au revoir, ce serait trop te demander ?


Matt soupira, embrassa ses parents, attrapa son sac et se dirigea vers le garage. Il posa son regard sur son vieux vélo, effleura les poignées usées du bout des doigts et ressentit sous sa paume chaque éraflure.


Des courses effrénées. Des balades interminables. Et quelques chutes mémorables. Il ouvrit le portail et s’élança. Le paysage s'étendait sous une lumière dorée. Les champs s'éveillaient sous la brise tandis que des coquelicots dispersaient des touches de rouge vif entre les tiges de blé. Un vieux château en ruines, envahi par le lierre, dominait l'horizon.


Au détour d'une rue, il aperçut son voisin qui longeait le trottoir, un journal à la main, une cigarette aux lèvres, un béret noir vissé sur le crâne. Matt lui adressa un bref hochement de tête. Son interlocuteur lui répondit avant de jeter son journal froissé dans une poubelle. Matt l’observa, troublé. Il repensa à l’échange qu’il avait eu avec Gauthier la veille au soir. Pourquoi avait-il, lui aussi, cette impression d'avoir déjà vécu tout cela ?


Il continua son chemin. Arrivé à un feu rouge, un imposant camion de livraison s'arrêta à sa hauteur. Le conducteur, fatigué, croisa son regard. Une seconde passa. Puis le feu passa au vert.


Matt se remit en selle et reprit sa route.


*


Gauthier ouvrit d'abord un œil, puis l'autre, dans un flou total. Une douleur sourde lui vrilla le crâne. Toujours affalé sur son vieux lit, le corps engourdi et la gorge râpeuse comme du papier de verre, il tenta de bouger, mais son dos lui envoya des signes de protestation. Le radio-réveil, posé en équilibre précaire sur une pile de livres, crachotait inlassablement. Un homme à la voix grave animait un débat sur une réforme sociale.


Gauthier grimaça. Même le monde semblait vouloir l'agresser ce matin-là. Soda éventé. Des chips oubliés. La fatigue. Il soupira. Son regard se posa sur la table basse : des verres dépareillés, une assiette ébréchée, des miettes de pain rassis éparpillé sur le parquet. Un véritable carnage. D'ordinaire, il gardait sa chambre impeccable. Mais l’absence temporaire de ses parents lui avait offert un sursis. Il se leva et posa les pieds par terre.


Il baissa les yeux et vit une flaque de soda.


— Punaise…


Il grogna, la voix rauque, attrapa un vieux t-shirt qui traînait et s’essuya les orteils avant de s’approcher de sa table de chevet. Son regard tomba sur un cadre photo renversé. Il hésita, puis redressa le cadre du bout des doigts.


Une image du passé. Lui, coincé entre ses parents lors d'une escapade à la montagne. Sa mère, Véronique, infirmière engagée mais distante, affichait un sourire figé. Son père, Philippe, employé discret dans une usine locale, fixait l’objectif avec ce regard absent qu'il connaissait bien.


Pourquoi gardait-il encore cette photo ? Il retourna le cadre, comme s’il avait touché une braise.


Ce qu’il avait perdu en proximité familiale, il l’avait gagné en indépendance. Du moins, il essayait de le croire. De l’autre côté de la Méditerranée, ses parents profitaient des plages tunisiennes. Philippe avait posé des congés exceptionnels et Véronique avait échangé ses tours à l’hôpital. Ils s'étaient débrouillés pour partir hors saison. Un moyen de se prouver, à eux-mêmes et au village, qu’ils pouvaient encore profiter de la vie.


Gauthier se dirigea vers la fenêtre et regarda par les carreaux. Une phrase s’échappa du poste radio :


« La représentation politique des femmes, notamment en milieu rural, demeure un défi, évidemment. Vous savez… »


Gauthier détourna les yeux. Sa mère, elle, n’avait jamais eu besoin de débat. Il l’avait vue enchaîner les gardes, jongler entre les urgences et les patients, s’épuiser à faire des heures supplémentaires. Elle n’avait jamais eu le temps de revendiquer quoi que ce soit. Elle faisait. Point. Et peut-être qu'au fond, il pensait que c'était comme ça que ça devait fonctionner. Il comprenait que c’était important. Mais pour lui, c'était du bruit de fond. Il retourna vers le lit et s'y laissa tomber.


Tous ces bavardages lui semblaient faux. Il préférait presque voir les choses ainsi. C'était bien plus simple. Son téléphone vibra. Un message ? Il y jeta un œil distrait. Chloé. Tiens, il l'avait presque oubliée. Il lui avait promis de la rappeler.


Il balaya le désordre ambiant du regard, laissa tomber sa tête contre le dossier du canapé et esquissa un sourire.


*


Le son du marteau résonnait à travers les murs. Un vacarme sourd. Répétitif. Robert, vêtu de sa vieille salopette en jean et d'un t-shirt beige jauni, réparait la toiture de la grange. Il frappait le métal sans relâche.


Allongée à côté de Steve, Lola fut la première à ouvrir les yeux. Le bruit cognait contre son crâne. Elle se tourna sur le côté et observa Steve, toujours endormi, allongé sur le matelas, une main posée sur son torse. Ses mèches blondes débordaient sur l'oreiller.


Même endormi, il avait l'air de se moquer du monde entier. Elle s'étira, levant les bras au-dessus de sa tête. Son t-shirt remonta sur la courbe de son ventre, puis elle le réajusta d'un geste paresseux. Elle savait que Steve la regardait. Sans un mot, elle lui donna un coup de coude dans les côtes.


— Bouge, je n'ai plus de place.


Steve grogna.


— Tu as besoin de tout le lit maintenant ?


Lola roula des yeux, puis se redressa sur le bord du matelas. Elle enfila son jean. Puis, elle enfila ses baskets blanches et les laça.


Steve entrouvrit un œil.


— Qu'est-ce que tu fais ?


— Je vais prendre un café. Tu n'en veux pas, je suppose ?


— Ouais, c'est ça, garde-m'en une tasse.


Lola haussa un sourcil, attrapa un coussin et le lui lança en pleine tête.


— Tu rêves. Fais-toi servir par ton père.


Steve grogna et le lui renvoya, mais la jeune femme l’esquiva. Elle esquissa un sourire. Elle récupéra son téléphone et descendit les escaliers.


Dans la cuisine, elle prit une tasse et chercha le café. L’odeur du café infusé la réchauffa. Dehors, le marteau frappait toujours. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Elle vit Robert, toujours là-haut. Elle n’aimait pas cet homme. Il ne lui avait jamais rien fait, mais ses remarques trop froides et sa présence trop pesante avaient eu raison d’elle. Elle détourna le regard.


À l’étage, Steve ouvrit enfin les yeux. Les coups de marteau continuèrent. Agacé, il se leva, s'approcha de la fenêtre et la déverrouilla d'un coup sec.


— Putain, tu ne peux pas faire ça plus tard ?


Robert s’arrêta et releva la tête. Un silence. Puis une réponse tranchante, jetée comme une gifle :


— Si tu as le temps d’ouvrir ta gueule, tu as le temps de travailler, gamin.


Steve afficha un sourire moqueur.


— Ouais, j’suis sûr que tu adorerais ça. Robert lâcha un petit rire sec. Pas un rire amusé. Un rire méprisant.


— T'es vraiment qu'un putain de touriste.


Steve serra les mâchoires.


— Qu'est-ce que tu as contre moi, au juste ?


Robert s'appuya sur un genou et le dévisagea depuis son perchoir. Il le dévisagea d'un regard pesant. Il fit craquer ses jointures, comme si parler à son fils lui demandait un effort inutile.


— Je n’ai rien contre toi.


Steve le fixait, et Robert haussa les épaules. Puis, il reprit son travail. Comme si de rien n'était. Steve claqua la fenêtre et descendit au rez-de-chaussée.


Dans la cuisine, Lola s'accouda à la table, une tasse de café fumante entre les doigts. Il s'arrêta et la regarda un instant. Le soleil dessinait une ombre sur son visage. Il la trouva belle. Mais elle semblait aussi crispée.


— Qu'est-ce qui te met dans cet état ? lança-t-il en fouillant dans les placards.


Lola haussa un sourcil.


— C’est moi qui devrais te poser la question.


Steve s'adossa contre le mur, les bras croisés.


— Mon père. Il me fait toujours cet effet.


Lola hocha la tête. Elle ne répondit rien. Mais elle comprenait. Sa jalousie envers sa sœur aînée, Virginie, pesait également sur elle. Et leurs parents ne faisaient rien pour arranger les choses. Occupant des postes à responsabilités, ils vouaient un véritable culte à la réussite.


Dehors, Robert continuait à frapper sans faillir, comme si rien d’autre n’existait.
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