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L’empathie est une compréhension empreinte de respect de ce que les autres vivent. Au lieu de proposer de l’empathie, nous avons souvent tendance à donner des conseils, à réconforter, à donner notre avis ou à exposer notre sentiment. L’empathie exige, en revanche, que nous fassions le vide dans notre esprit et que nous écoutions l’autre de tout notre être.


Marshall Rosenberg.









Avant- propos


Je dédie cet ouvrage à Mon Cher Grand-Père, à mes parents, disparus trop tôt.
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Je rêvais depuis longtemps d’écrire, je rêvais aussi de travailler un jour auprès des personnes âgées que j’aimais profondément. Peut-être parce que mon grand- père, que j’appelais « Pany » a toujours été très présent dans ma tendre enfance, il m’entourait d’un amour inébranlable, il savait m’écouter, me consoler, il était mon confident, mon héros. Plus tard, je faisais du bénévolat dans une maison de retraite et je m’éprenais d’amitié pour Denise, cette dame si douce, qui semblait avoir tant de choses à dire par son regard profond et si attendrissant. Elle m’embrassait et m’étreignait avec tant d’affection ! Denise m’a dans un premier temps, donné le courage de faire devenir une partie de mon rêve, une réalité, en me lançant dans le métier d’aide à la personne, alors que je n’avais aucune expérience. Ensuite, Denise a été ma source d’inspiration, ma révélation, pour concilier travail et écriture. Elle m’a donné la foi, l’envie de partager avec vous, dans cet ouvrage, mes plus beaux moments de ces sept années passées auprès de ces 28 « personnages » (liste non exhaustive) que j’appréciais sincèrement. La narration sera faite par un petit animal discret : une souris.


Merci chère Denise.
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Je suis une petite souris timide et discrète. Je m’appelle Zansu. Alors que je déambulais dans les couloirs de la bibliothèque, cherchant désespérément quelque chose à me mettre sous la dent, j’aperçus cette petite femme qui semblait si désemparée. Je m’approchais doucement


pour ne pas la brusquer et essayai de creuser un peu sur son état qui m’intriguait : « je me suis perdue dans cette immense salle, voulez-vous bien qu’on papote quelque peu ? je me sens seule et vous me semblez triste, pourrions-nous essayer de faire connaissance ? » Elle me regarda, inquiète, puis, tenta de m’expliquer son visible désarroi : « je suis Suzanna, je rêve d’écrire sur mon métier d’auxiliaire de vie que je fais par vocation ; je voudrais tant laisser une trace de cette expérience exceptionnelle que j’ai vécu au côté des personnes âgées, mais je ne sais pas comment m’y prendre et ça me – ronge- » Elle avait employé le juste mot pour parler au rongeur que j’étais ! Cela me mit la puce à l’oreille : moi qui avais passé ma vie à croquer ici et là les feuilles d’un livre : ce fut le déclic. Je ne pus m’empêcher de lui proposer mes services de


narratrice : « - J’adorerai raconter ces petits moments uniques et précieux que tu as vécu , si tu le souhaites, je serai le gardien de ces souvenirs qui te tiennent à cœur ; par mon entremise discrète je capterai avec la plus grande attention les paroles, les attitudes, les expressions en te suivant pas à pas dans toutes les demeures, ce sera une merveilleuse farandole au travers de laquelle je ferai revivre aux lecteurs , tous ces moments de bonheur partagés, comme s’ils étaient là ; je m’engage à en être le meilleur témoin, fais-moi confiance, d’ailleurs, je viens de réaliser « Zansu », c’est Suzan à l’envers , hein ? C’est un signe non? le prénom de rêve pour mieux m’imprégner de mon personnage de petit rapporteur à ton service, tu n’es pas d’accord ? » Suzanna en resta bouche bée, et devint écarlate, ne sachant que répondre tellement elle était heureuse : « euh, ben oui, allons-y , nous allons faire une équipe de choc, entamons la farandole sans plus


attendre ! » c’ est ainsi que Suzanna et Zansu devinrent les plus grandes complices au monde.


Je vous laisse maintenant en juger en lisant mon récit ...


Mon tout premier travail, fut d’analyser et de comprendre sa motivation ; voici ce que j’en retins. Alors que la plupart du temps les aides à domicile qu’elle côtoyait disaient ne pas supporter le caractère irascible des personnes âgées, Suzanna déclarait haut et fort qu'elle n'avait que des gens adorables dans ses missions. Peut-être tout était-il affaire de compréhension, tout simplement ? Savoir écouter ces personnes qui ont souvent un lourd passé derrières elles et les comprendre. Savoir faire preuve d’empathie à part entière et considérer qu'ils sont tous plein de ressources et qu’ils ont peut-être encore tant à nous apprendre de la vie. Les imaginer quelques années auparavant et ne pas oublier qu'ils ont aussi eu une jeunesse, une famille, une histoire bien à eux. Je crois que là résidait tout le secret de Suzanna pour mener sa mission dans la joie et la bonne humeur. Elle s’est donnée corps et âme pour ces « petits vieux » qui lui ont tant apporté en retour. Elle dit souvent que si l’on n’aime pas les personnes âgées, il ne faut pas exercer ce métier. Dans le cas contraire, tout le monde souffre mutuellement. Mais si, en l’occurrence c’est une vocation, alors les deux parties sont comblées de bonheur.










I. Première prestation chez Madame et Monsieur Cabra.
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Pour cette toute première prestation, chez Monsieur et Madame Cabra, un couple de Portugais, Suzanna est assez angoissée car c’est un monde encore inconnu pour elle : comment ces gens-là vont-ils l’accueillir, vont-ils être coopérants, indulgents pour une première ? Déjà, elle a un peu de mal à trouver le nom parmi tous les étages de cet immeuble qui s’élève à l’infini et ses innombrables boîtes aux lettres. Ça y est : elle sonne. C’est Monsieur qui répond : « Montez, on vous attend, c’est au 2ème, première porte à droite. » La voix lui semble sympathique. L’accueil l’est tout autant : des embrassades, surtout Madame, comme s’ils connaissaient Suzanna depuis toujours, où bien étaitce plutôt le manque de présence humaine ? En tout cas, le courant passe immédiatement bien entre eux. A peine les étreintes terminées que Monsieur et Madame se lancent en même temps dans un flot de paroles, de questionnements tous azimuts sans même se laisser parler l’un l’autre, sans s’écouter, ni écouter les tentatives de réponses, dans un brouhaha indescriptible et surtout avec des voix très fortes. Cela amuse beaucoup Suzanna qui, dès qu’elle tente d’en placer une se fait assaillir par tout un flux de paroles incompréhensibles, avec de surcroît un accent portugais très prononcé ! Ils lui offrent le café le temps de faire plus ample connaissance. Ils sont si gentils. Suzanna éprouve tant d’affection pour Amélia. C’est une petite femme, toute chétive. Les vicissitudes de la vie lui ont labourés son doux visage. Francisco, lui est plutôt grand, maigre et tordu comme le roseau, fragile et robuste à la fois. Immigrants des années 50, je pense qu’ils ont beaucoup souffert, beaucoup travaillé. Aujourd’hui ils se retrouvent pourtant encore en HLM, habitant avec leur fils, Tomas qui lui travaille encore. Ils sont fatigués, usés, mais d’une gentillesse extrême. Amélia, a le dos vermoulu, et souffre sans jamais se plaindre ; les petits « aye-aye » lorsqu’elle bouge subitement la trahissent... Suzanna lui fait souvent des massages pour la soulager quelques peu et elle apprécie beaucoup. Elle restera travailler chez eux plusieurs mois, puis, sans raison, les prestations cessent. Suzanna se souviens qu’ils avaient évoqué auparavant le fait de vouloir stopper les aides, n’étant pas éligibles pour l’APA, (qui est l’acronyme de Allocations Personnalisée d’Autonomie) certainement du fait que le fils travaille. Elle n’a plus de nouvelles et en est assez triste. Quelques mois plus tard, elle croise par hasard le fils Tomas, dans le métro, qui lui annonce que sa mère, Amélia est décédé le 15 août dernier. Elle qui était si pieuse pour la Vierge, elle s’en est allée le jour de l’Assomption ! Il n’y pas de hasard. Suzanna se montre émue à cette nouvelle d’autant plus dans cet endroit inapproprié et impersonnel qu’est le métro ; elle lit aussi la tristesse sur le visage du fils qui était si proche de sa maman. Elle a juste le temps de lui dire, avant de descendre de la rame qu’elle ne l’oubliera jamais, sa mère. Elle verse quelques larmes dans cette foule compacte et insensible qui ignore sont chagrin.










II. Prestation le lundi chez Mamie BIGOUDINE
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La semaine commence chez Mamie Bigoudine. Cette Mamie très coquette pour ses quatre-vingt-huit ans a pour habitude de se faire laver la tête une fois par semaine chez sa coiffeuse attitrée. Elle en profite régulièrement pour se faire poser quelques bigoudis pour rafraîchir sa coiffure, d’où ce surnom bien représentatif. Suzanna va chez Mamie Bigoudine depuis trois mois et un véritable lien s’est tissé avec cette Mamie qu'elle appelle d’ailleurs par son prénom : Meggie. C'est un privilège exclusif et en retour Mamie Bigoudine la tutoie. Elle lui a même déjà avoué la considérer comme sa fille. Elle a pourtant une fille elle aussi qu'elle ne voit qu’occasionnellement, et un fils qui lui aussi est éloigné du fait de son travail. Mamie Bigoudine souffre beaucoup de solitude et redoute la maison de retraite, aussi, elle déploie toute son énergie pour éviter cette fin qui lui serait fatale, dit-elle... Elle reste autonome et active tant qu'elle le peut et emploie toutes ses forces pour être en forme constamment, et en bonne santé́ aussi. Dès que Suzanna arrive son visage s'illumine. Elle l’appelle "ma poule". Cette dénomination renvoie Suzanna à sa plus tendre enfance et décuple son affection pour Mamie Meggie.


Que de fous rires elles auront partagé ensemble : Mamie Meggie a un franc parler qui surprend au premier abord mais cela est si naturel pour elle. Elle est comme ça Mamie Meggie et elle n’entend pas se laisser marcher sur les pieds du haut de ces 88 ans. Hormis le fait qu'elle soit adorable, Suzanna trouve parfois qu'elle est soûlante tant elle parle sans arrêt. Ce jour, avant de partir, Suzanna lui signale juste qu'elle n'a pas très envie d'aller chez la dame suivante car elle la caractérise de sournoise, elle ne parle quasiment pas, elle, contrairement à Mamie Meggie ! Celle-ci lui répond instantanément en riant : - ce n’est pas grave ma chérie, je parle pour deux moi ! Éclat de rire commun. Madame Bigoudine, aime aussi à déployer devant Suzanna ses effets personnels, bijoux, linge, vêtements, non par orgueil, je crois, mais plus par fierté d'une acquisition faite toute au long d’une vie, le fruit d'un dur labeur. Elle en a plein les armoires, ça déborde de partout. Elle montre ce chemisier que sa fille lui a offert, style années soixante, grosses fleurs et gros boutons argentés très kitsch. Elle ne l’a jamais porté. Elle dit, l'air moqueur : -" tu me vois avec ça ? Ils te plaisent ces boutons ? " cela sort tellement du fond du cœur que là aussi un fou rire se déclenche instantanément sans concertation au préalable.


La maison étant à l'étage, en arrivant Suzanna annonce : "je monte, je dois pointer". La voix de Mamie Meggie la suit et se perd, presque inaudible mais, sans répit aucun, elle continue de blablater encore et encore, tout en montant, essoufflée, dans l’escalier en colimaçon. Suzanna a sauté́ un paragraphe, mais le visage rayonnant de Mamie Meggie quand elle l’a rejoint en haut, lui fait vite rattraper l'épisode manquant... Je l’ai vue aussi, une fois, vouloir aller aux toilettes et ne pas fermer la porte, gênée, pour ne pas interrompre le flot de paroles. Le passage de l'aspirateur dure également des heures car dès qu'elle le met en route, inévitablement Suzanna doit le débrancher immédiatement pour pouvoir entendre Mamie Meggie qui tente de couvrir le bruit du moteur en augmentant de quelques décibels... Je vois Suzanna qui sourit intérieurement à chaque fois. Le ménage, c’est au ralentit chez Mamie Meggie, mais qu'importe : tout ce que veut cette dernière c’est quelqu’un qui lui donne de l’affection et qui l'écoute. Ça fait au moins quatre fois qu'elle suggère le rangement d'un placard de cuisine ainsi : -"bientôt, on rangera ce placard", toujours au futur. Un jour, Suzanna répond « on peut le faire maintenant, si vous voulez » - sa réponse ? : « mais non ma poule, la prochaine fois, va, » Je surprends l'air amusé de Suzanna à l'idée que Mamie Meggie a un grand talent pour procrastiner et combien elle veut vivre à fond le moment présent.


Mamie Meggie s'informe sur tout, feuillette les magazines du moment. Elle guette le nouveau complément alimentaire qui lui fera garder son tonus et sa vitalité. Elle s'attarde soudain sur cette mannequin filiforme et s'exclame telle une jeunette : ‘ regarde, ils ne nous montrent que des filles maigres comme un fil de fer ! Comment veux-tu que je devienne comme ça moi ?" c'est dit si naturellement que cela en devient hilarant.


Ce qui la hante aussi c'est de ne pas pouvoir se mouvoir comme elle le souhaiterait, et elle exprime son angoisse ainsi : -" tu sais, j'ai peur de rester coincée, de ne plus pouvoir me relever, j'ai le cul qui me pèse quand je me baisse ! » Ce qui fait sourire Suzanna sous cape bien sûr. Suzanna a souvent droit à un petit café dont elle imagine impatiemment le goût, le temps que Mamie Meggie le mette à couler entre deux syllabes... L'odeur prometteuse aiguise ses papilles, souvent durant pendant un long quart d’heure...


Elle lui offre aussi un petit goûter de temps à autre, qu'elles dégustent ensemble, en papotant : un beignet, une glace, - une attention privilégiée - qu'elle ne fait avec aucune autre, lui confie telle. Captivée par ce flot de paroles incessant - haut débit- Suzanna ne voit plus l'heure tourner. Je tente de lui envoyer des petits signaux depuis mon petit trou. Et là, Mamie Meggie dit : - tu dois t'en aller ma poule, tu vas être en retard. Suzanna s'en va, légèrement saoulée, sourire aux lèvres sans omettre d’embrasser Mamie Meggie chaleureusement. Au moins elle fait d’elle une femme heureuse. Elle est si attachante Mamie Meggie. Cela met du baume au cœur.


Dès qu'elle le peut, elle la gâte. Aujourd’hui c'est un morceau de forêt noire qu'elles partagent. Suzanna s'exclame : "hum, c'est trop bon !’ et Mamie Meggie de lui rétorquer : « mais qu'est-que tu crois ? Je ne vais pas t'offrir quelque chose de dégueulasse quand même ! C’est normal ma poule. » Éclat de rire commun. Suzanna en partant lui souhaite de passer du bon temps avec sa fille qui vient lui rendre visite le temps d'un repas. Mamie Meggie s’exclame alors : -" oh là là ! Ça me stresse, je crains toujours de faire quelque chose de travers quand ils sont là. Dès qu'elle me téléphone j'ai la trouille ! " Par ces mots j'entends que sa fille semble toujours vouloir surestimer les capacités de sa mère et qu'elle ne réalise pas toujours qu'elle a tout de même 88 ans. Mamie Meggie dit souvent que sa file la houspille pour faire comme ceci, comme cela, que rien de ce qu'elle fait ne la satisfait.


Je suis là pour témoigner des propos de Suzanna qui en fait sont très généraux du fait d'être une ' intervenante’ auprès des personnes âgées ; elle les entend souvent se plaindre de leurs propres enfants. J’appuie sur le fait qu'elle pense, avec justesse, puisqu’elle aussi a encore ses parents, que le rapport "enfants-parents" est totalement différent que celui que l’on a avec des gens de l'extérieur. Apparemment, les enfants voudraient toujours voir leurs parents au mieux de leur forme. Ils les idolâtrent en quelque sorte, occultant sans le vouloir vraiment, toute faiblesse liée à l'âge. Peut-être est-ce là une façon de faire pour ne pas les voir vieillir, les voir diminuer à une vitesse croissante, passé un certain âge ? Bien sûr, tout enfant qui se respecte ne veut pas subir cette réalité de pleine face. Alors il tente de conjurer le sort inéluctable de tout un chacun, en employant des manières et des paroles peu cavalières qui ne sont la plupart du temps pas comprises par la personne concernée mais qui, pourtant devraient être identifiées comme un acte d'amour. Il est vrai qu'il est difficile de voir son ascendant vieillir pour lentement arriver à une fin inéluctable. Cependant cela ne doit pas dispenser de faire preuve d'empathie et de compréhension à l'égard des personnes vieillissantes d'autant plus quand il s'agit de son propre parent. Ils ont juste besoin qu'on les comprenne, pour qu’on soit capable de les respecter. C'est la base. Il faut surtout comprendre qu'ils ne peuvent pas faire les mêmes choses à cinquante ou quatre-vingts ans. Respecter leur rythme est essentiel pour les accompagner en douceur.


Lundi 7 juillet


Mamie Meggie n'est pas très en forme ce matin. Suzanna lui demande par politesse comment ça s’est passé avec sa fille. Réponse accompagnée d'un rire aux éclats :


« penses-tu ! : aussitôt arrivée, aussitôt repartie ! du vent, c'est tout. En plus j'ai trop mangé et maintenant je ne suis pas bien. Quand elle vient elle me force à manger, et je n'ose pas lui refuser de peur de la contrarier ». Puis elle enchaîne, sur un ton un peu enjôleur, comme pour se disculper d’avoir critiqué sa fille, : " - l'autre jour tu m'en a fait une, toi : Comme tu m'as dit que tu as passé l'aspirateur sous le lit, j'ai compris que c'était toi la fautive : « Tu m'avais débranché la lampe de chevet en tirant sur le fil. J'ai dû me mettre à plat ventre. Mais ce n’est pas grave va, ma poule ! Elle rajoute en riant : « tu ne pourras pas dire qu'elle n'est pas souple la Mamie ! " elle est vraiment trop chou cette Mamie. Suzanna est confuse de lui avoir fait faire une séance de gymnastique sans le vouloir !


Jeudi 10 juillet : petite anecdote comique, mais seulement par la façon dont elle est racontée. Elle décrit la


scène : « hier, alors que je fermais mon portail, j'ai senti un regard insistant sur moi par un père et ses deux fils, légèrement "colorés" si tu vois ce que je veux dire... Ils m'ont dépassée sans rien dire et trois mètres plus loin le plus jeune des garçons se met à pisser contre le volet électrique du voisin. » Je vous rappelle qu'on est en plein centre- ville et, en plein jour. Elle est scandalisée et on peut la comprendre. Elle continue : « ça s’est mis à dégouliner sous mes pieds, "putain " ! » Si je n’avais pas été là, il aurait fait contre mon portail, Merde ! Suzanna s'imagine si bien la scène qu'elle éclate de rire mais pas sur le fond de la chose qui reste grave quand même. Car mamie Meggie ne peut s'empêcher de dire tout haut avec justesse d'ailleurs, je cite : - mais c'est comme ça qu'on élève ses enfants ? On ne peut pas leur donner l'exemple aux enfants tout de même ? - elle obtient en retour un geste déplacé de la part du père, que je vous laisse imaginer aisément ... Suzanna ne peut s’empêcher de lui dire - faites attention quand même, vous pouvez vous faire agresser. - Ce à quoi elle répond du tac au tac - " je suis comme ça moi, il faut que ça sorte, je dis ce que je pense. " Et Merde ! »


Mardi 15 juillet


Ce matin elle est plus que rigolote Mamie Meggie : qu'elle tchatche elle a ! Elle débite ces phrases une à une : - pour me donner de la "sanguette" je me suis acheté du boudin de viande et du bon jambon de l'Aveyron. Regarde : Et elle déballe lentement son paquet bien ficelé pour le montrer à Suzanna puis le remballe minutieusement en lui disant : -" tu vois, je me paye que du luxe, que du maigre ! Puis elle continue : " l'autre jour j'ai acheté des pâtes fraîches, quatre-vingt-huit centimes ! Et j'en ai eu pour trois repas, : tu vois que je me soigne ! Suzanna lui demande si elle aime les oignons. Elle répond avec une mine dégoûtée : « les oignons ? Je les déteste ! Tu sais pourquoi ? Ma grand-mère nous faisait des cataplasmes et nous les accrochait aux pieds. J'ai cette image qui me revient et j'ai l'impression de sentir l'odeur de ces putains d'oignons dès que je les vois. Les mimiques accompagnent ce descriptif que je vous laisse imaginer. Je suis écroulé de rire depuis mon trou de souris. Tout d'un coup Suzanna éternue et elle lui dit le rituel -" à tes souhaits" auquel Suzanna répond simplement "merci". Elle semble attendre une autre réponse et dit - " tu sais ce qu'on répond d’ordinaire ? Que les vôtres se réalisent ! Puis elle rajoute avec un ton un peu


narquois "- tu sais que j'en ai un wagon avec remorque moi, de souhaits ! “


Alors que Suzanna sort des toilettes elle attrape furtivement l'aérosol désodorisant et le pulvérise d'un coup sec au-dessus de la tête de cette dernière qui lance dans un éclat de rire -" mais qu'est-ce que vous faites Mamie Meggie ? " elle réponds en riant tout autant : « - ça, c'est pour ta mise en plis ! Tu pourras dire au moins que je te faisais rire quand je ne serai plus là ! »


Suzanna a dû s’absenter plusieurs jours pour raison familiale et arrive en avion un dimanche, vers midi. Sachant que personne ne l’attend, l’idée lui vient d’aller voir si Mamie Bigoudine va bien et de lui pousser une petite visite. Meggie ouvre la porte, un immense sourire aux lèvres. « Tu égayes mon dimanche, on va partager le repas. » Bien sûr ce n’était pas calculé, mais elle voit que Meggie est si heureuse qu’elle ne s’aurait refuser. Meggie de dire « ça tombe bien, j’ai acheté deux noix de Saint Jacques fraîches, on va les partager ». Ah ! Le goût de cette unique bouchée sera à jamais inoubliable, malgré l’infime quantité, quelle saveur ce moment de partage. Suzanna se sent nourrie de bonheur. Idem pour la part minuscule de mille-feuilles qu’elle savoure délicatement. Suzanna est comblée d’avoir fait sa B.A. Bien sûr, sa boîte n’en saura rien, ni la fille de Meggie d’ailleurs car bien évidemment cela n’est aucunement autorisé.


Jeudi 16 juillet


Journée très chaude aujourd'hui : trente-cinq degrés. Chez Mamie Meggie il fait bon, les contre vents sont fermés et elle est dans une obscurité presque totale. Quand elle arrive Suzanna lui dit : "- mais vous êtes dans le noir ! " Mamie Meggie répond "- je vis comme une taupe moi !


Suzanna entame son travail dans la bonne humeur, sourire aux lèvres. Meggie se met ensuite à lui parler de l’aide-ménagère qui venait précédemment chez elle. Elle se lâche. Elle emploie le terme "l'autre". Assez péjoratif, semble-t-il. Je cite :" j'en ai vu de toutes les couleurs avec elle, tu sais. Elle avait toujours un pet de travers, quelque chose qui n'allait pas. C'était une poule blanche. Suzanna, interloquée, lui demande ce qu'elle veut dire. " Eh bế : Une poule blanche, quand elle a pas mal au cul, elle a mal à la hanche !" Après un regard croisé quelque peu dubitatif : éclats de rires. Puis elle raconte que cette personne,


- l’autre -, qui travaillait depuis trois ans chez elle est partie du jour au lendemain sans même lui dire quoique ce soit. Mamie Meggie semble outrée. Où est le respect dans tout ça ? Où est le savoir vivre ? Elle n'a jamais plus eu de nouvelles de cette fille.


Entre deux coups de balais Mamie Meggie est heureuse de lui déballer ses plus beaux vêtements, qu'elle essaye d'ailleurs devant Suzanna en se dandinant, fière, comme pour un défilé de mode, puis, ce sont les bijoux qu'elle étale sur la table tels des trophées bien gardés et bien qu'elle les ai vu déjà plusieurs fois, Suzanna se fait le devoir de la complimenter sur sa collection. Elle passe ensuite en revue l'électro- ménager et sort de sa boîte un fer à repasser qui n'a jamais servi, un robot hachoir qui n'a guère servi davantage, et elle déclare à l’aise, un petit sourire en coin aux lèvres : - tout ce que m'achète ma fille,


putain, je ne m’en sers jamais ! " et, de ça aussi elle en a tout un wagon, croyez-moi, un wagon dont la plupart des choses seront destinées à la poubelle j'en suis sûr. Elle a des placards qui regorgent de tout. Mais c'est comme ça, comme chez la plupart des vieilles personnes qui entassent, qui entassent, et qui n’utilisent les choses neuves que lorsque les anciennes sont usées jusqu’à la corde, rétamées, en quelque sorte... Elle affirme qu'elle préfère se choisir ses affaires elle-même. Elle dit à propos du hachoir qu’elle a reçu comme cadeau de Noël : « si tu crois que je vais le sortir pour quatre grammes de viande pour avoir trois heures de plonge après ! » Elle a un sens très pratique Meggie et très conservateur aussi. Je suis mort de rire dans mon trou.


Meggie s’affuble aussi tous les matins de sa veille robe de chambre, très usée, alors que sa fille lui en a offert une dernièrement et qui est toujours dans son emballage. Elle déclare : « je la garde pour les jours de sortie. », comprenez donc « jamais ! »


Suzanna ayant été absente pour deux semaines, mamie Meggie lui dit en la revoyant : « si tu savais comment j'ai pensé à toi ma poule ! »


Lundi 1er septembre


Mamie Bigoudine rentre de quelques jours passés chez sa fille. Elle est contente, elle se met tout à coup à décrire la scène qu'elle vit chaque fois dans la gare, avec toutes les angoisses que cela lui procure. Un vrai sketch avec les gestes. Suzanna est écroulée de rire une fois de plus. Elle se décrit, le billet dans une main, la valise à roulettes dans l'autre essayant de repérer le wagon de sa réservation sur un train d'un kilomètre de long. Déjà pour une personne moins âgée c'est angoissant, alors, imaginons pour quelqu'un de presque quatre-vingt-dix ans ! D'ailleurs elle dit : -" mais ils ne se rendent pas compte : Ils me foutent au train, et après "démerde toi Meggie ! Si ce n’était pas pour mes petits-enfants, je ne le ferais pas, tu sais, ça me crève ! "


En effet je crois qu'on est loin de s'imaginer ce que représente un tel périple de presque quatre cents kilomètres sur seulement quatre jours, pour une femme de cet âge ! Mais elle est courageuse Meggie et elle assume et assure malgré tout. Je lui tire mon chapeau. Le lundi matin, elle est si heureuse de retrouver Suzanna. Elle a acheté spécialement pour elle, pas une, mais deux sortes de gâteaux. Elle lui dit -" lequel tu veux ? Aller, choisis, après je te fais le café ». Suzanna gênée lui répond : - je le boirai plus tard le café, cela dans le but de raccourcir le temps de pause. Réponse : -" ne m'emmerde pas, hé ! Assieds-toi, c’est moi qui commande. " Tout à coup je ne sais plus comment vient un sujet sur la mort, différents procédés de conservation des corps. Elle dit très naturellement -" les momies que l'on a embaumées, quand on les retrouve tant d'années après, ça ne doit pas être beau à voir, y doit pas y avoir de quoi faire un pot au feu! " Suzanna ne peut s'empêcher de rire aux éclats. Elle est certainement inspirée par les romans de l’écrivain Égyptologue Christian Jacq dont elle possède tous les tomes sur ses étagères. Elle est vraiment géniale cette mamie : la tête sur les épaules et pleine d'humour. Même quand elle évoque des sujets plus graves quant à son propre avenir, elle arrive encore à rire tout en restant dans la lucidité. Je cite : -" moi, que mes enfants viennent me donner à bouffer et me torcher le cul, ça je ne veux pas. Il n'en est pas question ! ".


Mardi 31 septembre


Aujourd’hui Meggie a un entrain hors du commun. Dès que Suzanna arrive, elle lance la machine à café, tout en regardant un magazine posé sur la table. Le café coule... Elle se met soudainement à rire en voyant une publicité pour une crème anti-rides dans laquelle Ninon de L’Enclos vante les mérites de cette crème pour éviter les peaux d’oranges. Elle est resplendissante cette Ninon. Le café a cessé de couler... Meggie s’exclame : « ah, oui ! Mais il y a longtemps qu’elle doit manger les pissenlits par la racine celle- là, tu crois pas ? » Quel fou rire ! Enfin, elle retire la tasse de café de la machine et la donne à Suzanna. Cette dernière fait une grimace en trempant ses lèvres dedans car bien évidemment le café est quasi froid. Meggie, surprise, ayant totalement fait abstraction du temps de sa blague, lui dit laconiquement « - tu es une couillette, fallait me le demander avant le café. » Elle est drôle Meggie !


Lundi 13 octobre


Suzanna revient après presque deux semaines d'absence : mamie Meggie dit naturellement : -" tu m'as manquée, je me suis ennuyée de toi. ". Elle est trop mignonne. Pour fêter son retour, elle l'invite à déjeuner avec elle. Les prémices sont aussi alléchantes que son repas. Elle montre avec fierté les provisions qu'elle a choisies avec amour pour recevoir son hôte privilégié. Elle déballe les morceaux de fromage emballés avec soin, elle a fait mariner à l'huile d’olive les darnes de poisson frais acheté au marché ce matin, elle lui coupe une tranche de pain brioché pour lui faire goûter. Elle est vraiment au petit soin de Suzanna et celle-ci en est tout émue. Elle ne cesse de dire Merci. Meggie répond : - ne me remercie pas ma poule, c'est naturel avec toi ! " . Elle est si mignonne avec son petit tablier orné de grosses marguerites justement, à s'activer autour du fourneau. Elles se régalent, ensemble, autant du repas préparé avec amour que de ce grand moment de partage. Ces deux heures s'envolent, mais resteront à jamais dans leurs cœurs c'est certain. Du pur bonheur. Lorsqu'elle s'en va, Suzanna culpabilise presque, se sent mal de la laisser seule à nouveau.


Vendredi 24 octobre


Mamie Meggie est un peu excitée car sa fille vient pour le week-end. Elle dit à nouveau – je cite : -" avec eux je peux rien faire, il faut pas que je sorte quand il gèle, et fais pas ci et fais pas ça ! Pire qu'à un gosse couillon ! Mais ils veulent me mettre dans du coton ou quoi ? À Merde alors ! Ils n'ont qu'à me mettre dans la caisse, ils seront tranquilles. " bien sûr cela porte à sourire sur le moment, mais en fait on voit bien la suggestion du conditionnement humain de manière inconsciente ou non, commençant dès la plus tendre enfance, et se retrouvant ensuite inéluctablement dans une tranche d'âge plus avancée, mais avec les rôles inversés. En fait, les enfants font tout pour empêcher leurs aînés de rester autonome, sans doute inconsciemment, et cela uniquement pour assouvir leurs propres peurs : c'est grave ! Voilà̀ l'exemple de mamie Meggie qui a une volonté d'acier pour pouvoir rester dans sa maison le plus longtemps possible et à qui on ne cesse d’asséner des propos négatifs qui la freinent dans ses élans de vitalité ! Je conçois toutefois que toutes les personnes âgées ne soient pas égales sur le plan physique ou psychique mais quand bien même, cessons de les materner de la sorte en les rendant chaque jours un peu plus dépendants et fragiles. Ça va déjà assez vite la décrépitude ! Sachons reconnaître qu'ils ne sont pas tous identiques, et laissons-leur la possibilité d'exprimer et de décupler cette énergie débordante qui les habite et qui leur est salutaire.
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