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Zum Inhalt: In den Dingen, mit denen Menschen gelebt haben, findet sich ihre Geschichte wieder. Diese Erfahrung macht eine Frau, die nach dem Tod ihres Vaters die elterliche Wohnung auflösen muss. Während sie sich allmählich von Zimmer zu Zimmer vorarbeitet, lösen all diese Dinge, über deren Bewahrung oder Entsorgung sie entscheiden muss, Erinnerungen aus. So bewegt sie sich nicht nur durch die vertrauten Räume, sondern auch durch ihre Kindheit und Jugend und durch die Geschichte der Familie in der noch jungen Bundesrepublik. Wiederaufbau, Wirtschaftswunder, Reisewelle, gesellschaftlicher Aufbruch: im Kleinen spiegeln sich die großen Entwicklungen und Veränderungen wider. Doch zwischen den Dingen, unter allen alltäglichen Hinterlassenschaften entdeckt sie immer wieder die Spuren des Krieges. Und diese reichen weit, bis in die Seelen der Nachgeborenen. Ein berührender Nachruf voll Liebe und Trauer auf eine Generation aus furchtbaren Zeiten.




Die Autorin: Ziluchna Gold beschäftigte sich über viele Jahre mit Familiengeschichten, der eigenen ebenso wie der von Freunden, Ratsuchenden und Anderen. Daraus ist in Verdichtung diese Erzählung entstanden.




Für die Nachgeborenen derer,


die in dunklen Zeiten lebten




Die Frau, die an einem regnerischen Wochentag in aller Frühe das große Mehrfamilienhaus betritt, ist einige Jahre nach dem Krieg geboren worden. So ist sie nun nicht mehr jung und noch nicht alt.


Unbemerkt gelangt sie über mehrere Treppen in den langen, schon etwas abgenutzten Gang, an dessen Ende die Wohnung ihrer verstorbenen Eltern liegt. Unter einen Arm hat sie einen dicken Packen aufgefalteter Umzugskartons geklemmt, der ihr ständig zu entgleiten droht. Sie hat die Räumung schon viel zu lange vor sich hergeschoben. Es wird Zeit, die Dinge zu ordnen und Entscheidungen zu treffen.


Die Eingangstür ist, wie alle anderen sieben Türen dieses Stockwerks, dunkel furniert und dick, mit Sicherheitsschloss und Spion. Wie immer muss sie den Schlüssel mehrmals im Schloss drehen, bis sie öffnen und eintreten kann.


Leise schließt sie die Tür hinter sich zu, dreht den Schlüssel einmal im Schloss und lässt ihn quer stecken. So wurde es hier immer gehandhabt.


Dann öffnet sie rasch eine Tür neben dem Eingang und kann endlich die sperrigen Kartons fallen lassen. Sie schaltet das Licht an und wirft einen schnellen Blick auf das Sammelsurium aus schlichten Metallregalen und Kisten in der Abstellkammer, in denen Einmachgläser und Dosen, Getränketragen, Flaschen, Schuhe, Putzmittel und Heimwerker-Gerätschaften gestapelt sind, davor lehnen Bügelbrett und Trocknergestell, Einkaufstaschen und Schlüssel hängen von diversen Haken. Die Frau nickt kurz. Diesen Raum wird sie zügig und ohne langes Nachdenken ausräumen können. Das meiste darin ist abgenutzt, abgelaufen oder eingetrocknet. Weg damit.


Sie stellt ihre Tasche ab und hängt ihre Regenjacke an die Flurgarderobe. Dort hängt die Jacke ihres Vaters sauber über einem Bügel, am Haken darüber eine seiner zahlreichen Kappen. Unten stehen die Sportschuhe, die er auf seinen täglichen Wanderungen über die umliegenden Felder getragen hat, an der Seite etwas ausgetreten, erdige Streifen kaum sichtbar über den Sohlen.


Als sie seine Jacke streift, zieht ihr ein feiner Geruch in die Nase – nach Waschmittel und Seife, begleitet von einem winzigen Hauch Schweiß, darüber Spuren würzig-säuerlichen Tabakrauchs, etwas angenehm Metallisches und noch ein wenig herbes Rasierwasser – all das nimmt sie gedankenlos in dem kurzen Moment ihrer Bewegung wahr.


Und dann ist er plötzlich hier.


Sie hielt ihn in ihren Armen, sein zerbrechlich gewordener Leib kämpfte auf seinem Krankenlager unter Krämpfen und mit nach hinten gebogenem Kopf um Luft. Bei jedem Aussetzen des Atems rief sie ihn verzweifelt wie ein Kind zurück, während sie ihn zugleich zum Gehen drängte, da hier nur noch Schmerzen auf ihn warteten.


Er hatte ihr, wie Väter selten tun, vertraut. Immer. Ohne Fragen. Und erst recht in seinen letzten Stunden. So machte er sich ohne Zaudern bereit für seinen letzten Weg, den er ohne sie gehen musste. Er ließ sie nicht lange leiden.


Und nun ist er hier, in den Gerüchen dieser sauberen, oft getragenen, von seinem altersschönen Körper ausgeformten Jacke und begrüßt sie so selbstverständlich wie ihr Leben lang.


Sie spürt die Wellen aus Schmerz und Trauer heranrollen, die sie seit Monaten mit der Geschäftigkeit ihrer Alltagspflichten einzudämmen versucht hat, und kämpft gegen die aufkommenden Tränen an. So wird das nichts. Sie muss sich zusammenreißen und es hinter sich bringen, also schüttelt sie die plötzliche Erstarrung ab und öffnet die Tür zum Wohnzimmer.


Die Rollläden der großen Fenster sind tief heruntergelassen, der vertraute Raum liegt in einem dichten, grauen Halbdunkel, scheint voller Leben und nur zu schlafen. Morgenlicht stiehlt sich durch die Jalousienritze und spielt mit polierten Stuhllehnen, dem gläsernen Aschenbecher von Murano, dem Chromgestell des Marmortisches, den Seidenkissen auf dem schweren Sofa, dem Bildschirm des fast neuen Fernsehgerätes in der Siebziger-Jahre-Schrankwand.


Nach dem Tod der Mutter hat er hier gewissenhaft gewirtschaftet und alles getreulich so belassen, wie sie es gerichtet hatte.


Sie geht auf die Fenster zu, lässt sie dann aber doch geschlossen, zieht die Rollläden nur etwas höher. Sie wendet sich der Schrankwand zu und öffnet Türen, zieht Schubladen heraus, klappt das Barfach auf.


Ratlos starrt sie auf die übervollen Fächer. Ihre Hand streicht zögernd über die Ansammlungen eines Lebens, Ordner, Aufbewahrungskästen, Alben, Briefe und Papiere, Vasen, Gläser und Flaschen, Aschenbecher und Zigarettenstangen, nie benutzte Mitbringsel und Geburtstagsgeschenke, sie verharrt unschlüssig da und dort und nimmt dann doch nichts heraus.


Sie überlegt, ob sie sich einen Karton und einen Müllsack bereitstellen soll, während sie gedankenverloren die Türen und Schubladen alle wieder schließt. Sie muss ein Ordnungsprinzip finden, nach dem sie vorgehen kann. Es ist gar nicht so einfach zu entscheiden, was fort kann und was aufbewahrt werden soll.


Ich rufe erst einmal zuhause an, denkt sie. Das Telefon steht auf einem niederen Schränkchen. Jaja, sagt sie, ich bin gut angekommen, keine Staus, es ging zügig. Sie horcht eine Weile zu und sagt dann ungeduldig: Nein, es geht mir gut. Ich muss mir halt einen Plan machen, es ist doch viel mehr, wenn man genauer hinschaut. Du, es dauert wahrscheinlich länger. Ja, das könnt ihr machen, aber im Gefrierschrank ist auch noch genug. Ja, ihr auch, macht´s gut. Ich melde mich. Sie legt auf. Wenigstens etwas ist erledigt!


Angeregt durch das Telefonat wuselt sie einmal kurz durch die Wohnung, öffnet Türen und wirft rasche Blicke in die verschiedenen Zimmer, knipst das Badezimmerlicht an, öffnet die Wasserhähne über Badewanne und Handwaschbecken und beschließt, die Toilette aufzusuchen. Nach dem Händewaschen lässt sie auch hier das Wasser eine Weile laufen, um die Rohre durchzuspülen. Dann dreht sie das Wasser in der Toilette und im Badezimmer wieder ab. Ihr Gesicht im Spiegel ist blass. Kaffee, denkt sie, und dann Zettel und Bleistift und einen Plan machen. Sonst verliere ich mich in dem ganzen Zeug.


Sie marschiert also in die Küche, doch vor der Kaffeemaschine auf der stets aufgeräumten, sauberen Arbeitsplatte zögert sie.


Als er zum letzten Mal selber Kaffee kochte, sah sie ihm von der Tür aus zu. Da fühlte sie zum ersten Mal diesen heißen Schmerz, der einem mitten ins Herz fährt und die Brust zuschnürt. Er stand endlos lange vor dem Gerät, dann nahm er vorsichtig, als wäre das sein erster Versuch, die Glaskanne heraus, drehte den Filter in der Hand hin und her und stellte ihn schließlich ratlos beiseite, um sich dann reichlich verwundert an die Kanne zu erinnern, die er immer noch am Griff hielt. Stirnrunzelnd betrachtete er sie so lange, bis sie ihm offenbar ihren Zweck wieder preisgegeben hatte und damit auch die Verbindung zum Wasserhahn hergestellt war. So war es weitergegangen mit langsamen, unsicheren Bewegungen, Wiederholen, Grübeln, Vergessen und Wiedererkennen. Schließlich hatte er es irgendwie geschafft, den Kaffee für sie beide zu brühen und sogar in zwei Tassen zu füllen. Er vergaß zwar Untertassen und Löffel, aber er stellte sie mit Milch und Zucker auf ein kleines Tablett. Als er damit aus der Küche kam, zog sie sich nach einem Blick auf sein Gesicht rasch zurück auf ihre Sofaecke und wartete dort auf ihn. Er sah beruhigt und fast stolz aus, dass er den Kaffee doch noch zustande gebracht hatte – ein bisschen wie ein Kind, das sich eine schwierige Verrichtung selbst beigebracht hat.


Aber tief in seinen schönen, alten Augen hatte sie einen ganz anderen Ausdruck gesehen: Wissen, das schmerzt, machtlos und stumm macht. Das Abschiednehmen hatte begonnen.


Sie entscheidet sich für Pulverkaffee und den elektrischen Wasserkocher und einen großen, bunten Keramikbecher. Mit dem Becher in der Hand geht sie wieder zurück in das Wohnzimmer und setzt sich auf die Kante eines Stuhles vor dem Esstisch.


Die Frau verharrt eine Zeitlang unbewegt und lässt die stille Wohnung auf sich wirken. Sie lauscht auf das Ticken der Wanduhr und auf das sachte Rauschen der Heizkörper. Sie ertappt sich, auf Bewegung, leises Atmen oder andere Anzeichen menschlicher Nähe zu warten. Ihr Blick tastet unwillkürlich alle Gegenstände ab, sucht nach noch so versteckten Hinweisen, dass sich seit ihrem letzten Besuch jemand hier aufgehalten und das eine oder andere in die Hand genommen hätte.


Aber alles ist an seinem gewohnten Platz:


die Brille neben dem Aschenbecher, in dem Feuerzeug und Zigaretten parat liegen; die letzte Tageszeitung ordentlich zusammengelegt nach der Lektüre, der Tippzettel für die längst vergessene Lottoziehung daneben. Die Fernbedienung für den Fernseher genau dort auf dem Sofatisch, wo das Kissen auf der Couch noch immer eingedrückt ist. Als ob er nur kurz aus dem Zimmer gegangen wäre.


Sie besuchte ihn sehr unregelmäßig, nach Zeit und Laune. Und immer wurde sie freudig begrüßt, nie hieß es: »Wo warst Du denn so lange?« Sie durfte sich einfach auf dem Sofa wie eine Katze zusammenrollen, während er zufrieden vor sich hin pfeifend in der Küche verschwand. Sie hörte ihn dort mit Kanne und Tassen klappern, rief ihm genüsslich die eine oder andere Neuigkeit zu und wartete, bis er mit zwei Kaffeetassen und Keksen zurückkam. Er war ganz unaufgeregt glücklich, wenn sie bei ihm war. Der einzige Mann auf der Welt, für den sie immer sein kleines Mädchen blieb, trotz Fältchen und grauer Fäden im Haar. Meist erzählte er ihr dann ein paar harmlose Begebenheiten aus dem Ort – gemütlich, weitschweifig und trotz des lebhaften Redeflusses so eigenwillig unklar, als wolle er jede allzu deutliche Meinung, jede Reibung und jeden Mißklang von vornherein vermeiden.


Sie hatte lange gebraucht und musste erst einige seiner samländischen Landsleute mit ähnlich mäandernder Erzählweise kennenlernen, um diesen scheinbar belanglosen Singsang zu begreifen. Schließlich erkannte sie darin das zärtliche Bemühen, einen von Frieden und Wärme erfüllten Raum um sie beide zu erschaffen. Von da an hatte sie mit ihren eifernden Versuchen aufgehört, ihn zu leidenschaftlichen Diskussionen und Stellungnahmen herauszufordern.


Angelegentlich fragte er wohl auch nach ihr, allzu gründliche Antworten verwirrten ihn aber meist. Sie machte ihm doch alles recht. Hauptsache, sie schien wohlauf zu sein.


Und immer begleitete er sie zu ihrem Wagen und winkte ihr nach, bis er sie nicht mehr sehen konnte und seine Gestalt in ihrem Rückspiegel rührend klein geworden war.


Die Frau geht zur Fensterfront und zieht die Rollläden hoch, öffnet kurz die Balkontür und lässt die frische, regenfeuchte Luft herein. Es sind zu viele Gerüche in der Wohnung und es ist zu heiß, man wird ganz benommen davon.


Sie weiß immer noch nicht, wo sie anfangen will mit ihrer Arbeit. Sie betritt nun ihr ehemaliges Kinderzimmer, das immer noch so genannt wird. Es ist schmal und so ordentlich wie keiner ihrer späteren Räume, hell und schlicht. Vielleicht kann sie hier beginnen, mit ihren eigenen Sachen. Das meiste wird nicht mehr wichtig oder brauchbar sein.


Sie tritt an das Regal heran und mustert die zahlreichen bunten Buchrücken darin, zieht prüfend einzelne Bücher heraus und erinnert sich freudig an die eine oder andere spannende Geschichte langer Lesenächte. Sie blättert, sinkt mit den Armen voller zerlesener Wälzer auf ihr altes Bett und bleibt natürlich hängen. So geht es immer mit ihr, wenn Bücher im Spiel sind. Schließlich steht sie auf und holt sich einen der Kartons aus der Kammer, den sie zuerst aufklappen und falten muss, um vier ihrer alten Lieblingsbücher einzupacken. Alle anderen stapelt sie schweren Herzens auf dem Boden zu mehreren Säulen und schaut sie nicht mehr an.


Nun zum Kleiderschrank. Viel hängt hier nicht mehr an den Holzbügeln, sie hat ja die meisten ihrer Kleider damals mitgenommen in ihre wunderbare, scheußliche Studentenbude. Aber die verbliebenen Teile verblüffen sie doch: Solch enge Hosen haben tatsächlich auf ihre Hüften gepasst, unter diesen durchsichtigen Folkloreblusen hat sie nichts weiter als die nackte Haut getragen? Sie kann sich kaum erinnern, je so wagemutig gewesen zu sein. Und dann die kofferartigen Umhängetaschen aus Kunstleder, die in lächerlich grellen Farben auf dem Schrankboden stehen, steif und muffig geworden, so kreuzbieder, dass sie wahrscheinlich auch in ihren besten Jahren die Kessheit der Blusen umgehend widerlegt haben. Die Kleider riechen staubig und fühlen sich zwischen den Fingern kratzig an. Das macht es ihr leicht. Sie zieht sie alle von den Bügeln und legt sie zu einem Haufen auf das Bett. Sie wird große Mülltüten benötigen.


Dann öffnet sie die Klappe des »Sekretärs« aus billigen, bunt furnierten Spanplatten. Dieser beengte Platz hat ihr offenbar für die Schularbeiten vieler Jahre genügt. Tatsächlich liegen in den Fächern hinter der Klappe noch ein paar Hefte. Mathematik, Deutsch, Physik.


Wie säuberlich sie geschrieben hat, mit runden, kindlichen Buchstaben noch bis in die höheren Klassen, als die Freundinnen schon längst großzügig und lässig ihre Aufsätze hinwarfen.


Neben den Heften liegen stapelweise Briefe, an die sie sich nicht erinnern kann. Sie nimmt sie in die Hand und erkennt ihre eigene Handschrift. Sie hockt sich auf den Boden und fängt an zu lesen. Auch Postkarten sind dabei, Ansichtskarten von Reisen durch halb Europa, die sie nach Hause geschrieben hat.


»Ihr Lieben zuhause, heute Morgen sind wir ziemlich unausgeschlafen mit der Fähre auf Samos angekommen. Es ist heiß, aber die Insel ist grün und üppig mit blühenden Bäumen und Weinbergen. Wir wollen am Strand schlafen und haben uns einer netten Gruppe von Rucksack-Leuten angeschlossen, also keine Sorge...«. »Hallo, meine lieben Alten, mir geht es großartig. Wir sind schon wieder auf einer anderen Insel und erkunden sie mit uralten ausgeliehenen Mopeds bis in die hintersten Winkel. Verfahren können wir uns nicht, wir müssen bloß den Weg zurück anhand der unterwegs abgefallenen Teile verfolgen, wie Hänsel und Gretel. Unsere Gruppe wird immer größer, vor allem durch ein paar zugelaufene Berliner...«.
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