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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une
damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation,
des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui
est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la
dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme
par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas
résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie
sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de
vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et
misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être
inutiles.



Hauteville-House, 1 er janvier 1862.




Première partie



Fantine



Livre premier




Un juste



I



M. Myriel.



En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de
Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il
occupait le siège de Digne depuis 1806.



Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce
que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne
fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici les bruits et
les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était
arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient
souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée
que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au
parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que son
père, le réservant pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort
bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez
répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de
lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’assez petite
taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute la première
partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles
parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent.
M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution,
émigra en Italie1. Sa femme y mourut d’une
maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils
n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la
destinée de M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne
société française, la chute de sa propre famille, les tragiques
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés
qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante,
firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de
solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de
ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de
ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes
publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et
dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on
savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.



En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà
vieux, et vivait dans une retraite profonde.



Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne
sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le
cardinal Fescha2. Un
jour que l’empereur était venu faire visite à son oncle, le digne
curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de
sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité
par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :



– Quel est ce bonhomme qui me regarde ?



– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi
je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.



L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et
quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre
qu’il était nommé évêque de Digne.



Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur
la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne
le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la
révolution.



M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une
petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu
de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et
parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on
mêlait son nom n’étaient peut-être que des propos ; du bruit,
des mots, des paroles ; moins que des paroles, des
palabres, comme dit l’énergique langue du midi.



Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à
Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent
dans le premier moment les petites villes et les petites gens,
étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé en parler,
personne n’eût même osé s’en souvenir.



M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de
moins que lui.



Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que
mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle,
après avoir été la servante de M. le Curé, prenait
maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et
femme de charge de monseigneur.



Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince,
douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot
« respectable » ; car il semble qu’il soit
nécessaire qu’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait
jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite
de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de
blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait gagné
ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été
de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de
la transparence ; et cette diaphanéité laissait voir l’ange.
C’était une âme plus encore que ce n’était une vierge. Sa personne
semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y
eût là un sexe ; un peu de matière contenant une lueur ;
de grands yeux toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme
reste sur la terre.



Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète,
affairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord,
ensuite à cause d’un asthme.



À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent
l’évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le
président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la
première visite au général et au préfet.



L’installation terminée, la ville attendit son évêque à l’œuvre.



II



M. Myriel devient monseigneur Bienvenu.



Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital.



Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au
commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur
en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était
évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial.
Tout y avait grand air, les appartements de l’évêque, les salons,
les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec promenoirs à
arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de
magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe
galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins,
monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29
juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis,
archevêque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque
de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de
Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de
Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces
sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une
table de marbre blanc.



L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un
petit jardin.



Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La visite
terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque
chez lui.



– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en
ce moment avez-vous de malades ?



– Vingt-six, monseigneur.



– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.



– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns
contre les autres.



– C’est ce que j’avais remarqué.



– Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle
difficilement.



– C’est ce qui me semble.



– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien
petit pour les convalescents.



– C’est ce que je me disais.



– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus,
nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades
quelquefois ; nous ne savons que faire.



– C’est la pensée qui m’était venue.



– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il
faut se résigner.



Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du
rez-de-chaussée.



L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement
vers le directeur de l’hôpital :



– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de
lits rien que dans cette salle ?



– La salle à manger de monseigneur ! s’écria le directeur
stupéfait.



L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les
yeux des mesures et des calculs.



– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se
parlant à lui-même ; puis élevant la voix : – Tenez,
monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous dire. Il y a
évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou
six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place
pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et
j’ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.



Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le
palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital.



M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée
par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents
francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle.
M. Myriel recevait de l’état comme évêque un traitement de
quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la
maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette
somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous
transcrivons ici une note écrite de sa main.



Note pour régler les dépenses de ma maison.





Pour le petit séminaire : quinze cents livres.



Congrégation de la mission : cent livres.



Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres.



Séminaire des missions étrangères à Paris : deux cents
livres.



Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres.



Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent
livres.



Sociétés de charité maternelle : trois cents livres.



En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres.



Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents
livres.



Œuvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cinq cents livres.



Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes :
mille livres.



Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du
diocèse : deux mille livres.



Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres.



Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,
pour l’enseignement gratuit des filles indigentes : quinze
cents livres.



Pour les pauvres : six mille livres.



Ma dépense personnelle : mille livres.



Total : quinze mille livres.



Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne,
M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa
maison.



Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille,
M. de Digne était tout à la fois son frère et son évêque,
son ami selon la nature et son supérieur selon l’église. Elle
l’aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait,
elle s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. La
servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’évêque,
on l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui,
joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents
francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles
femmes et ce vieillard vivaient.



Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque
trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de
madame Magloire et à l’intelligente administration de mademoiselle
Baptistine.



Un jour – il était à Digne depuis environ trois mois, – l’évêque
dit :



– Avec tout cela je suis bien gêné !



– Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monseigneur
n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour
ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour
les évêques d’autrefois c’était l’usage.



– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame
Magloire.



Il fit sa réclamation.



Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs,
sous cette rubrique : Allocation à M. l’évêque pour
frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées
pastorales.



Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette
occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du conseil des
cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la
ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre
des cultes, M. Bigot de Préameneua3, un petit billet irrité
et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :



« – Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une
ville de moins de quatre mille habitants ? Des frais de poste
et de tournées ? à quoi bon ces tournées d’abord ?
ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes ? Il
n’y a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la
Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à
bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a
fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les
autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du
luxe comme aux anciens évêques. Oh ! toute cette
prêtraille ! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que
lorsque l’empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le
pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi,
je suis pour César tout seul. Etc., etc. »



La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. – Bon,
dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les
autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé
toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous.
Enfin !



Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi
conçue :



Frais de carrosse et de tournées.





Pour donner du bouillon de viande aux malades de
l’hôpital : quinze cents livres.



Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent
cinquante livres.



Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux
cent cinquante livres.



Pour les enfants trouvés : cinq cents livres.



Pour les orphelins : cinq cents livres.



Total : trois mille livres.



Tel était le budget de M. Myriel.



Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,
prédications, bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages,
etc., l’évêque le percevait sur les riches avec d’autant plus
d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.



Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. Ceux
qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de
M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres
venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint le trésorier
de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des
sommes considérables passaient par ses mains ; mais rien ne
put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de vie et qu’il
ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.



Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que
de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant
d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre
sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait
jamais. Alors il se dépouillait.



L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en
tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les
pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui leur
présentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur
Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans
l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait. – J’aime ce
nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.



Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est
ressemblant.



III



À bon évêque dur évêché.



M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n’en
faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que celui
de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque
pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux cures,
quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq
succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque
en venait à bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage,
en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.



Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale,
monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui
avait pas permis d’autre équipage. Le maire de la ville vint le
recevoir à la porte de l’évêché et le regardait descendre de son
âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de
lui. – Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois,
je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien
de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été
celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure,
non par vanité.



Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins
qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau
inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait
l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour
les nécessiteux, il disait : – Voyez les gens de Briançon. Ils
ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de
faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils
leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en
ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de
cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.



Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : –
Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte,
a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à la
ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande au
prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du
village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre
homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans
son grenier. – Aux familles divisées par des questions d’argent et
d’héritage, il disait : – Voyez les montagnards de Devoluy,
pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en
cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les
garçons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles,
afin qu’elles puissent trouver des maris. – Aux cantons qui ont le
goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il
disait : – Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils
sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite
république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait
tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les
querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des
sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que c’est un
homme juste parmi des hommes simples. – Aux villages où il ne
trouvait pas de maître d’école, il citait encore ceux de
Queyras : – Savez-vous comment ils font ? disait-il.
Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours
nourrir un magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la
vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans
celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux
foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire
qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent
qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le
calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le
calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands
savants. Mais quelle honte d’être ignorants ! Faites comme les
gens de Queyras.



Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d’exemples
inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases
et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence même de
Jésus-Christ, convaincu et persuadant.



IV



Les œuvres semblables aux paroles.



Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ;
quand il riait, c’était le rire d’un écolier.



Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un
jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher
un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut. Comme
l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre. –
Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma
grandeur ne va pas jusqu’à cette planche.



Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait
rarement échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait
plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils
étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait
à recueillir d’une grand’tante cent bonnes mille livres de
rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de son
oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul.
L’évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait
plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le
détail de toutes ces successions et de toutes ces
« espérances ». Elle s’interrompit avec quelque
impatience : – Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi
songez-vous donc ? – Je songe, dit l’évêque, à quelque chose
de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin :
« Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède
point. »



Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d’un
gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, outre les
dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et
nobiliaires de tous ses parents : – Quel bon dos a la
mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui
fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de
l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité !



Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque
toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint
à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le
sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner
aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus
effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit désirable et
charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche marchand retiré, un
peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un
demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône à un
malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous
les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la
cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l’évêque
le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : –
Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.



Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant
un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir.
Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il
y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel
trouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste et
ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque, arrivé à lui,
lui toucha le bras : Monsieur le marquis, il faut que vous
me donniez quelque chose. Le marquis se retourna et répondit
sèchement : – Monseigneur, j’ai mes pauvres. –
Donnez-les-moi, dit l’évêque.



Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.



« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures,
la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille
cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause
d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres.
Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits
enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies.
Hélas ! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je
n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var,
dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont
pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos
d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des
bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine.
C’est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le
pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache
séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le
font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.
– Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de
vous. »



Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les
patois du midi. Il disait : – Eh bé ! moussu, sès
sagé ? comme dans le bas Languedoc. – Onté anaras
passa ? comme dans les basses Alpes. – Puerte un bouen
moutou embe un bouen froumage grase, comme dans le haut
Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait pas peu contribué à
lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la
chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les
choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires.
Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes.



Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens
du peuple.



Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des
circonstances environnantes. Il disait : Voyons le chemin par
où la faute a passé.



Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme,
et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu près
ainsi :



« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son
fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.



« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui
obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut
encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est
vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut
s’achever en prière.



« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est
la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.



« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de
péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est
soumis au péché. Le péché est une gravitation4. »



Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien
vite : – Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a
apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet.
Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de
se mettre à couvert.



Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le
poids de la société humaine. Il disait : – Les fautes des
femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et
des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des
forts, des riches et des savants.



Il disait encore : – À ceux qui ignorent, enseignez-leur le
plus de choses que vous pourrez ; la société est coupable de
ne pas donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit
qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet.
Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a
fait l’ombre.



Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les
choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans l’évangile.



Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on
instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour
pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de
ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie
était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été
arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l’homme. On
la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule
pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On
insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait
eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l’amant, et était
parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à
persuader à la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet
homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé
son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait
être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le
fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant
la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère,
il avait fait sortir la justice de la vengeance. L’évêque écoutait
tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda :



– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?



– À la cour d’assises.



Il reprit : – Et où jugera-t-on monsieur le procureur du
roi ?



Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à
mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout à fait lettré,
pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et
écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du
jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier de la prison
tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses
derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa
en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette
corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis
malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta
cette réponse à l’évêque qui dit : – Monsieur le curé a
raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne.



Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du
« saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit la
main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près
de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour
l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il
lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut
père, frère, ami ; évêque pour bénir seulement. Il lui
enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait
mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et
frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il
n’était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et
là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des
choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au
dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des
ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté.



Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était
là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail
violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce
misérable lié de cordes.



Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec
lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant.
Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu.
L’évêque l’embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il
lui dit : – « Celui que l’homme tue, Dieu le
ressuscite ; celui que les frères chassent retrouve le Père.
Priez, croyez, entrez dans la vie ! le Père est là. »
Quand il redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose dans son
regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus
admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble
logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa
sœur : Je viens d’officier pontificalement.



Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses
les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en
commentant cette conduite de l’évêque : C’est de
l’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le
peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri
et admira.



Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et
il fut longtemps à s’en remettre.



L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque
chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la
peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on
n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l’on en
rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et
prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de
Maistre ; les autres exècrent, comme Beccariaa5. La guillotine est la
concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ;
elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui
l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les
questions sociales dressent autour de ce couperet leur point
d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une
charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas
une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble
que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre
initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette
machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer
et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence
jette l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu’il
fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il
dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est
une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un
spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de
toute la mort qu’il a donnée.



Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le
lendemain de l’exécution et beaucoup de jours encore après,
l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment
funèbre avait disparu : le fantôme de la justice sociale
l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec
une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fît un
reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à
demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit
un soir et recueillit : – Je ne croyais pas que cela fût si
monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point
de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient
qu’à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose
inconnuea6 ?



Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et probablement
s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque évitait désormais
de passer sur la place des exécutions.



On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des
malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou
orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprès
de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère qui
avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il
savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur ! il
ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais à
l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait : –
« Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du
ciel. » Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à
conseiller et à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt
l’homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse
en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.



V



Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop
longtemps ses soutanes.



La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées
que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c’eût été un
spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans
laquelle vivait M. l’évêque de Digne.



Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il
dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se
recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait
d’un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il
travaillait.



Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive
tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un
chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des
congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une
librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes
diocésains, livres d’heures, etc., des mandements à écrire, des
prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre
d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d’un côté l’état, de l’autre le saint-siège, mille
affaires.



Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son
bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et
aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et les
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il
bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il
n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il
appelait cela jardiner. « L’esprit est un
jardin », disait-il.



À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.



Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se
promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent
dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées,
l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette
violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros
souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses
trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards.



C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son
passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour
l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.



Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites
filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu’il
avait de l’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les
riches.



Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne
voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville
autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en
été.



Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame
Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus
frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à
souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur
quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la
montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas ; l’évêque
se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère
que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. Aussi
disait-on dans la ville : Quand l’évêque fait pas chère de
curé, il fait chère de trappiste.



Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec
mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait
dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles
volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré
et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez
curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la
Genèse : Au commencement l’esprit de Dieu flottait sur les
eaux. Il confronte avec ce verset trois textes : la
version arabe qui dit : Les vents de Dieu
soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent
d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase
chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu
soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il
examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs,
arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit
qu’il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au
siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt7.



Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût
entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation
profonde, d’où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur
les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport
avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note
écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto intitulé :
Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton,
Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. À
Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot,
libraire, quai des Augustins.



Voici cette note :



« Ô vous qui êtes !



« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées
vous nomment Créateur, l’Épître aux Éphésiens vous nomme Liberté,
Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et
Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur,
l’Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras
Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme vous nomme
Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est là le
plus beau de tous vos noms. »



Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et
montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin
seul au rez-de-chaussée.



Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de
M. l’évêque de Digne.



VI



Par qui il faisait garder sa maison.



La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit, d’un
rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pièces au
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier.
Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes
occupaient le premier. L’évêque logeait en bas. La première pièce,
qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la
deuxième de chambre à coucher, et la troisième d’oratoire. On ne
pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à
coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle
à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée,
avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce
lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur
paroisse amenaient à Digne.



La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et
pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.



Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l’ancienne
cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux vaches. Quelle
que fût la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait
invariablement tous les matins la moitié aux malades de l’hôpital.
Je paye ma dîme, disait-il.



Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la
mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait
imaginé de faire faire dans l’étable à vaches un compartiment fermé
d’une cloison en planches. C’était là qu’il passait ses soirées
dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.



Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à manger,
d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carrée, et quatre
chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d’un
vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil,
convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles,
l’évêque avait fait l’autel qui décorait son oratoire.



Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient
souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à
l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent
et l’avait donné aux pauvres. – Le plus beau des autels, disait-il,
c’est l’âme d’un malheureux consolé qui remercie Dieu.



Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un
fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher.
Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le
préfet, ou le général, ou l’état-major du régiment en garnison, ou
quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d’aller
chercher dans l’étable les chaises du salon d’hiver, dans
l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à
coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à onze
sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait
une pièce.



Il arrivait parfois qu’on était douze ; alors l’évêque
dissimulait l’embarras de la situation en se tenant debout devant
la cheminée si c’était l’hiver, ou en proposant un tour dans le
jardin si c’était l’été.



Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle
était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui
faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très
grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs,
mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la
fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc
pas compter parmi les en-cas du mobilier.



L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un
meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à
cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents
francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet
objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait
fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son
idéal ?



Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de
l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le
lit ; un lit d’hôpital, en fer avec baldaquin de serge
verte ; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, les
ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes
élégantes de l’homme du monde ; deux portes, l’une près de la
cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre, près de la
bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la
bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ; la
cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu ;
dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à
guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui
était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus, à l’endroit où
d’ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la
porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers
confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.
Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.



Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des
deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond
neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les portraits
représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude,
l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de
Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en
succédant dans cette chambre aux malades de l’hôpital, y avait
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des prêtres,
probablement des donateurs : deux motifs pour qu’il les
respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est
qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à son évêché, l’autre à
son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant
décroché les tableaux pour en secouer la poussière, l’évêque avait
trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchâtre sur un
petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à
cacheter derrière le portrait de l’abbé de Grand-Champ.



Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine
qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense
d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture
au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’évêque le
faisait souvent remarquer. – Comme cela fait bien ! disait-il.



Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au
premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui
est une mode de caserne et d’hôpital.



Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva,
comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des
peintures qui ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine.
Avant d’être l’hôpital, cette maison avait été le parloir aux
bourgeoisa8. De là
cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges
qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée
devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes,
était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe
que l’évêque permit. Il disait : – Cela ne prend rien aux
pauvres.



Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait
possédé jadis six couverts d’argent et une grande cuiller à soupe
que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire
splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous
peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter
qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire : – Je
renoncerais difficilement à manger dans de l’argenterie.



Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d’argent
massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’tante. Ces
flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand il avait
quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et
mettait les deux flambeaux sur la table.



Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son lit,
un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir
les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on
n’en ôtait jamais la clef.



Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous
avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant
autour d’un puisard ; une autre allée faisait tout le tour du
jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces
allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans
trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans le
quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là
quelques arbres fruitiers.



Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice
douce : – Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà
pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades
que des bouquets. – Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous
trompez. Le beau est aussi utile que l’utile. – Il ajouta après un
silence : Plus peut-être.



Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait
M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait
volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et
là des trous en terre où il mettait des graines. Il n’était pas
aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste,
aucune prétention à la botanique ; il ignorait les groupes et
le solidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde à décider
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti
ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre
Linnéa9. Il n’étudiait
pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup
les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans
jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes
chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.



La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la
salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la
place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous
comme une porte de prison. L’évêque avait fait ôter toutes ces
ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était fermée
qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût,
n’avait qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes
avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close ;
mais M. de Digne leur avait dit : « Faites
mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. » Elles
avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme
si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en
temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, on peut trouver sa
pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites
par lui sur la marge d’une bible : « Voici la
nuance : la porte du médecin ne doit jamais être fermée ;
la porte du prêtre doit toujours être ouverte. »



Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science
médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce
que je ne suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes
malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les
malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les
malheureux. »



Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son
nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom
embarrasse qui a besoin d’asile. »



Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé de
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un
jour, probablement à l’instigation de madame Magloire, si
Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à un certain
point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la
disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin
qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée.
L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui
dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui
custodiunt eam10. Puis il parla d’autre
chose.



Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du
prêtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons. » –
« Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être
tranquille. »



VII



Cravatte.



Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre,
car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c’était que
M. l’évêque de Digne.



Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté
les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia
dans la montagne11. Il se cacha quelque
temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le
comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en
France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord,
puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle,
et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les
ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il osa même pousser jusqu’à
Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la
sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la
gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait
toujours ; quelquefois il résistait de vive force. C’était un
hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, l’évêque arriva.
Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et
l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’à
l’Arche, et au-delà. Il y avait danger, même avec une escorte.
C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.



– Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.



– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.



– J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes
et que je vais partir dans une heure.



– Partir ?



– Partir.



– Seul ?



– Seul.



– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.



– Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble
petite commune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis trois
ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils
possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort
jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs
de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on
leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un
évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais
pas ?



– Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez
les brigands !



– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis
les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du
bon Dieu.



– Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un
troupeau de loups !



– Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la
Providence ?



– Monseigneur, ils vous dévaliseront.



– Je n’ai rien.



– Ils vous tueront.



– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses
momeries ? Bah ! à quoi bon ?



– Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les
rencontrer !



– Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.



– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous
exposez votre vie.



– Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que
cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais
pour garder les âmes.



Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un
enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit
bruit dans le pays, et effraya très fort.



Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la
montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf
chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze
jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il
fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement un
Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas
d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition
qu’une chétive sacristie de village avec quelques vieilles
chasubles de damas usé ornées de galons faux.



– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons
toujours au prône notre Te Deum. Cela s’arrangera.



On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de
ces humbles paroisses réunies n’auraient pas suffi à vêtir
convenablement un chantre de cathédrale.



Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et
déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux cavaliers
inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ;
elle contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée de diamants,
une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les
vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de
Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur
lequel étaient écrits ces mots : Cravatte à monseigneur
Bienvenu.



– Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque.
Puis il ajouta en souriant : À qui se contente d’un surplis de
curé, Dieu envoie une chape d’archevêque.



– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un
sourire, Dieu, – ou le diable.



L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : –
Dieu !



Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on
venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du
Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui
l’attendaient, et il dit à sa sœur :



– Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé
chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les
mains pleines. J’étais parti n’emportant que ma confiance en
Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathédrale.



Le soir, avant de se coucher, il dit encore : – Ne craignons
jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du
dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les
préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les meurtriers.
Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu’importe ce qui menace
notre tête ou notre bourse ! Ne songeons qu’à ce qui menace
notre âme.



Puis se tournant vers sa sœur : – Ma sœur, de la part du
prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain
fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons
qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour
que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.



Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous
racontons ceux que nous savons ; mais d’ordinaire il passait
sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois
de son année ressemblait à une heure de sa journée.



Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale
d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus.
C’étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et bien
bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles l’étaient
déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était accomplie ; il
ne restait plus qu’à changer la direction du vol, et qu’à lui faire
faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous n’affirmons
rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de
l’évêque une note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette
affaire, et qui est ainsi conçue : La question est de
savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à
l’hôpital.



VIII



Philosophie après boire.



Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu
qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes
ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi
jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but et
sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de
son intérêt. C’était un ancien procureur, attendri par le succès,
pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il
pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des
amis ; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les
bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez
bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un
disciple d’Épicure en n’étant peut-être qu’un produit de
Pigault-Lebrun12a13. Il riait
volontiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et
des « billevesées du bonhomme évêque ». Il en riait
quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel
lui-même, qui écoutait.



À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le
comte *** (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le
préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours
digne, s’écria :



– Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un
évêque se regardent difficilement sans cligner de l’œil. Nous
sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma
philosophie.



– Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa
philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur
le sénateur.



Le sénateur, encouragé, reprit :



– Soyons bons enfants.



– Bons diables même, dit l’évêque.



– Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis
d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des
marouflesa1415. J’ai dans ma
bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.



– Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l’évêque.



Le sénateur poursuivit :



– Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et
un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que
Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ;
car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est
inutileb1617. Une
goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le
fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée
plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à
quoi bon le Père éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse
Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens maigres
qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive
Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider
mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je
vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus
qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice.
Conseil d’avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi ?
Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas qu’un loup s’immole
au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous
sommes au sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert
d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez
des autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que l’homme
ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je
n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande le
sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je
fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le
juste et l’injuste, sur le fas et le nefas.
Pourquoi ? parce que j’aurai à rendre compte de mes actions.
Quand ? après ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort,
bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre
par une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés
et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni bien, ni
mal ; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons
tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il faut flairer la
vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne
des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis
carré par la base, moi. Monsieur l’évêque, l’immortalité de l’homme
est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse !
Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam ! On est âme, on sera
ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc,
n’est-ce pas Tertulliena18 qui dit que les
bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les
sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises
que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteura19, parbleu ! mais je
le chuchote entre amis. Inter poculaa20. Sacrifier la
terre au paradis, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de
l’infini ! pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur
le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance ? Non.
Serai-je après ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu de
poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire sur cette
terre ? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la
souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souffert. Où me mènera la
jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait.
Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent
que l’herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te
pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres, tout
tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale.
Ceci est l’endroit de l’évanouissement. La mort est morte,
croyez-moi. Qu’il y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à me
dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour
les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de
la nuit. Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants égaux.
Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait
le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de
votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis,
monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je
ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut
bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux
gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes,
les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils
mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le
bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je
garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le
peuple.



L’évêque battit des mains.



– Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et
vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là ! Ne l’a pas qui
veut. Ah ! quand on l’a, on n’est plus dupe ; on ne se
laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne,
ni brûler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer
ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables,
et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les
places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis,
les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe,
leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas
cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est impossible
de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous
avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise,
raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces,
assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette
philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des
chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie
du peuple, à peu près comme l’oie aux marrons est la dinde aux
truffes du pauvre.



IX



Le frère raconté par la sœur.



Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l’évêque de
Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient
leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes
aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l’évêque,
sans qu’il eût même à prendre la peine de parler pour les exprimer,
nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de
mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, son
amie d’enfance. Cette lettre est entre nos mains.



Digne, 16 décembre 18...



« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous
parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une
raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les
plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes ;
maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la
chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame
Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous.
Mon salon, où il n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons
pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut,
dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec
dorure, des solives comme chez vous. C’était recouvert d’une toile,
du temps que c’était l’hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos
grand’mères. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire
a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des
peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. C’est
Télémaque reçu chevalier par Minerve, c’est lui encore dans les
jardins. Le nom m’échappe. Enfin où les dames romaines se rendaient
une seule nuit. Que vous dirai-je ? j’ai des romains, des
romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame
Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer
quelques petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un
vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux
consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six
livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux
pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et j’aimerais mieux une
table ronde en acajou.



« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il
donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous sommes
très gênés. Le pays est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque
chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés et
éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.



« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit
qu’un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la
maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de
suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C’est là sa
bravoure à lui, comme il dit.



« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame
Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et il ne veut
même pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir
le comprendre.



« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en
hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des
rencontres.



« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs.
Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. À
son retour, il n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se
portait bien, et il a dit : Voilà comme on m’a volé ! Et
il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale
d’Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.



« Cette fois-là, en revenant, comme j’étais allée à sa
rencontre à deux lieues avec d’autres de ses amis, je n’ai pu
m’empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que
pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne
pût entendre.



« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de
dangers qui l’arrêtent, il est terrible. À présent j’ai fini par
m’y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu’elle ne le
contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmène madame
Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je
m’endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il lui
arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec
mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi
à s’habituer à ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais à présent
le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur
ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la
maison qu’on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous
dans cette maison ? Il y a toujours quelqu’un avec nous, qui
est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu
l’habite.



« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin de me
dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous
nous abandonnons à la Providence.



« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans
l’esprit.



« J’ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me
demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et
comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon royaliste.
C’est de vrai une très ancienne famille normande de la généralité
de Caen. Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de
Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un
seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre, et
était maître de camp, et quelque chose dans les chevau-légers de
Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont,
fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes
françaises et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et
Faoucq.



« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint
parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a
bien fait de ne pas prendre les courts instants qu’elle passe près
de vous pour m’écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos
désirs, m’aime toujours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir
par vous m’est arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas
trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage.
Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille
bonnes choses.



« Baptistine.



« P. S. – Madame votre belle-sœur est toujours ici avec
sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il
a cinq ans bientôt ! Hier il a vu passer un cheval auquel on
avait mis des genouillères, et il disait : Qu’est-ce qu’il a
donc aux genoux ? – Il est si gentil, cet enfant ! Son
petit frère traîne un vieux balai dans l’appartement comme une
voiture, et dit : Hu ! »



Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se
plier aux façons d’être de l’évêque avec ce génie particulier de la
femme qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se comprend.
L’évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait
jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques,
sans paraître même s’en douter. Elles en tremblaient, mais elles le
laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une
remontrance avant ; jamais pendant ni après. Jamais on ne le
troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action commencée. À
de certains moments, sans qu’il eût besoin de le dire, lorsqu’il
n’en avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité
était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme
évêque ; alors elles n’étaient plus que deux ombres dans la
maison. Elles le servaient passivement, et, si c’était obéir que de
disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d’instinct, que certaines sollicitudes
peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient,
je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus
veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu.



D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin
de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas,
mais elle le savait.



X



L’évêque en présence d’une lumière
inconnuea21.



À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans
les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la
ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes
des bandits.



Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait
solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un
ancien conventionnel. Il se nommait G.



On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec
une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous
cela ? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on
disait : citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il
n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. C’était un
quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des
princes légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-là devant une
cour prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous
voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un bon
bannissement à vie. Un exemple enfin ! etc., etc. C’était un
athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là. – Commérages des oies sur
le vautour.



Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l’on en jugeait
par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas voté
la mort du roi, il n’avait pas été compris dans les décrets d’exil
et avait pu rester en France22.



Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout
hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un
vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ,
un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas même de passants.
Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait
avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme de
la maison du bourreau.



Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait
l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon du
vieux conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est
seule.



Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite.



Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui
apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et
impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait
l’impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans
qu’il s’en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la
frontière de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.



Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le
pasteur ? Non. Mais quelle brebis !



Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là,
puis il revenait.



Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une façon de
jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était
venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat se mourait,
que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit. –
Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.



L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un
peu trop usée, comme nous l’avons dit, et aussi à cause du vent du
soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.



Le soleil déclinait et touchait presque à l’horizon, quand l’évêque
arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un certain
battement de cœur qu’il était près de la tanière. Il enjamba un
fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil
délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond
de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la
caverne.



C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec
une treille clouée à la façade.



Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du
paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au
soleil.



Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit
pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.



Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix :



– Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et son sourire
quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant.



L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme
assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de
surprise qu’on peut avoir après une longue vie.



– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on
entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ?



L’évêque répondit :



– Je me nomme Bienvenu Myriel.



– Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce
que c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ?



– C’est moi.



Le vieillard reprit avec un demi-sourire :



– En ce cas, vous êtes mon évêque ?



– Un peu.



– Entrez, monsieur.



Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne la
prit pas. L’évêque se borna à dire :



– Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me
semblez, certes, pas malade.



– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.



Il fit une pause et dit :



– Je mourrai dans trois heures.



Puis il reprit :



– Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la
dernière heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids ;
aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le
sens qui monte jusqu’à la ceinture ; quand il sera au cœur, je
m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis
fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’œil sur les choses,
vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien
de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce
moment-là ait des témoins. On a des manies ; j’aurais voulu
aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que j’en ai à peine pour trois
heures. Il fera nuit. Au fait, qu’importe ! Finir est une
affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je
mourrai à la belle étoile.



Le vieillard se tourna vers le pâtre.



– Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es
fatigué.



L’enfant rentra dans la cabane.



Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à
lui-même :



– Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent
faire bon voisinage.



L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu l’être. Il
ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout,
car les petites contradictions des grands cœurs veulent être
indiquées comme le reste, lui qui, dans l’occasion, riait si
volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas
être appelé monseigneur, et il était presque tenté de
répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité
bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne
lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de
la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, l’évêque
se sentit en humeur de sévérité.



Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité
modeste, où l’on eût pu démêler l’humilité qui sied quand on est si
près de sa mise en poussière.



L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement de la
curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l’offense, ne
pouvait s’empêcher d’examiner le conventionnel avec une attention
qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été
probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre
homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être hors la
loi, même hors la loi de charité.



G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de
ces grands octogénaires qui font l’étonnement du physiologiste. La
révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l’époque. On
sentait dans ce vieillard l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin,
il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son
coup d’œil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement
d’épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan du
sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G.
semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la
liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles.
Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids,
et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en
pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du
conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.



Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex
abrupto.



– Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous
n’avez toujours pas voté la mort du roi.



Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché
dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait
disparu de sa face.



– Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin
du tyran.



C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère.



– Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque.



– Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai voté
la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est
l’autorité prise dans le faux, tandis que la science est l’autorité
prise dans le vrai. L’homme ne doit être gouverné que par la
science.



– Et la conscience, ajouta l’évêque.



– C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de
science innée que nous avons en nous.



Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très
nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit :



– Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit
de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le
mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-à-dire la fin de la
prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, la
fin de la nuit pour l’enfant. En votant la république, j’ai voté
cela. J’ai voté la fraternité, la concorde, l’aurore ! J’ai
aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des
erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber
le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères,
en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.



– Joie mêlée, dit l’évêque.



– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce
fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas,
l’œuvre a été incomplète, j’en conviens ; nous avons démoli
l’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu entièrement le
supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit
pas ; il faut modifier les mœurs. Le moulin n’y est plus, le
vent y est encore.



– Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me
défie d’une démolition compliquée de colère.



– Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du
droit est un élément du progrès. N’importe, et quoi qu’on en dise,
la révolution française est le plus puissant pas du genre humain
depuis l’avènement du Christ. Incomplète, soit ; mais sublime.
Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les
esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait
couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La
révolution française, c’est le sacre de l’humanité.



L’évêque ne put s’empêcher de murmurer :



– Oui ? 93 !



Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque
lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il s’écria :



– Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce
mot-là. Un nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de
quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de
tonnerre.



L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en
lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il
répondit :



– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au
nom de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée.
Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.



Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :



– Louis XVII ?



Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de
l’évêque :



– Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce
sur l’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure avec vous.
Est-ce sur l’enfant royal ? je demande à réfléchir. Pour moi,
le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en
place de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour le seul crime
d’avoir été le frère de Cartouchea23, n’est pas moins
douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent,
martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir été le
petit-fils de Louis XV.



– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de
noms.



– Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux
réclamez-vous ?



Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque d’être
venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.



Le conventionnel reprit :



– Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités
du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il
époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude
diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite
parvulos..., il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il
ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin
d’Hérode. Monsieur, l’innocence est sa couronne à elle-même.
L’innocence n’a que faire d’être altesse. Elle est aussi auguste
déguenillée que fleurdelysée.



– C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.



– J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé
Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents,
sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme
sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit,
il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il
faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois
avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du
peuple.



– Je pleure sur tous, dit l’évêque.



– Également ! s’écria G., et si la balance doit pencher,
que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.



Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit.
Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index
replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu’on
interroge et qu’on juge, et interpella l’évêque avec un regard
plein de toutes les énergies de l’agonie. Ce fut presque une
explosion.



– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et
puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner
et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi.
Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans cet enclos, seul,
ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant
qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’à
moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé ; mais cela ne
signifie rien ; les gens habiles ont tant de manières d’en
faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je n’ai pas
entendu le bruit de votre voiture, vous l’aurez sans doute laissée
derrière le taillis, là-bas, à l’embranchement de la route. Je ne
vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez
l’évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne
morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous ?
Vous êtes un évêque, c’est-à-dire un prince de l’église, un de ces
hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes –
l’évêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de
casuel, total, vingt-cinq mille francs, – qui ont des cuisines, qui
ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d’eau
le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en
berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au
nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous êtes un
prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes
les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et
comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit
trop ou pas assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur
intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention
probable de m’apporter de la sagesse. À qui est-ce que je
parle ? Qui êtes-vous ?



L’évêque baissa la tête et répondit : – Vermis sum.



– Un ver de terre en carrosse ! grommela le
conventionnel.



C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de l’évêque
d’être humble.



L’évêque reprit avec douceur.



– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui
est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et
les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq
mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent
que la pitié n’est pas une vertu, que la clémence n’est pas un
devoir, et que 93 n’a pas été inexorable.



Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter
un nuage.



– Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me
pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi,
vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes
idées, il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos
richesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai contre
vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m’en servir.
Je vous promets de ne plus en user.



– Je vous remercie, dit l’évêque.



G. reprit :



– Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en
étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été
inexorable ?



– Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de Marat
battant des mains à la guillotine ?



– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur
les dragonnades ?



La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité
d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit ; il ne lui vint
aucune riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer
Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se
sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.



Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de l’agonie,
qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix ;
cependant il avait encore une parfaite lucidité d’âme dans les
yeux. Il continua :



– Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En
dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une
immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une réplique.
Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie,
monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom
donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux, mais
quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est
affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ? Le père
Duchêne est féroce, mais quelle épithète m’accorderez-vous pour le
père Letellier ? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais
moindre que M. le marquis de Louvoisa24. Monsieur, monsieur, je
plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains
aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le
Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la
ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à distance ; le sein se
gonflait de lait et le cœur d’angoisse. Le petit, affamé et pâle,
voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait à la
femme, mère et nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir
entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que
dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère ?
Monsieur, retenez bien ceci : la révolution française a eu ses
raisons. Sa colère sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est
le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une
caresse pour le genre humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai trop beau
jeu. D’ailleurs je me meurs.



Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée
en ces quelques mots tranquilles :



– Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions.
Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre
humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.



Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter
successivement l’un après l’autre tous les retranchements
intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce
retranchement, suprême ressource de la résistance de monseigneur
Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse
du commencement :



– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de
serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que
celui qui est athée.



Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un
tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans
ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de
sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à
lui-même, l’œil perdu dans les profondeurs :



– Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes !



L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion. Après un silence,
le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :



– L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le
moi serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en
d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce
moi de l’infini, c’est Dieu.



Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix haute et
avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un.
Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort l’avait épuisé.
Il était évident qu’il venait de vivre en une minute les quelques
heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approché
de celui qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait.



L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était comme prêtre qu’il
était venu ; de l’extrême froideur, il était passé par degrés
à l’émotion extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit
cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le
moribond :



– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il
serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ?



Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de
l’ombre s’empreignit sur son visage.



– Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait
peut-être plus encore de la dignité de l’âme que de la défaillance
des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation, l’étude et la
contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays m’a appelé, et
m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait des
abus, je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je les
ai détruites ; il y avait des droits et des principes, je les
ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l’ai
défendu ; la France était menacée, j’ai offert ma poitrine. Je
n’étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres
de l’État, les caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au
point qu’on était forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre
sous le poids de l’or et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec
à vingt-deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé
les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel, c’est vrai ;
mais c’était pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours
soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et j’ai
résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, dans l’occasion,
protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem
en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovingiens avaient leur
palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en
Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes
forces, et le bien que j’ai pu. Après quoi j’ai été chassé, traqué,
poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit.
Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que
beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour
la pauvre foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne
haïssant personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai
quatre-vingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous
venez me demander ?



– Votre bénédiction, dit l’évêque.



Et il s’agenouilla.



Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était
devenue auguste. Il venait d’expirer.



L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait
quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain,
quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel
G. ; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce moment, il
redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les
souffrants.



Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait
tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire
que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette
grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans
son approche de la perfection.



Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion
de bourdonnement pour les petites coteries locales :



« – Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel
mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion à
attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y
aller ? Qu’a-t-il été regarder là ? Il fallait donc qu’il
fût bien curieux d’un emportement d’âme par le diable. »



Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit
spirituelle, lui adressa cette saillie : – Monseigneur, on
demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.



– Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit
l’évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la
vénèrent dans un chapeau.



XI



Une restrictiona25.



On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là que
monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » ou
« un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait
presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa
une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.



Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un homme
politique, c’est peut-être ici le lieu d’indiquer, très brièvement,
quelle fut son attitude dans les événements d’alors, en supposant
que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude.



Remontons donc en arrière de quelques années.



Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat,
l’empereur l’avait fait baron de l’empire, en même temps que
plusieurs autres évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme on
sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion,
M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de
France et d’Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame
et s’assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du
nombre des quatre-vingt-quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il
n’assista qu’à une séance et à trois ou quatre conférences
particulières. Évêque d’un diocèse montagnard, vivant si près de la
nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il apportait
parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la
température de l’assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le
questionna sur ce prompt retour, il répondit : – Je les
gênais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais
l’effet d’une porte ouverte.



Une autre fois il dit : – Que voulez-vous ? ces
messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre
évêque paysan.



Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui
serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses
collègues les plus qualifiés : – Les belles pendules !
les beaux tapis ! les belles livrées ! Ce doit être bien
importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout ce
superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des
gens qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y
a des pauvres ! il y a des pauvres !



Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que
la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts.
Cependant, chez les gens d’église, en dehors de la représentation
et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des
habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un
contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on
toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à
toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même
sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du
travail ? Se figure-t-on un homme qui est près d’un brasier,
et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille
sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni un
ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au
visage ? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez
l’évêque surtout, c’est la pauvreté.



C’était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne.



Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageait sur certains
points délicats ce que nous appellerions « les idées du
siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du
moment et se taisait sur les questions où sont compromis l’Église
et l’État ; mais si on l’eût beaucoup pressé, il paraît qu’on
l’eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons
un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé
d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de
1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations
hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de l’île
d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocèse les prières
publiques pour l’empereur pendant les Cent-Jours.



Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères :
l’un général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les
deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant un
commandement en Provence, à l’époque du débarquement de Cannes, le
général s’était mis à la tête de douze cents hommes et avait
poursuivi l’empereur comme quelqu’un qui veut le laisser échapper.
Sa correspondance resta plus affectueuse pour l’autre frère,
l’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris,
rue Cassette.



Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de
parti, son heure d’amertume, son nuage. L’ombre des passions du
moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses
éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n’avoir pas
d’opinions politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée,
nous ne confondons point ce qu’on appelle « opinions
politiques » avec la grande aspiration au progrès, avec la
sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos
jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans
approfondir des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet
de ce livre, nous disons simplement ceci : Il eût été beau que
monseigneur Bienvenu n’eût pas été royaliste et que son regard ne
se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine
où l’on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient
orageux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité,
la Justice, la Charité.



Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction politique
que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et
admiré la protestation au nom du droit et de la liberté,
l’opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon
tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent
nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le
combat que tant qu’il y a danger ; et, dans tous les cas, les
combattants de la première heure ont seuls le droit d’être les
exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été accusateur opiniâtre
pendant la prospérité doit se taire devant l’écroulement. Le
dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute.
Quant à nous, lorsque la Providence s’en mêle et frappe, nous la
laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche
rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les
catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c’était un tort
d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant
ce sénat passant d’une fange à l’autre, insultant après avoir
divinisé, devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur
l’idole, c’était un devoir de détourner la tête ; en 1815,
comme les suprêmes désastres étaient dans l’air, comme la France
avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait
vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la
douloureuse acclamation de l’armée et du peuple au condamné du
destin n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le
despote, un cœur comme l’évêque de Digne n’eût peut-être pas dû
méconnaître ce qu’avait d’auguste et de touchant, au bord de
l’abîme, l’étroit embrassement d’une grande nation et d’un grand
homme.



À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai,
équitable, intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un prêtre,
un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion
politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes
disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile,
peut-être plus que nous qui parlons ici. – Le portier de la maison
de ville avait été placé là par l’empereur. C’était un vieux
sous-officier de la vieille garde, légionnaire d’Austerlitz,
bonapartiste comme l’aigle. Il échappait dans l’occasion à ce
pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d’alors
qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial
avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais
dans l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être
forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement
l’effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela
faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre à la place.
Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les
trois crapauds ! Il raillait volontiers tout haut Louis
XVIII. Vieux goutteux à guêtres d’anglais ! disait-il,
qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis26 ! Heureux
de réunir dans la même imprécation les deux choses qu’il détestait
le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa
place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants.
L’évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de
la cathédrale.



M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l’ami de
tous.



En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières,
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d’une sorte de
vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon
avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon
troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son
évêque.



XII



Solitude de monseigneur Bienvenu.



Il y a presque toujours autour d’un évêque une escouade de petits
abbés comme autour d’un général une volée de jeunes officiers.
C’est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque
part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière a ses
aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait
son entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les
chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide.
Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a
près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la
ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui
monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un
évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien
faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat.



De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’église
les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches,
rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais
sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre
en leur personne à tout un diocèse, traits d’union entre la
sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt
prélats qu’évêques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit
qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et
les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les
grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les
aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités
épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs
satellites ; c’est tout un système solaire en marche. Leur
rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette sur la
cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au
patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque
qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir
cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote,
vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier,
vous voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il n’y a qu’un
pas, et entre Imminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un
scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos
jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi ; et
quel roi ! le roi suprême. Aussi quelle pépinière
d’aspirations qu’un séminaire ! Que d’enfants de chœur
rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de
Perrette ! Comme l’ambition s’intitule aisément vocation, qui
sait ? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate
qu’elle est !



Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas
compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l’absence
complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à Paris
« il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se
greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne
faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands
vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui,
murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et
qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu’eux
étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si bien
l’impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu qu’à peine
sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient
recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien
vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint
qui vit dans un excès d’abnégation est un voisinage
dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par contagion
une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations utiles à
l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en
voulez ; et l’on fuit cette vertu galeuse. De là l’isolement
de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre.
Réussir, voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la
corruption en surplomb.



Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succès.
Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la
foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le
succès, ce ménechme du talent, a une dupe : l’histoire.
Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une
philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez
lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son
antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose
Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui
triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la
chance, vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira
grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font
l’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est guère que
myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien,
pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui
s’adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme
par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon,
la multitude la décerne d’emblée et par acclamation à quiconque
atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure
en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridatea27,
qu’un eunuque parvienne à posséder un harem, qu’un Prud’homme
militaire gagne par accident la bataille décisive d’une époque,
qu’un apothicaire invente les semelles de carton pour l’armée de
Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du
cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un porte-balle épouse
l’usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est
le père et dont elle est la mère, qu’un prédicateur devienne évêque
par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison soit si riche
en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les
hommes appellent cela Génie, de même qu’ils appellent Beauté la
figure de Mousqueton et Majesté l’encolure de Claude. Ils
confondent avec les constellations de l’abîme les étoiles que font
dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.



XIII



Ce qu’il croyait.



Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à sonder
M. l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous
sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit être
crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures étant données,
nous admettons le développement possible de toutes les beautés de
la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.



Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces
secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes
entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais les
difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune
pourriture n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il
pouvait. Credo in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant
d’ailleurs dans les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction
qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas : Tu es
avec Dieu.



Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi
dire, et au-delà de sa foi, l’évêque avait un excès d’amour. C’est
par là, quia multum amavit28, qu’il était jugé
vulnérable par les « hommes sérieux », les
« personnes graves » et les « gens
raisonnables » ; locutions favorites de notre triste
monde où l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce
que cet excès d’amour ? C’était une bienveillance sereine,
débordant les hommes, comme nous l’avons indiqué déjà, et, dans
l’occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il
était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le
meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il tient en réserve
pour l’animal. L’évêque de Digne n’avait point cette dureté-là,
particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n’allait pas
jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
l’Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des
animaux ? » Les laideurs de l’aspect, les difformités de
l’instinct, ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en
était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât
chercher, au-delà de la vie apparente, la cause, l’explication ou
l’excuse. Il semblait par moments demander à Dieu des commutations.
Il examinait sans colère, et avec l’œil du linguiste qui déchiffre
un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature.
Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un
matin, il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa
sœur marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à coup, il
s’arrêta, et il regarda quelque chose à terre ; c’était une
grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui
disait : – Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute29.



Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la
bonté ? Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes
ont été celles de saint François d’Assise et de Marc-Aurèle. Un
jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une
fourmi.



Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait dans son
jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable.



Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa
jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être
violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct de
nature que le résultat d’une grande conviction filtrée dans son
cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à
pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut
y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont
ineffaçables ; ces formations-là sont indestructibles.



En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-quinze
ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était
pas grand ; il avait quelque embonpoint, et, pour le
combattre, il faisait volontiers de longues marches à pied, il
avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, détail d’où nous
ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, à quatre-vingts
ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être
un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple
appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on
oubliait qu’elle était belle.



Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses
grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise près
de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie.
Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il
avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet
air ouvert et facile qui fait dire d’un homme : C’est un bon
enfant, et d’un vieillard : C’est un bonhomme. C’était, on
s’en souvient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier
abord, et pour qui le voyait pour la première fois, ce n’était
guère qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures
près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le bonhomme se
transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi
d’imposant ; son front large et sérieux, auguste par les
cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation ; la
majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de
rayonner ; on éprouvait quelque chose de l’émotion qu’on
aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes
sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous
pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on
avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes,
où la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que douce.



Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux,
l’aumône, la consolation aux affligés, la culture d’un coin de
terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le renoncement,
la confiance, l’étude, le travail remplissaient chacune des
journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes
cette journée de l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords de
bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant
elle n’était pas complète si le temps froid ou pluvieux l’empêchait
d’aller passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées,
une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait
que ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par
la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne.
Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux
vieilles filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher
lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même,
recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à
la sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs
visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu,
ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l’inconnu. Dans ces
moments-là, offrant son cœur à l’heure où les fleurs nocturnes
offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit
étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel
de la création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se
passait dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de
lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des
gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers !



Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à
l’éternité future, étrange mystère ; à l’éternité passée,
mystère plus étrange encore ; à tous les infinis qui
s’enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, sans
chercher à comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il
n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait. Il considérait ces
magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la
matière, révèlent les forces en les constatant, créent les
individualités dans l’unité, les proportions dans l’étendue,
l’innombrable dans l’infini, et par la lumière produisent la
beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse ;
de là la vie et la mort.



Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite,
et il regardait les astres à travers les silhouettes chétives et
rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si
pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était
cher et lui suffisait.



Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de
sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour
et la contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les
cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu
tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres
les plus sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet, et que
désirer au-delà ? Un petit jardin pour se promener, et
l’immensité pour rêver. À ses pieds ce qu’on peut cultiver et
cueillir ; sur sa tête ce qu’on peut étudier et méditer ;
quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.



XIV



Ce qu’il pensait.



Un dernier mot.



Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment
où nous sommes, et pour nous servir d’une expression actuellement à
la mode, donner à l’évêque de Digne une certaine physionomie
« panthéiste », et faire croire, soit à son blâme, soit à
sa louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies
personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans
les esprits solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’à
y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de
ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à
penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c’était le cœur.
Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.



Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les spéculations abstruses
contiennent du vertige ; rien n’indique qu’il hasardât son
esprit dans les apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais
l’évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de
sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte
aux grands esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les
porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres sont là béantes,
mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu’on
n’entre pas. Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les
profondeurs inouïes de l’abstraction et de la spéculation pure,
situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées
à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur
adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété
et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.



La méditation humaine n’a point de limite. À ses risques et périls,
elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait
presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en
éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure rend
ce qu’il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont
contemplés. Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes –
sont-ce des hommes ? – qui aperçoivent distinctement au fond
des horizons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la vision
terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était point
de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n’était pas un génie. Il eût
redouté ces sublimités d’où quelques-uns, très grands même, comme
Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces
puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes
ardues on s’approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le
sentier qui abrège : l’évangile. Il n’essayait point de faire
faire à sa chasuble les plis du manteau d’Élie, il ne projetait
aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne
cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il n’avait
rien du prophète et rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà
tout.



Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, cela est
probable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer
trop ; et, si c’était une hérésie de prier au-delà des textes,
sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques.



Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui
apparaissait comme une immense maladie ; il sentait partout de
la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans
chercher à deviner l’énigme, il tâchait de panser la plaie. Le
redoutable spectacle des choses créées développait en lui
l’attendrissement ; il n’était occupé qu’à trouver pour
lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre
et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un
sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.



Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ;
lui, il travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle
misère était sa mine. La douleur partout n’était qu’une occasion de
bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres ; il
déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était là
toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait
« philosophe », ce sénateur, déjà nommé, dit à
l’évêque : – Mais voyez donc le spectacle du monde ;
guerre de tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit.
Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise. – Eh
bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est
une bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans
l’huître. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en
satisfaisait absolument, laissant de côté les questions
prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives
insondables de l’abstraction, les précipices de la métaphysique,
toutes ces profondeurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour
l’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre
de l’être contre l’être, la conscience de l’homme, le somnambulisme
pensif de l’animal, la transformation par la mort, la
récapitulation d’existences que contient le tombeau, la greffe
incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant,
l’essence, la substance, le Nil et l’Ensa30, l’âme, la
nature, la liberté, la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs
sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de l’esprit
humain ; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul et
Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant
fixement l’infini, y faire éclore des étoiles.



Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du
dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les
agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans
l’âme le grave respect de l’ombre.



Livre deuxième



	

Prêtre réfractaire, Miollis s’exila en Italie de 1793 à
1801.




	

a Joseph Fesch (1763-1839) ; en 1804 il était archevêque
de Lyon et ambassadeur de France près le Saint-Siège. Il accompagna
Pie VII à Paris pour la cérémonie du sacre.




	

a Félix Bigot de Préameneu (1747-1825), jurisconsulte et l’un
des rédacteurs du Code civil. Il fut ministre des cultes sous
l’Empire.




	

Ce résumé de la doctrine de Myriel est une addition de
l’exil. On voit pourquoi ce que Hugo pouvait appeler avant 1848
l’« Histoire d’un saint » est devenu le portrait
d’Un juste.




	

a Cf. Joseph de Maistre : Les Soirées de
Saint-Pétersbourg (premier entretien) ; et Beccaria :
Traité des délits et des peines.




	

a Victor Hugo a, toute sa vie, combattu pour l’abolition de
la peine de mort.




	

Les textes cités ici par Hugo existent, mais les manuscrits
de l’évêque sont pure fiction romanesque. Il en va de même, en
fait, pour la parenté que Hugo s’attribue.




	

a Parloir aux bourgeois : lieu où l’on traitait
d’affaires municipales.




	

a Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708). – Bernard de
Jussieu (1699-1777). – Charles de Linné (1707-1778). Tous les trois
célèbres botanistes et tous les trois auteurs d’importants travaux
sur la classification des plantes.




	

Transposition de deux phrases du Psaume CXXVII, notée et
traduite ainsi par Hugo sur un de ses albums de voyage de
1839 : « Ceux-là veillent en vain qui gardent la demeure
que Dieu ne garde pas. »




	

Gaspard Bès (ou de Besse), bandit à la façon de Mandrin,
exécuté à Aix en 1781. En passant par Cuges et les gorges
d’Ollioules, entre Marseille et Toulon, en octobre 1839, Hugo a
pris des notes sur ce que disait de ce personnage la tradition
locale (Massin, VI, p. 774-775), mais il n’a rien noté sur ledit
Cravatte. Plus importante que l’exactitude historique, l’apparition
ici d’une deuxième figure de « misérable » ; on
remarquera la progression de l’évêque à travers ses
« rencontres » successives du condamné à mort, du bandit,
du conventionnel, avant l’arrivée de Jean Valjean.




	

Pigault de l’Épiney, dit Pigault-Lebrun (1753-1835), auteur
de comédies et de romans licencieux, et d’un ouvrage
anti-religieux, Le Citateur. À travers le personnage
que cet auteur a pu produire, Hugo vise un certain type de carrière
et une tournure d’esprit qui ne furent pas seulement
caractéristiques de bien des gens en place sous Napoléon ; ce
scepticisme commode, cette médiocre postérité du XVIIIe
siècle contre laquelle a réagi le romantisme, l’exilé les voyait
reparaître chez bien des sénateurs du Second Empire. La totalité de
ce chapitre est une addition de l’exil.




	

a Guillaume-Charles-Antoine Pigault de l’Épiney (1753-1835),
qui prit le nom de Pigault-Lebrun. Il eut une jeunesse agitée et
féconde en aventures. Il eut divers états : comédien, auteur
dramatique, militaire. Il parvint au grade d’adjudant-général. Puis
il revint aux lettres et écrivit de nombreux ouvrages, pièces de
théâtre et romans, écrits avec beaucoup de verve mais souvent
licencieux et antireligieux. Le plus fameux mais non pas le
meilleur est une compilation de tendance voltairienne, le
Citateur dont on a retenu le titre mais que personne ne lit
plus.




	

a Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (1704-1771), homme
d’aventures et homme de lettres dont les nombreux ouvrages, où il y
a bien de l’esprit, furent fort en vogue au
XVIIIe siècle. – Jacques-André Naigeon
(1738-1810) fut l’ami, l’admirateur et l’éditeur de Diderot. Il
édita aussi, en 1790, les Éléments de morale universelle ou
Catéchisme de la Nature du baron d’Holbach. Victor Hugo se
complaisait à ces rapprochements insolites de noms : Pyrrhon,
d’Argens...




	

L’éloge est aussi ridicule que la juxtaposition de noms
illustres, ceux du sceptique Pyrrhon et du matérialiste Hobbes, et
de noms obscurs, ceux de ces écrivains « philosophes » du
XVIIIe siècle, le marquis d’Argens et M. Naigeon.




	

b Jean Tuberville Needham (1713-1781). Il entendait démontrer
qu’il y a accord entre l’hypothèse de la génération spontanée et
les croyances religieuses. Voltaire l’a raillé dans plusieurs
ouvrages et notamment, dans son Dictionnaire
philosophique, au mot Dieu, où il se moque de la
génération spontanée des anguilles.




	

Puisque Needham semble avoir établi que les êtres vivants
naissent par « génération spontanée ».




	

a Tertullien (160 ?-240 ?), païen converti au
christianisme, puis engagé dans l’hérésie des montanistes. Auteur
d’ouvrages d’apologétique écrits avec une grande passion, une
grande éloquence, une rigueur inflexible de moraliste et de
logicien.




	

a Le Moniteur fut fondé par Panckoucke. Son
premier numéro parut le 24 novembre 1789. Il donnait des
informations et, sur les séances de l’Assemblée nationale, des
notices un peu trop brèves et pas toujours exactes. Plus tard Marat
réunit le journal de Panckoucke et le Bulletin de l’Assemblée
nationale que lui-même rédigeait et ce nouveau Moniteur
dont il fut le premier des rédacteurs en chef devint un journal
fort intéressant dont la collection constitue un document précieux
pour notre histoire politique.




	

a Inter pocula, entre buveurs, entre intimes.




	

a Au dos d’un brouillon, V. Hugo avait inscrit d’abord deux
autres titres : le Conventionnel et l’Évêque
rencontre ce à quoi il ne s’attendait pas.




	

Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait de
bannir à perpétuité les conventionnels régicides.




	

a Louis-Dominique Bourguignon (1693-1721), qui a rendu
célèbre son surnom de Cartouche, périt roué vif en place de
Grève.




	

a Jean-Baptiste Carrier (1756-1794), célèbre par les noyades
de Nantes ; Fouquier-Tinville (1746-1795), accusateur public
au tribunal révolutionnaire de Paris, et qui envoya tant de
victimes à l’échafaud ; Mathieu Jouve (1749-1794) dit Jourdan
Coupe-Tête et donc ce surnom révèle la cruauté ; Jacques-René
Hébert (1757-1794), rédacteur en chef du violent et grossier
journal le Père Duchesne, et l’un des instigateurs
des massacres de Septembre, furent, du moins, guillotinés ;
François-Stanislas Maillard (1763-1794) prit aux massacres de
Septembre une part active. Victor leur oppose, ou plutôt leur
associe deux persécuteurs des protestants du Languedoc :
Nicolas-Auguste de la Beaume, marquis de Montrevel (1636-1716), et
Nicolas Lamoignon de Basville (1648-1724) ; Michel Le Tellier,
marquis de Louvois (1641-1691), qui ordonna le pillage et
l’incendie du Palatinat ; son homonyme Michel Le Tellier
(1648-1719), jésuite, dernier confesseur de Louis XIV, et l’un des
plus acharnés ennemis de Port-Royal dont il provoqua la
destruction ; Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes
(1509-1573), maréchal de France, fut l’un des instigateurs de la
Saint-Barthélemy.




	

a Titre d’abord projeté : les Taches de
l’hermine.




	

Sous la Restauration, républicains et bonapartistes
bafouaient les fleurs de lys du nom de
« crapauds » ; on appelait « salsifis » la
mèche de la perruque, cette coiffure d’un autre âge.




	

a Ce faux Corneille est Campistron (Jean-Gilbert de
Campistron, 1656-1723), dont la tragédie de Tiridate
fut représentée au Théâtre-Français en 1691.




	

« Parce qu’elle a beaucoup aimé »,
dit le Christ en parlant de Madeleine, pécheresse repentie,
« il lui sera beaucoup pardonné » (Luc, VII, 47).




	

Ce « mot étrange » implique la théorie de la
métempsycose développée dans Les Contemplations (VI,
26) et fait penser au poème de ce même recueil : « J’aime
l’araignée et j’aime l’ortie, / Parce qu’on les hait... »
(III, 27).




	

a Le Néant et l’Être.








La chute



I



Le soir d’un jour de marchea1.



Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ
avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait
dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se
trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il
était difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus
misérable. C’était un homme de moyenne taille, trapu et robuste,
dans la force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou
quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait
en partie son visage, brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant
de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par
une petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine velue ;
il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu,
usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse
grise en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap
vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort
plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux,
les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la
barbe longue.



La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je
ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.



Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils
commençaient à pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés
depuis quelque temps.



Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant.
D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car
il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui, sept mois
auparavant, avait vu passer l’empereur Napoléon allant de Cannes à
Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très
fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville
l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et
boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la promenade. Il
fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le
virent encore s’arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la
fontaine de la place du marché.



Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se
dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure
après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de
pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule
effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan.
L’homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.



Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention,
le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de
ville.



Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la
Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé
Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec
un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l’auberge des
Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du
débarquement de l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans
le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que
le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de
fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué
des croix d’honneur à des soldats et des poignées de napoléons à
des bourgeois. La réalité est que l’empereur, entré dans Grenoble,
avait refusé de s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il
avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave
homme que je connais, et il était allé aux
Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des
Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance
jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de
lui dans la ville : C’est le cousin de celui de
Grenoble.



L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du
pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied
sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu
flambait gaîment dans la cheminée. L’hôte, qui était en même temps
le chef, allait de l’âtre aux casseroles, fort occupé et
surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu’on
entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine.
Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que
les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et
de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le
feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac
de Lauzet et une truite du lac d’Alloza2.



L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit
sans lever les yeux de ses fourneaux :



– Que veut monsieur ?



– Manger et coucher, dit l’homme.



– Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce moment il tourna
la tête, embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du voyageur, et
ajouta : ... en payant.



L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et
répondit :



– J’ai de l’argent.



– En ce cas on est à vous, dit l’hôte.



L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa
à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla
s’asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la
montagne. Les soirées d’octobre y sont froides.



Cependant, tout en allant et venant, l’homme considérait le
voyageur.



– Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme.



– Tout à l’heure, dit l’hôte.



Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne
aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il
déchira le coin d’un vieux journal qui traînait sur une petite
table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne
ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un
enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de
laquais. L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et
l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie.



Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.



Il demanda encore une fois : – Dîne-t-on bientôt ?



– Tout à l’heure, dit l’hôte.



L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec
empressement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire
attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin
il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des
réflexions peu sereines.



– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.



L’homme se dressa à demi sur son séant.



– Comment ! Avez-vous peur que je ne paye pas ?
voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous
dis-je.



– Ce n’est pas cela.



– Quoi donc ?



– Vous avez de l’argent...



– Oui, dit l’homme.



– Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre.



L’homme reprit tranquillement : – Mettez-moi à l’écurie.



– Je ne puis.



– Pourquoi ?



– Les chevaux prennent toute la place.



– Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une
botte de paille. Nous verrons cela après dîner.



– Je ne puis vous donner à dîner.



Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à
l’étranger. Il se leva.



– Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le
soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.



– Je n’ai rien, dit l’hôte.



L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les
fourneaux.



– Rien ! et tout cela ?



– Tout cela m’est retenu.



– Par qui ?



– Par ces messieurs les rouliers.



– Combien sont-ils ?



– Douze.



– Il y a là à manger pour vingt.



– Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.



L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :



– Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste.



L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le
fit tressaillir : – Allez-vous en.



Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques
braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna
vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l’hôte le
regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : – Tenez,
assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre
nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous
que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me
suis douté de quelque chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce
qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ?



En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier
qui venait de voyager de l’auberge à la mairie, et de la mairie à
l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un
silence :



– J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde.
Allez-vous-en.



L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre,
et s’en alla.



Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de
près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se
retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu
l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte,
entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les
passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et,
aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné
qu’avant peu son arrivée serait l’événement de toute la ville.



Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas
derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.



Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à
l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la
fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit
vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour
voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte.



La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.



Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une
branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le
ciel blanc du crépuscule. Il y alla.



C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de
Chaffaut.



Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre l’intérieur
de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une
table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y
buvaient. L’hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite
de fer accrochée à la crémaillère.



On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, par
deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite
cour pleine de fumier.



Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa
dans la cour, s’arrêta encore, puis leva timidement le loquet et
poussa la porte.



– Qui va là ? dit le maître.



– Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.



– C’est bon. Ici on soupe et on couche.



Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe
l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque
temps pendant qu’il défaisait son sac.



L’hôte lui dit : – Voilà du feu. Le souper cuit dans la
marmite. Venez vous chauffer, camarade.



Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses
pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la
marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa
casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet
autre aspect si poignant que donne l’habitude de la souffrance.



C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette
physionomie était étrangement composée ; elle commençait par
paraître humble et finissait par sembler sévère. L’œil luisait sous
les sourcils comme un feu sous une broussaille.



Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant
d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son
cheval à l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même
il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre
Bras dasse et... j’ai oublié le nom. Je crois que c’est
Escoublona3). Or,
en le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui
avait demandé de le prendre en croupe ; à quoi le poissonnier
n’avait répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait
partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin
Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du
matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au
cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils
échangèrent quelques paroles à voix basse. L’homme était retombé
dans ses réflexions.



Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur
l’épaule de l’homme, et lui dit :



– Tu vas t’en aller d’ici.



L’étranger se retourna et répondit avec douceur.



– Ah ! vous savez ?



– Oui.



– On m’a renvoyé de l’autre auberge.



– Et l’on te chasse de celle-ci.



– Où voulez-vous que j’aille ?



– Ailleurs.



L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla.



Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis
la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui
jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les
menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une
volée d’oiseaux.



Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer
attachée à une cloche. Il sonna.



Un guichet s’ouvrit.



– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa
casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette
nuit ?



Une voix répondit :



– Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On
vous ouvrira.



Le guichet se referma.



Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins.
Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue.
Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul
étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre
comme il avait fait pour le cabaret. C’était une grande chambre
blanchie à la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée, et un
berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux
coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la
chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile
blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de vin et
la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme
d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse et ouverte, qui
faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait,
l’enfant riait, la mère souriait.



L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et
calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire.
Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait
hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait
peut-être un peu de pitié.



Il frappa au carreau un petit coup très faible.



On n’entendit pas.



Il frappa un second coup.



Il entendit la femme qui disait : – Mon homme, il me semble
qu’on frappe.



– Non, répondit le mari.



Il frappa un troisième coup.



Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit.



C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il
portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à son épaule
gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir
rouge, une poire à poudre, toutes sortes d’objets que la ceinture
retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en
arrière ; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait
son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils,
d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage
en museau, et sur tout cela cet air d’être chez soi qui est une
chose inexprimable.



– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous
me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce
hangar qui est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ?
En payant ?



– Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis.



L’homme répondit : – J’arrive de Puy-Moissona4. J’ai marché toute la
journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En
payant ?



– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de
bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge.



– Il n’y a pas de place.



– Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de
marché. Êtes-vous allé chez Labarre ?



– Oui.



– Eh bien ?



Le voyageur répondit avec embarras : – Je ne sais pas, il ne
m’a pas reçu.



– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?



L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia :



– Il ne m’a pas reçu non plus.



Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le
nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s’écria avec
une sorte de frémissement :



– Est-ce que vous seriez l’homme ?...



Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois pas en
arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.



Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez
l’homme ?... la femme s’était levée, avait pris ses deux
enfants dans ses bras et s’était réfugiée précipitamment derrière
son mari, regardant l’étranger avec épouvante, la gorge nue, les
yeux effarés, en murmurant tout bas :
Tsomaraude*5.



Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le
figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme comme
on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et
dit :



– Va-t’en.



– Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau.



– Un coup de fusil ! dit le paysan.



Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer
deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet,
et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au dehors.



La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À
la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut dans un des jardins
qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en
mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se
trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte ; elle avait
pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à
ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des
routes. Il pensa sans doute que c’était en effet le logis d’un
cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il
s’était résigné à la faim, mais c’était du moins là un abri contre
le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la
nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y
faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta
un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant
il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que
c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler
une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit
entendre. Il leva les yeux. La tête d’un dogue énorme se dessinait
dans l’ombre à l’ouverture de la hutte.



C’était la niche d’un chien.



Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son
bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche
comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.



Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir
le dogue en respect, d’avoir recours à cette manœuvre du bâton que
les maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose
couverte.



Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se
retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé
même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa
tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il paraît qu’un
passant qui traversait l’entendit s’écrier :



– Je ne suis pas même un chien !



Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville,
espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et
s’y abriter.



Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il
se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et
chercha autour de lui. Il était dans un champ ; il avait
devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé
ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.



L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le sombre
de la nuit ; c’étaient des nuages très bas qui semblaient
s’appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le
ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il flottait
encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages
formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où
tombait sur la terre une lueur.



La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet
particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif
contour, se dessinait vague et blafarde sur l’horizon ténébreux.
Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans
le champ ni sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en
frissonnant à quelques pas du voyageur.



Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces délicates
habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible
aux aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait dans
ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre,
quelque chose de si profondément désolé qu’après un moment
d’immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a
des instants où la nature semble hostile.



Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne,
qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore
entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées
qu’on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la
ville.



Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas
les rues, il recommença sa promenade à l’aventure.



Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur
la place de la cathédrale, il montra le poing à l’église.



Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent
imprimées pour la première fois les proclamations de l’empereur et
de la garde impériale à l’armée, apportées de l’île d’Elbe et
dictées par Napoléon lui-même.



Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc
de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.



Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet
homme étendu dans l’ombre. – Que faites-vous là, mon ami ?
dit-elle.



Il répondit durement et avec colère : – Vous le voyez, bonne
femme, je me couche.



La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la
marquise de R.



– Sur ce banc ? reprit-elle.



– J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit
l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.



– Vous avez été soldat ?



– Oui, bonne femme. Soldat.



– Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ?



– Parce que je n’ai pas d’argent.



– Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre
sous.



– Donnez toujours.



L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : – Vous
ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé
pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit.
Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par
charité.



– J’ai frappé à toutes les portes.



– Eh bien ?



– Partout on m’a chassé.



La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui
montra de l’autre côté de la place une petite maison basse à côté
de l’évêché.



– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?



– Oui.



– Avez-vous frappé à celle-là ?



– Non.



– Frappez-y.



II



La prudence conseillée à la sagesse.



Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en ville,
était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s’occupait d’un
grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement
demeuré inachevé6. Il dépouillait
soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur
cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties ;
premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de
chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de
tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les
indique : devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs
envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le
prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures
(Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l’évêque les
avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs ; aux souverains
et aux sujets, dans l’Épître aux Romains ; aux magistrats, aux
épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ;
aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l’Épître
aux Éphésiens ; aux fidèles, dans l’Épître aux Hébreux ;
aux vierges, dans l’Épître aux Corinthiens. Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux
qu’il voulait présenter aux âmes.



Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément
sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses
genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour
prendre l’argenterie dans le placard près du lit. Un moment après,
l’évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur
l’attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et
entra dans la salle à manger.



La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte
sur la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le jardin.



Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.



Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle
Baptistine.



Une lampe était sur la table ; la table était près de la
cheminée. Un assez bon feu était allumé.



On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes
deux passé soixante ans : madame Magloire petite, grasse,
vive ; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un peu
plus grande que son frère, vêtue d’une robe de soie puce, couleur à
la mode en 1806, qu’elle avait achetée alors à Paris et qui lui
durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le
mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une page suffirait à
peine à exprimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne
et mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame Magloire avait
un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul bijou
de femme qu’il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de
la robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de
toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d’un
ruban vert, avec pièce d’estomac pareille rattachée par deux
épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et
des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de
mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806,
taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes
et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée
dite à l’enfant. Madame Magloire avait l’air intelligent,
vif et bon ; les deux angles de sa bouche inégalement relevés
et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui
donnaient quelque chose de bourru et d’impérieux. Tant que
monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange
de respect et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait,
on a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle.
Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à
obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n’était pas
jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long
et busqué ; mais tout son visage, toute sa personne, nous
l’avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle
avait toujours été prédestinée à la mansuétude ; mais la foi,
la charité, l’espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement
l’âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la
sainteté. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en
avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir
disparu ! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de
fois ce qui s’était passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs
personnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails.



Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait avec
quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet
qui lui était familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il
s’agissait du loquet de la porte d’entrée.



Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le
souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers
lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un
vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait être quelque part dans
la ville, et qu’il se pourrait qu’il y eût de méchantes rencontres
pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là.
Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le
préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient à se
nuire en faisant arriver des événements. Que c’était donc aux gens
sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu’il
faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa
maison, et de bien fermer ses portes.



Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais l’évêque
venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s’était assis
devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre
chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait
de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine,
voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se
hasarda à dire timidement :



– Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?



– J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l’évêque.
Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses
genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et
facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : – Voyons.
Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes donc dans quelque
gros danger ?



Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en l’exagérant
quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un bohémien, un
va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment
dans la ville. Il s’était présenté pour loger chez Jacquin Labarre
qui n’avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le
boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de
sac et de corde avec une figure terrible.



– Vraiment ? dit l’évêque.



Ce consentement à l’interroger encouragea madame Magloire ;
cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin de
s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :



– Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque
malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela
que la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un
pays de montagnes, et n’avoir pas même de lanternes la nuit dans
les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis,
monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi...



– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère
fait est bien fait.



Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de
protestation :



– Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du
tout ; que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à
Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens
verrous de la porte ; on les a là, c’est une minute ; et
je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour
cette nuit ; car je dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors
avec un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus
terrible ; avec cela que monseigneur a l’habitude de toujours
dire d’entrer, et que d’ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon
Dieu ! on n’a pas besoin d’en demander la permission...



En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.



– Entrez, dit l’évêque.



III



Héroïsme de l’obéissance passive.



La porte s’ouvrit.



Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la
poussait avec énergie et résolution.



Un homme entra.



Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que nous
avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte.



Il entra, fit un pas, et s’arrêta, laissant la porte ouverte
derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main,
une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le
feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux. C’était une
sinistre apparition.



Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle
tressaillit, et resta béante.



Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui entrait et
se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête
vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage
redevint profondément calme et serein.



L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille.



Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau
venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains à la fois sur
son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les
femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix
haute :



– Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai
passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et
en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et
que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues à
pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge,
on m’a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j’avais montré à
la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre auberge. On m’a
dit : Va-t-en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a
voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier n’a pas ouvert.
J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a
chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait
qui j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher à la
belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il
pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de
pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le
renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j’allais me coucher
sur une pierre. Une bonne femme m’a montré votre maison et m’a
dit : Frappe là. J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ?
Êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf
francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en
dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? J’ai de
l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j’ai bien
faim. Voulez-vous que je reste ?



– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de
plus.



L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la
table. – Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce
n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un
forçat. Je viens des galères. – Il tira de sa poche une grande
feuille de papier jaune qu’il déplia. – Voilà mon passeport. Jaune,
comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je
suis. Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au
bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce
qu’on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forçat
libéré, natif de... – cela vous est égal... – Est resté dix-neuf
ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour
avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très
dangereux. » – Voilà ! Tout le monde m’a jeté dehors.
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ?
Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-vous une
écurie ?



– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs
au lit de l’alcôve.



Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance des
deux femmes.



Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.



L’évêque se tourna vers l’homme.



– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper
dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez.



Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son visage,
jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute,
de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un
homme fou :



– Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me
chassez pas ! un forçat ! Vous m’appelez monsieur !
vous ne me tutoyez pas ! Va-t-en, chien ! qu’on me dit
toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit
tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a
enseigné ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec
des matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y a
dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien
que je ne m’en aille pas ! Vous êtes de dignes gens !
D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur
l’aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce
qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste,
n’est-ce pas ?



– Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici.



– Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme de
prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d’argent ? Le
curé, n’est-ce pas ? le curé de cette grande église ?
Tiens ! c’est vrai, que je suis bête ! je n’avais pas vu
votre calotte !



Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin,
puis remis son passeport dans sa poche, et il s’était assis.
Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il
continua :



– Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas de
mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas besoin
que je paye ?



– Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien
avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?



– Quinze sous, ajouta l’homme.



– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous
mis à gagner cela ?



– Dix-neuf ans.



– Dix-neuf ans !



L’évêque soupira profondément.



L’homme poursuivit : – J’ai encore tout mon argent. Depuis
quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous que j’ai gagnés en
aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé,
je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un
jour j’ai vu un évêque. Monseigneur, qu’on appelle. C’était
l’évêque de la Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les
curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si
loin ! – Vous comprenez, nous autres ! Il a dit la messe
au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en
or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions
en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face
de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop
au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque.



Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui
était restée toute grande ouverte.



Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur
la table.



– Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus
près possible du feu. – Et se tournant vers son hôte : – Le
vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid,
monsieur ?



Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme
s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à
un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de
considération.



– Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal.



Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de
la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent
qu’elle posa sur la table tout allumés.



– Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne me
méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges
pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je
suis un homme malheureux.



L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. – Vous
pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison,
c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui
qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous
souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et
ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi.
Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile.
Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que
moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir
votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en
avez un que je savais.



L’homme ouvrit des yeux étonnés.



– Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?



– Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère.



– Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais bien
faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne
sais plus ce que j’ai ; cela m’a passé.



L’évêque le regarda et lui dit :



– Vous avez bien souffert ?



– Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups
de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot.
Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus
heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-six. À présent,
le passeport jaune ! Voilà.



– Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse.
Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes
d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si
vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de
colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous
en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix,
vous valez mieux qu’aucun de nous.



Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite
avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un
morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un
gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de
M. l’évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.



Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gaîté
propre aux natures hospitalières : – À table ! dit-il
vivement. – Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger
soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle
Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa
gauche.



L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon
son habitude. L’homme se mit à manger avidement.



Tout à coup l’évêque dit : – Mais il me semble qu’il manque
quelque chose sur cette table.



Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts
absolument nécessaires. Or c’était l’usage de la maison, quand
l’évêque avait quelqu’un à souper, de disposer sur la nappe les six
couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe
était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison
douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.



Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et
un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient
sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois
convives.



IV



Détails sur les fromageries de
Pontarlier7.



Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table,
nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d’une
lettre de mademoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la
conversation du forçat et de l’évêque est racontée avec une minutie
naïve :



...............................................



« ... Cet homme ne faisait aucune attention à personne.
Il mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant, après la soupe,
il a dit :



« – Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore
bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui
n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que
vous.



« Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon frère a
répondu :



« – Ils ont plus de fatigue que moi.



« – Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous
êtes pauvre. Je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas même curé.
Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par exemple, si le bon
Dieu était juste, vous devriez bien être curé.



« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.



« Un moment après il a ajouté :



« – Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous
allez ?



« – Avec itinéraire obligé.



« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis
il a continué :



« – Il faut que je sois en route demain à la pointe du
jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées
sont chaudes.



« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays.
À la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en
Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du travail de
mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai trouvé à m’y occuper.
On n’a qu’à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des
distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand,
des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt
usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à
Beurea8 qui sont très
considérables...



« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms
que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et m’a adressé la
parole :



« – Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce
pays-là ?



« J’ai répondu :



« – Nous en avions, entre autres M. de Lucenet
qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien régime.



« – Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus
de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans
le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une
industrie toute patriarcale et toute charmante, ma sœur. Ce sont
leurs fromageries qu’ils appellent fruitières.



« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a
expliqué très en détail ce que c’étaient que les fruitières de
Pontarlier ; – qu’on en distinguait deux sortes : – les
grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de
fromages par été ; les fruitières d’association, qui
sont aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne montagne
qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits. – Ils
prennent à leurs gages un fromager qu’ils appellent le
grurin ; – le grurin reçoit le lait des associés trois
fois par jour et marque les quantités sur une taille double ;
– c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries
commence ; c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent
leurs vaches dans la montagne.



« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait
boire de ce bon vin de Mauvesa9 dont il ne boit pas
lui-même parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frère lui
disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui
connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi.
Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il eût
souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement
et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a
frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon
frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit un
mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet
homme qui était mon frère. C’était bien une occasion en apparence
de faire un peu de sermon et d’appuyer l’évêque sur le galérien
pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre
que c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui
nourrir l’âme en même temps que le corps et de lui faire quelque
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de
commisération avec exhortation de se mieux conduire à l’avenir. Mon
frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son
histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère
semblait éviter tout ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au
point qu’à un certain moment, comme mon frère parlait des
montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel
et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont
innocents, il s’est arrêté court, craignant qu’il n’y eût dans
ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser l’homme. À
force d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans
le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui
s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misère présente à
l’esprit, que le mieux était de l’en distraire, et de lui faire
croire, ne fût-ce qu’un moment, qu’il était une personne comme une
autre, en étant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas là en effet
bien entendre la charité ? N’y a-t-il pas, bonne madame,
quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui
s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure
pitié, quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de n’y
point toucher du tout ? Il m’a semblé que ce pouvait être là
la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je
puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien
marqué, même pour moi ; il a été d’un bout à l’autre le même
homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du
même air et de la même façon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon
Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.



« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la
porte. C’était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon
frère a baisé l’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous que
j’avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L’homme pendant
ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et
paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon
frère a dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme, et il
lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait
nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes
montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé madame Magloire un
instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil
de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont
glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que cette peau soit
vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps
qu’il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube,
ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je me sers à
table.



« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous
nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on étend le
linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans
nous rien dire. »



V



Tranquillité.



Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit
sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son
hôte, et lui dit :



– Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.



L’homme le suivit.



Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le
logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans
l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait
traverser la chambre à coucher de l’évêque.



Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire
serrait l’argenterie dans le placard qui était au chevet du lit.
C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de
s’aller coucher.



L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y
était dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table.



– Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin,
avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout
chaud.



– Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme.



À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à
coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût
glacé d’épouvante les deux saintes filles si elles en eussent été
témoins. Aujourd’hui même il nous est difficile de nous rendre
compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un
avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement à
une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-même ?
Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et,
fixant sur son hôte un regard sauvage, il s’écria d’une voix
rauque :



– Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près
de vous comme cela !



Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose
de monstrueux :



– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce
qui vous dit que je n’ai pas assassiné ?



L’évêque leva les yeux vers le plafond et répondit :



– Cela regarde le bon Dieu.



Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou
qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main
droite et bénit l’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la
tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.



Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part
en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en
passant devant ce rideau et fit une courte prière.



Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant,
contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses
mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.



Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même
pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie
avec sa narine à la manière des forçats et s’était laissé tomber
tout habillé sur le lit, où il s’était tout de suite profondément
endormi.



Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son
appartement.



Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.



VI



Jean Valjean.



Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.



Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans
son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge
d’homme, il était émondeur à Faverollesa10. Sa mère s’appelait
Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean,
sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean.



Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui
est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant,
c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en
apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas
âge son père et sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait
mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tombant
d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée
que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur
avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea
et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des sept enfants
avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre,
lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à
son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se fit simplement, comme
un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal
payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans
le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux.



Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot.
Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent
dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la
tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu’un de ses
enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque
la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son
écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et
laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière
Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière appelée
Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés,
allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de
lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou dans
quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hâtivement que les
petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur
goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement
corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en
arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants
n’étaient pas punis.



Il gagnait dans la saison de l’émondage vingt-quatre sous par jour,
puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il
pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept
petits enfants ? C’était un triste groupe que la misère
enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude.
Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de
pain. À la lettre. Sept enfants !



Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de
l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il
entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa
boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un
trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le
bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le
voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui
et l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le
bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.



Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les
tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux
que tireur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui
lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le
braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le
brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme
entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le
braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la
montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce
qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt,
font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais
souvent sans détruire le côté humain.



Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient
formels. Il y a dans notre civilisation des heures
redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un
naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne
et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean
Valjean fut condamné à cinq ans de galères.



Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte
remportée par le général en chef de l’année d’Italie, que le
message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle
Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à
Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien
guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans
aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui
fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la
cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait
ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle était horrible. Il
est probable qu’il y démêlait aussi, à travers les vagues idées
d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif.
Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient, elles
l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en
temps : J’étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en
sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait graduellement
sept fois comme s’il touchait successivement sept têtes inégales,
et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait
faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.



Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept
jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu
de la casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été sa vie,
jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il
fut le numéro 24601. Que devint la sœur ? que devinrent les
sept enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de cela ? Que
devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le
pied ?



C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile,
s’en allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté
peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où
s’engloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où
disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la
sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher
de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce
qui avait été leur champ les oublia ; après quelques années de
séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où
il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À
peine, pendant tout le temps qu’il passa à Toulon, entendit-il
parler une seule fois de sa sœur. C’était, je crois, vers la fin de
la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie
ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au
pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une
pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du Gindre11. Elle
n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le dernier.
Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas
elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du
Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là
à six heures du matin, bien avant le jour l’hiver. Dans la maison
de l’imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son
petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à
l’imprimerie à six heures et que l’école n’ouvrait qu’à sept, il
fallait que l’enfant attendît, dans la cour, que l’école ouvrit,
une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne
voulait pas que l’enfant entrât dans l’imprimerie, parce qu’il
gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce
pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent
endormi dans l’ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il
pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié ;
elle le recueillait dans son bouge où il n’y avait qu’un grabat, un
rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin,
se serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures,
l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean Valjean.
On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une
fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu’il
avait aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit plus
parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à
lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et,
dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera
plus.



Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de Jean
Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans ce
triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les
champs ; si c’est être libre que d’être traqué ; de
tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre
bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui
passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui
sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit
pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du
second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis
trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à
une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième
année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il
ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le
coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché
sous la quille d’un vaisseau en construction ; il résista aux
gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait
prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans,
dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son
tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois
ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je
crois, pendant la treizième année qu’il essaya une dernière fois et
ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures d’absence.
Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il
fut libéré ; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un
carreau et pris un pain.



Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, dans
ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi,
l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de
départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux avait volé un
pain12 ; Jean Valjean
avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu’à Londres
quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.



Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ;
il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en
sortit sombre.



Que s’était-il passé dans cette âme ?



VII



Le dedans du désespoir.



Essayons de le dire.



Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle
qui les fait.



C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas
un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur,
qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans
cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue,
sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats,
il se replia en sa conscience et réfléchit.



Il se constitua tribunal.



Il commença par se juger lui-même.



Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il
s’avoua qu’il avait commis une action extrême et blâmable ;
qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s’il l’avait
demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre,
soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout à
fait une raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand
on a faim ? que d’abord il est très rare qu’on meure
littéralement de faim ; ensuite que, malheureusement ou
heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps
et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il
fallait donc de la patience ; que cela eût mieux valu même
pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de
folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au
collet la société tout entière et de se figurer qu’on sort de la
misère par le vol ; que c’était, dans tous les cas, une
mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l’on entre
dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.



Puis il se demanda :



S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ?
Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui
travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si,
ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas été
féroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la
loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable
dans la faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des
plateaux de la balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge
de la peine n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait pas
à ce résultat : de retourner la situation, de remplacer la
faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du
coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre
définitivement le droit du côté de celui-là même qui l’avait violé.
Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les
tentatives d’évasion, ne finissait pas par être une sorte
d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société
sur l’individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime
qui durait dix-neuf ans.



Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire
également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance
déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance impitoyable, et de
saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut
de travail, excès de châtiment. S’il n’était pas exorbitant que la
société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés
dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent
les plus dignes de ménagements.



Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.



Il la condamna sans haine.



Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il
n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se
déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage
qu’il avait causé et le dommage qu’on lui causait ; il conclut
enfin que son châtiment n’était pas, à la vérité, une injustice,
mais qu’à coup sûr c’était une iniquité.



La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à
tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par
quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. Et puis, la société
humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle
que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et qu’elle
montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touché que
pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup.
Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais
il n’avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De
souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que
la vie était une guerre ; et que dans cette guerre il était le
vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de
l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.



Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères
ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces
malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des
hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à quarante ans, et
apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son
intelligence, c’était fortifier sa haine. Dans certains cas,
l’instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.



Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait
son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société.



Il la condamna aussi.



Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette
âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d’un
côté et des ténèbres de l’autre.



Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il
était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la
société et sentit qu’il devenait méchant, il y condamna la
providence et sentit qu’il devenait impie.



Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.



La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et
tout à fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait
méchant par l’homme ? L’âme peut-elle être refaite tout d’une
pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant
mauvaise ? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des
laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’un malheur
disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop
basse ? N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, n’y avait-il
pas dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une première
étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel
dans l’autre, que le bien peut développer, attiser, allumer,
enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut
jamais entièrement éteindre ?



Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout
physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter,
s’il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean
Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la
barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa
poche pour l’empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux,
silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec
colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec
sévérité.



Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste
observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint
peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas même
essayé de traitement ; il eût détourné le regard des cavernes
qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la
porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le
doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme :
Espérance !



Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il aussi
parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le
rendre pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il
distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement,
à mesure qu’ils se formaient, tous les éléments dont se composait
sa misère morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien
nettement rendu compte de la succession d’idées par laquelle il
était, degré à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects
qui étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de son
esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était passé
en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous
n’oserions dire ; c’est même ce que nous ne croyons pas. Il y
avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant
de malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne
savait pas même bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean Valjean
était dans les ténèbres ; il souffrait dans les
ténèbres ; il haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire
qu’il haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette
ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement,
par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du
dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle
et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait
brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en
arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices
et les sombres perspectives de sa destinée.



L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le
savait plus.



Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui
est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est abrutissant, c’est de
transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un
homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. Les
tentatives d’évasion de Jean Valjean, successives et obstinées,
suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l’âme
humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement
inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût
présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences
déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme le loup qui trouve
la cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le
raisonnement lui eût dit : reste ! Mais, devant une
tentation si violente, le raisonnement avait disparu ; il n’y
avait plus que l’instinct. La bête seule agissait. Quand il était
repris, les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient
qu’à l’effarer davantage.



Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était d’une
force physique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. À
la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean
Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois
d’énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l’occasion cet
instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’où
a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles
de Paris. Ses camarades l’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois,
comme on réparait le balcon de l’hôtel de ville de Toulon, une des
admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se
descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là,
soutint de l’épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers
d’arriver.



Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs
perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et de
l’adresse combinées une véritable science. C’est la science des
muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement
pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et
des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui là
où l’on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean.
Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses
jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités
de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage.
Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.



Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême
pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat
qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il semblait
occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible.



Il était absorbé en effet.



À travers les perceptions maladives d’une nature incomplète et
d’une intelligence accablée, il sentait confusément qu’une chose
monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde
où il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait
d’élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage,
s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus de lui,
avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant
de choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les
contours lui échappaient, dont la masse l’épouvantait, et qui
n’était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous
appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble
fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des
plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement
éclairé, ici l’argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre,
là-bas l’archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil,
l’empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces
splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus
funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes,
choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement
compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation,
marchant sur lui et l’écrasant avec je ne sais quoi de paisible
dans la cruauté et d’inexorable dans l’indifférence. Âmes tombées
au fond de l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus
bas de ces limbes où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi
sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société
humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui
est dessous.



Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être
la nature de sa rêverie ?



Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait
sans doute ce que pensait Jean Valjean.



Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories
pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état
intérieur presque inexprimable.



Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrêtait. Il
se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus
troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé
lui paraissait absurde ; tout ce qui l’entourait lui
paraissait impossible. Il se disait : c’est un rêve. Il
regardait l’argousin debout à quelques pas de lui ; l’argousin
lui semblait un fantôme ; tout à coup le fantôme lui donnait
un coup de bâton.



La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai
de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de
beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes
d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement
son âme.



Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en
résultats positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous
nous bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean,
l’inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de
Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne
l’avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions :
premièrement, d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine
d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représaille pour le
mal souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise action grave,
sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses
que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par
les trois phases successives que les natures d’une certaine trempe
peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il
avait pour mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme,
le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre
les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de
départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la
haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est
arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel,
devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine
du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un
vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un
être vivant quelconque. – Comme on voit, ce n’était pas sans raison
que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme très
dangereux.



D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en plus,
lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du
bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme.



VIII



L’onde et l’ombre.



Un homme à la mer !



Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ce
sombre navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il
passe.



L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la
surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas ; le
navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les
matelots et les passagers ne voient même plus l’homme
submergé ; sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité
des vagues.



Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que
cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la regarde
frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était
là tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur
le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de
soleil, il était un vivant. Maintenant, que s’est-il donc
passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.



Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la
fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le
vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme l’emportent,
tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une
populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le
dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des
précipices pleins de nuit ; d’affreuses végétations inconnues
le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il
sent qu’il devient abîme, il fait partie de l’écume, les flots se
le jettent de l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche
s’acharne à le noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble
que toute cette eau soit de la haine.



Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se
soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de
suite épuisée, il combat l’inépuisable.



Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible dans les pâles
ténèbres de l’horizon.



Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève
les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste,
agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est supplicié par
cette folie. Il entend des bruits étrangers à l’homme qui semblent
venir d’au delà de la terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.



Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des anges
au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour
lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.



Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le
ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.



La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à
bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des
hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre
crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent
au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ; il
appelle.



Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ?



Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.



Rien à l’horizon. Rien au ciel.



Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela est
sourd. Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable
n’obéit qu’à l’infini.



Autour de lui, l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte
orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches.
En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point
d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l’ombre
illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et
se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons,
souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré
s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse
faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à
jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement.



Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et
d’âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse
tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! Ô mort
morale !



La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses
damnés. La mer, c’est l’immense misère.



L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la
ressuscitera ?



IX



Nouveaux griefs.



Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean
entendit à son oreille ce mot étrange : tu es
libre ! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon
de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra
subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean
Valjean avait été ébloui de l’idée de la liberté. Il avait cru à
une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c’était qu’une liberté à
laquelle on donne un passeport jaune.



Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa
masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû s’élever à cent
soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié
de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et
fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de
vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en fût, cette masse avait
été réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf
francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.



Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.



Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte
d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui déchargeaient
des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les
accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était intelligent, robuste et
adroit ; il faisait de son mieux ; le maître paraissait
content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua,
et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune.
Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il
avait questionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient à cette
besogne par jour ; on lui avait répondu : trente
sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le
lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie
et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui
remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit : cela est
assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux
yeux et lui dit : Gare le bloc*13.



Là encore il se considéra comme volé.



La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en
grand. Maintenant, c’était le tour de l’individu qui le volait en
petit.



Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la
condamnation.



Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il
avait été accueilli à Digne.



X



L’homme réveillé.



Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l’horloge de la
cathédrale, Jean Valjean se réveilla.



Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait
vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et quoiqu’il ne
se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas
troubler son sommeil.



Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il
était accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos.



Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans l’obscurité autour de
lui, puis il les referma pour se rendormir.



Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand
des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort
pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui
arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à
penser.



Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’esprit
sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le
cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y
flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusément, perdant leurs
formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui
venaient, mais il y en avait une qui se représentait
continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée,
nous allons la dire tout de suite : – il avait remarqué les
six couverts d’argent et la grande cuiller que madame Magloire
avait posés sur la table.



Ces six couverts d’argent l’obsédaient. – Ils étaient là. – À
quelques pas. – À l’instant où il avait traversé la chambre d’à
côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les
mettait dans un petit placard à la tête du lit. – Il avait bien
remarqué ce placard. – À droite, en entrant par la salle à manger.
– Ils étaient massifs. – Et de vieille argenterie. – Avec la grande
cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. – Le double de
ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. – Il est vrai qu’il eût gagné
davantage si l’administration ne l’avait pas volé.



Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations
auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il
rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le
bras et tâta son havresac qu’il avait jeté dans le coin de
l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à
terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son
lit.



Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu
quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût aperçu ainsi
dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup
il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte
près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint
immobile.



Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons
d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient,
sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ;
et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette
obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu’il
avait connu au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par
une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette
bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit.



Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté
indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un
coup, – le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût
dit : allons !



Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout
se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits
pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très
obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle couraient de
larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des
alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses, puis des
éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule,
suffisant pour qu’on pût se guider, intermittent à cause des
nuages, ressemblait à l’espèce de lividité qui tombe d’un soupirail
de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la
fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, donnait
sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays, que d’une
petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra
brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il
regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore
qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blanc assez bas,
facile à escalader. Au fond, au-delà, il distingua des têtes
d’arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait
le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.



Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé,
marcha à son alcôve, prit son havresac, l’ouvrit, le fouilla, en
tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une
des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se
couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux,
chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la
fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l’objet qu’il y
avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée
comme un épieu à l’une de ses extrémités.



Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel
emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être
un levier ? C’était peut-être une massue ?



Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose qu’un
chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à
extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et
il n’était pas rare qu’ils eussent à leur disposition des outils de
mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à
leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on
les enfonce dans le rocher.



Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine,
assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre
voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il
la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point fermée.



XI



Ce qu’il faita14.



Jean Valjean écouta. Aucun bruit.



Il poussa la porte.



Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur
furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer.



La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et
silencieux qui élargit un peu l’ouverture.



Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus
hardiment.



Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez grande
maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y avait près de la porte
une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui
barrait l’entrée.



Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que
l’ouverture fût encore élargie.



Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus
énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond
mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque
et prolongé.



Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son
oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme le
clairon du jugement dernier.



Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se
figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout à
coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir
tout le monde et réveiller les gens endormis.



Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied
sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes comme
deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait
de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui
paraissait impossible que l’horrible clameur de ce gond irrité
n’eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement
de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et
avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles
femmes allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant un quart
d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un
moment il se crut perdu.



Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant
faire un mouvement.



Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte toute
grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait
bougé. Il prêta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit
du gond rouillé n’avait éveillé personne.



Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un
affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s’était
cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir
vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.



Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et
là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers
épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur
un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui
à cette heure n’étaient plus que des coins ténébreux et des places
blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se
heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la
respiration égale et tranquille de l’évêque endormi.



Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé
plus tôt qu’il n’aurait cru.



La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos
actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme si
elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une demi-heure un
grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s’arrêta en
face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et
un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer
subitement le visage pâle de l’évêque. Il dormait paisiblement. Il
était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des
Basses-Alpes, d’un vêtement de laine brune qui lui couvrait les
bras jusqu’aux poignets. Sa tête était renversée sur l’oreiller
dans l’attitude abandonnée du repos ; il laissait pendre hors
du lit sa main ornée de l’anneau pastoral et d’où étaient tombées
tant de bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face
s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’espérance et
de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un rayonnement.
Il y avait sur son front l’inexprimable réverbération d’une lumière
qu’on ne voyait pas. L’âme des justes pendant le sommeil contemple
un ciel mystérieux.



Un reflet de ce ciel était sur l’évêque.



C’était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était
au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience.



Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire,
à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans une
gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un demi-jour ineffable.
Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un
frisson, cette maison si calme, l’heure, le moment, le silence,
ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable
repos de ce sage, et enveloppaient d’une sorte d’auréole
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette
figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette
tête de vieillard et ce sommeil d’enfant.



Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à
son insu.



Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à la
main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il
n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. Le monde
moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-là : une
conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise
action, et contemplant le sommeil d’un juste.



Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui,
avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais
impérieusement.



Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour
essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de plus
violent en présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage
même on n’eût rien pu distinguer avec certitude. C’était une sorte
d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle
était sa pensée ? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui
était évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle
nature était cette émotion ?



Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se
dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c’était
une étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux
abîmes, celui où l’on se perd et celui où l’on se sauve. Il
semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.



Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement
vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec
la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa
casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses
cheveux hérissés sur sa tête farouche.



L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard
effrayant.



Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les
deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre.



Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis
marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque, droit au
placard qu’il entrevoyait près du chevet ; il leva le
chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y
était ; il l’ouvrit ; la première chose qui lui apparut
fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre à
grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la
porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton,
enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son sac,
jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme
un tigre, et s’enfuit.



XII



L’évêque travaille.



Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait
dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute
bouleversée.



– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur
sait-elle où est le panier d’argenterie ?



– Oui, dit l’évêque.



– Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce
qu’il était devenu.



L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le
présenta à madame Magloire.



– Le voilà.



– Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et
l’argenterie ?



– Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui
vous occupe ? Je ne sais où elle est.



– Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est l’homme
d’hier soir qui l’a volée !



En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame
Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers
l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait en soupirant
un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en
tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame
Magloire.



– Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est
volée !



Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle
du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur
avait été arraché.



– Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté
dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! l’abomination ! Il
nous a volé notre argenterie !



L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et
dit à madame Magloire avec douceur :



– Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ?



Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis
l’évêque continua :



– Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps
cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet
homme ? Un pauvre évidemment.



– Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas
pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est
pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger
maintenant ?



L’évêque la regarda d’un air étonné.



– Ah çà mais ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts
d’étain ?



Madame Magloire haussa les épaules.



– L’étain a une odeur.



– Alors, des couverts de fer.



Madame Magloire fit une grimace significative.



– Le fer a un goût.



– Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.



Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean
Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur
Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et
à madame Magloire qui grommelait sourdement qu’il n’est nullement
besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, même en bois, pour
tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.



– Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule
en allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le
loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait
que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on
songe !



Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à
la porte.



– Entrez, dit l’évêque.



La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le
seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois
hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean.



Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était
près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le
salut militaire.



– Monseigneur... dit-il.



À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva
la tête d’un air stupéfait.



– Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le
curé ?...



– Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.



Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que
son grand âge le lui permettait.



– Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean
Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais ! je vous
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le
reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi
ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?



Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec
une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.



– Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet
homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il
allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir.
Il avait cette argenterie...



– Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle
lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il
avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené
ici ? C’est une méprise.



– Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser
aller ?



– Sans doute, répondit l’évêque.



Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.



– Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une
voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil.



– Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un
gendarme.



– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos
chandeliers. Prenez-les.



Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les
apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans
un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque.



Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux
chandeliers machinalement et d’un air égaré.



– Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. – À propos, quand
vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin.
Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle
n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.



Puis se tournant vers la gendarmerie :



– Messieurs, vous pouvez vous retirer.



Les gendarmes s’éloignèrent.



Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.



L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :



– N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis
d’employer cet argent à devenir honnête homme.



Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta
interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant.
Il reprit avec une sorte de solennité :



– Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais
au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux
pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu.



XIII



Petit-Gervais.



Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit à
marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les
sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir qu’il revenait à
chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant
pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie à une foule de
sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il
ne savait contre qui. Il n’eût pu dire s’il était touché ou
humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il
combattait et auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt
dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude
s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme affreux que
l’injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait
qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé
être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent
point passées ainsi ; cela l’eût moins agité. Bien que la
saison fut assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies
quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en
marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui
étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne
lui étaient apparus.



Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui toute la
journée.



Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol
l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un
buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y
avait à l’horizon que les Alpes. Pas même le clocher d’un village
lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un
sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.



Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre
ses haillons effrayants pour quelqu’un qui l’eût rencontré, il
entendit un bruit joyeux.



Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard
d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte
à marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui
vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de
leur pantalon.



Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche
et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu’il avait
dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il
y avait une pièce de quarante sous.



L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit
sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez
d’adresse tout entière sur le dos de sa main.



Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler
vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean.



Jean Valjean posa le pied dessus.



Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu.



Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme.



C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard
pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le
sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée
d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur
immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des
fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante
la face sauvage de Jean Valjean.



– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de
l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, – ma
pièce ?



– Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.



– Petit-Gervais, monsieur.



– Va-t’en, dit Jean Valjean.



– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.



Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.



L’enfant recommença :



– Ma pièce, monsieur !



L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre.



– Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon
argent !



Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L’enfant le prit au
collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait
effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.



– Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !



L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était
toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant
avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main vers son bâton
et cria d’une voix terrible : – Qui est là ?



– Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais !
moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous
plaît ! Ôtez votre pied, monsieur, s’il vous plaît !



Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque
menaçant :



– Ah çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre pied,
voyons.



– Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se
dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce
d’argent, il ajouta : – Veux-tu bien te sauver !



L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux
pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en
courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un
cri.



Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força de
s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui
sanglotait.



Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.



Le soleil s’était couché.



L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de
la journée ; il est probable qu’il avait la fièvre.



Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que
l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des
intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas
devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme
d’un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup
il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.



Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à
croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour
reprendre à terre son bâton.



En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied
avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les
cailloux.



Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce que c’est que
ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis
s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied
avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui
luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.



Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement vers la
pièce d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au
loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points
de l’horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée
qui cherche un asile.



Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague,
de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.



Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une
certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après une
centaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien.



Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais !
Petit-Gervais !



Il se tut, et attendit.



Rien ne répondit.



La campagne était déserte et morne. Il était environné de
l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre où se
perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.



Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui
une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits
bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils
menaçaient et poursuivaient quelqu’un.



Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en
temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix
qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus
désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !



Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien
gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien loin.



Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui
dit :



– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?



– Non, dit le prêtre.



– Un nommé Petit-Gervais ?



– Je n’ai vu personne.



Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au
prêtre.



– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. – Monsieur le
curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je
crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous
savez ?



– Je ne l’ai point vu.



– Petit-Gervais ? il n’est point des villages
d’ici ? pouvez-vous me dire ?



– Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant
étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.



Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il
donna au prêtre.



– Pour vos pauvres, dit-il.



Puis il ajouta avec égarement :



– Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.



Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé.



Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il avait
d’abord prise.



Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant,
criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il
courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet
d’un être couché ou accroupi ; ce n’étaient que des
broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où
trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune s’était levée.
Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois :
Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son
cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il
murmura encore : Petit-Gervais ! mais d’une voix faible
et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses
jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance
invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise
conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings
dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : Je
suis un misérable !



Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la première
fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.



Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il
était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne
pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se
raidissait contre l’action angélique et contre les douces paroles
du vieillard. « Vous m’avez promis de devenir honnête homme.
Je vous achète votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et
je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il
opposait à cette indulgence céleste l’orgueil, qui est en nous
comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le
pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus
formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son
endurcissement serait définitif s’il résistait à cette
clémence ; que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette
haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme
pendant tant d’années, et qui lui plaisait ; que cette fois il
fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte
colossale et décisive, était engagée entre sa méchanceté à lui et
la bonté de cet homme.



En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre.
Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une
perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son
aventure à Digne ? Entendait-il tous ces bourdonnements
mystérieux qui avertissent ou importunent l’esprit à de certains
moments de la vie ? Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il
venait de traverser l’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y
avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n’était pas le
meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi
dire que maintenant il montât plus haut que l’évêque ou retombât
plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir bon il fallait
qu’il devînt ange ; que s’il voulait rester méchant il fallait
qu’il devînt monstre ?



Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà
faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout
ceci dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous l’avons dit,
fait l’éducation de l’intelligence ; cependant il est douteux
que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons
ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il
ne les voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans un
trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette
chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque lui avait
fait mal à l’âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux
yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui
s’offrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le
remplissait de frémissements et d’anxiété. Il ne savait vraiment
plus où il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se
lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la
vertu.



Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il
n’était déjà plus le même homme, c’est que tout était changé en
lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de faire que l’évêque
ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché.



Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et
lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n’eût
assurément pu l’expliquer ; était-ce un dernier effet et comme
un suprême effort des mauvaises pensées qu’il avait apportées du
bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en
statique la force acquise ? C’était cela, et c’était
aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce
n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas l’homme, c’était la
bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le
pied sur cet argent, pendant que l’intelligence se débattait au
milieu de tant d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand
l’intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean
Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d’épouvante.



C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que dans la
situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait
fait une chose dont il n’était déjà plus capable.



Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un
effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait
dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs
obscures et de l’autre la lumière, et agit sur son âme, dans l’état
où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent
sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant
l’autre.



Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, éperdu,
comme quelqu’un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver
l’enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que
cela était inutile et impossible, il s’arrêta désespéré. Au moment
où il s’écria : je suis un misérable ! il venait de
s’apercevoir tel qu’il était, et il était déjà à ce point séparé de
lui-même, qu’il lui semblait qu’il n’était plus qu’un fantôme, et
qu’il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main,
la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur le dos,
avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets
abominables, le hideux galérien Jean Valjean.



L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait fait en quelque
sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit
véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il
fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en
eut horreur.



Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant
affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu’elle absorbe
la réalité. On ne voit plus les objets qu’on a autour de soi, et
l’on voit comme en dehors de soi les figures qu’on a dans l’esprit.



Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même
temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur
mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit d’abord pour un
flambeau. En regardant avec plus d’attention cette lumière qui
apparaissait à sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme
humaine, et que ce flambeau était l’évêque.



Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés
devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins
que le premier pour détremper le second. Par un de ces effets
singuliers qui sont propres à ces sortes d’extases, à mesure que sa
rêverie se prolongeait, l’évêque grandissait et resplendissait à
ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. À un certain
moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout à coup il disparut.
L’évêque seul était resté.



Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayonnement
magnifique. Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes
larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme,
avec plus d’effroi qu’un enfant.



Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son
cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la
fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son
abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en
liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était
arrivé chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol
de quarante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche et d’autant
plus monstrueux qu’il venait après le pardon de l’évêque, tout cela
lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il
n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut
horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un
jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait
qu’il voyait Satan à la lumière du paradis.



Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir
pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît
seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait
à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers
trois heures du matin, vit en traversant la rue de l’évêché un
homme dans l’attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans
l’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.



Livre troisième



	

a Autres titres projetés : Un passant. – Jean
Valjean.




	

a Le Lauzet et Alloz (ou Allos) sont dans les Basses-Alpes,
arrondissement de Barcelonnette.




	

a Bras-d’Asse, canton de Mézel, arrondissement de Digne. Il
n’y a pas d’Escoublon au Dictionnaire des Communes.




	

a Puy-Moisson (ou Puimoisson) est dans le canton de Riez au
sud du département des Basses-Alpes, et dans l’arrondissement de
Digne.




	

* Patois des Alpes françaises. Chat de Maraude.




	

Hugo s’inspire ici d’un texte anonyme qui lui avait été
dédicacé en décembre 1832, Sommaire de l’exposition de la
doctrine renfermée dans les Saintes Écritures, définie par les
Conciles, expliquée par les Saints-Pères.




	

Les fromageries de Franche-Comté ont été plusieurs fois
mentionnées par Fourier comme exemple d’association
ouvrière.




	

a Ce sont quatre communes du département du Doubs :
Beure et Lods dans l’arrondissement de Besançon, Audincourt et
Châtillon-Sous-Maîche dans l’arrondissement de Montbéliard.




	

a Mauves dans le Vivarais, canton de Tournon (Ardèche), non
loin du clos de l’Hermitage, resté plus fameux.




	

a Il y a plusieurs Faverolles en France. Le Faverolles briard
de Jean Valjean est dans l’Aisne, arrondissement de Soissons,
canton de Villers-Cotterets.




	

Actuelle rue Madame. Ce quartier de Paris est celui où Hugo a
passé sa jeunesse.




	

Hugo rapproche Claude Gueux de Jean Valjean plus encore que
ne le permettait son récit de 1834 (« Je ne sais ce qu’il
vola... », écrivait-il alors).




	

* La prison.




	

a Autre titre projeté pour ce chapitre :
Rentrée du misérable dans les actions nocturnes.








En l’année 1817



I



L’année 1817a1.



1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui
ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son
règne. C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre.
Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le
retour de l’oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et
fleurdelysées. C’était le temps candide où le comte Lynch siégeait
tous les dimanches comme marguillier au banc d’œuvre de
Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon
rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un
homme qui a fait une action d’éclat. L’action d’éclat commise par
M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le
12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc
d’Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les
petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en
cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres
d’esquimaux. L’armée française était vêtue de blanc, à
l’autrichienne ; les régiments s’appelaient légions ; au
lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon
était à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap
vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini
chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier
régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succédait à
Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot
était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant
le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le
prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis, ministre
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux
augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la
messe de la Fédération au Champ de Mars ; Talleyrand l’avait
dite comme évêque, Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, dans
les contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait de gros
cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l’herbe,
peints en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées.
C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu
l’estrade de l’empereur au Champ de Mai. Elles étaient noircies çà
et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près du
Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans
les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable
qu’il avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette
année 1817, deux choses étaient populaires : le
Voltaire-Touquet et la tabatière à la Charte. L’émotion parisienne
la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de
son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à
faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale
frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de
gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir
Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de
boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la
tour octogone de l’hôtel de Cluny la petite logette en planches qui
avait servi d’observatoire à Messier, astronome de la marine sous
Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans
son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite.
On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et
s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à
la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII,
préoccupé, tout en annotant du coin de l’ongle Horace, des héros
qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait
deux soucis : Napoléon et Mathurin Bruneau. L’académie
française donnait pour sujet de prix : Le bonheur que
procure l’étude. M. Bellart était officiellement éloquent.
On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de Broë,
promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux
Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y eut un faux
Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe et
Malek-Adel étaient des chefs-d’œuvre ; madame Cottin
était déclarée le premier écrivain de l’époque. L’institut laissait
rayer de sa liste l’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance
royale érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc
d’Angoulême étant grand amiral, il était évident que la ville
d’Angoulême avait de droit toutes les qualités d’un port de mer,
sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On agitait en
conseil des ministres la question de savoir si l’on devait tolérer
les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les
affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues.
M. Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme à la face carrée
qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts
intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l’Évêque.
Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de
Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se
transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour
l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On
venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry,
déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que
madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le
format était restreint, mais la liberté était grande. Le
Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve
appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait
beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des
journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les
proscrits de 1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault
n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probité ; Soult
n’avait gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon
n’avait plus de génie. Personne n’ignore qu’il est assez rare que
les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les
polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait
n’est point nouveau ; Descartes, banni, s’en plaignait. Or,
David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas
recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant
aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le
proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les
votants, dire : les ennemis, ou dire : les
alliés, dire : Napoléon, ou dire :
Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu’un abîme. Tous
les gens de bons sens convenaient que l’ère des révolutions était à
jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel
auteur de la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on
sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait
la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n°
4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la
droite disaient dans les conjonctures graves : « Il faut
écrire à Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui
devait être plus tard « la conspiration du bord de
l’eau ». L’Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie
s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine
mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins
devant sa fenêtre du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à
pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un madras, les
yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien
dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu’il avait
charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon
la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique
faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz
signait A. ; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier
écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées
s’appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d’une fleur
de lys d’or, s’y gourmaient à propos du roi de Rome. La
contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le
portrait, partout exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait
meilleure mine en uniforme de colonel général des houzards que
M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des
dragons ; grave inconvénient. La ville de Paris faisait
redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se
demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion,
M. de Trinquelague ; M. Clausel de Montals se
séparait, sur divers points, de M. Clausel de
Coussergues ; M. de Salaberry n’était pas content.
Le comédien Picard, qui était de l’Académie dont le comédien
Molière n’avait pu être, faisait jouer les deux Philibert à
l’Odéon, sur le fronton duquel l’arrachement des lettres laissait
encore lire distinctement : Théâtre de l’Impératrice. On
prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était
factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier
publiait une édition de Voltaire, sous ce titre : Œuvres de
Voltaire, de l’Académie française. « Cela fait venir les
acheteurs », disait cet éditeur naïf. L’opinion générale était
que M. Charles Loyson, serait le génie du siècle ;
l’envie commençait à le mordre, signe de gloire ; et l’on
faisait sur lui ce vers :



Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.



– Le cardinal Fesch refusant de se démettre,
M. de Pins, archevêque d’Amasie, administrait le diocèse
de Lyon. La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la
Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis
général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y
avait à l’académie des sciences un Fourier célèbre que la postérité
a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont
l’avenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre ; une
note d’un poème de Millevoye l’annonçait à la France en ces
termes : un certain lord Baron. David d’Angers
s’essayait à pétrir le marbre. L’abbé Caron parlait avec éloge, en
petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines,
d’un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard
Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le
bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des
Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c’était une mécanique
bonne à pas grand’chose, une espèce de joujou, une rêverie
d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur. Les
Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence.
M. de Vaublanc, réformateur de l’Institut par coup
d’État, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs
académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l’être. Le
faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan souhaitaient pour
préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion.
Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l’amphithéâtre de
l’École de médecine et se menaçaient du poing à propos de la
divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et l’autre
sur la nature, s’efforçait de plaire à la réaction bigote en
mettant les fossiles d’accord avec les textes et en faisant flatter
Moïse par les mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable
cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour
que pomme de terre fût prononcée parmentière, et n’y
réussissait point. L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien
conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique
royaliste à l’état « d’infâme Grégoire ». Cette locution
que nous venons d’employer : passer à l’état de, était
dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait
distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont
d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on
avait bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter
le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant
entrer le comte d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut :
Sapristi ! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et
Talma entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage. Propos
séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se montraient
déboutonnés ; des hommes qui avaient passé à l’ennemi la
veille d’une bataille ne cachaient rien de la récompense et
marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des
richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et des
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient
leur dévouement monarchique tout nu ; oubliant ce qui est
écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets
publics : Please adjust your dress before leaving.



Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817,
oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces
particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini
l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits –
il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites feuilles dans
la végétation – sont utiles. C’est de la physionomie des années que
se compose la figure des siècles.



En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent « une
bonne farce ».



II



Double quatuor.



Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, le
troisième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais ils
étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier
à Paris, c’est naître à Paris.



Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces
figures-là ; quatre échantillons du premier venu ; ni
bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des
imbéciles ; beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt
ans. C’étaient quatre Oscars quelconques, car à cette époque les
Arthurs n’existaient pas encore. Brûlez pour lui les parfums
d’Arabie, s’écriait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je
vais le voir ! On sortait d’Ossian, l’élégance était
scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait
prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington,
venait à peine de gagner la bataille de Waterloo.



Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse ;
l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre Fameuil, de
Limoges ; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement
chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi
nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ; Listolier
adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de
fleur ; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine ;
Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux
cheveux couleur de soleil.



Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes
filles, parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n’ayant
pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes,
mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans
l’âme cette fleur d’honnêteté qui dans la femme survit à la
première chute. Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune,
parce qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les
trois premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et
plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en
était à sa première illusion.



Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire
autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine
commencé, et l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier
chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au
troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères
fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles
filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à
l’oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De
là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les
accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et
inaccessible. Hélas ! si la Yungfrau avait faim ?



Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine
et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père
était un vieux professeur de mathématiques brutal et qui
gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré l’âge. Ce
professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de
chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il était tombé
amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle
rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin,
une vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle et lui
avait dit : – Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? –
Non. – Je suis ta mère. – Puis la vieille avait ouvert le buffet,
bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s’était
installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à
Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait
et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier,
où elle disait du mal de sa fille.



Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres
peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles
roses. Comment faire travailler ces ongles-là ? Qui veut
rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à
Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et
caressante de dire : Oui, monsieur.



Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies.
Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.



Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est
que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers,
Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et
Fantine une fille sage.



Sage, dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon répondrait que
l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que
l’amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un
amour fidèle.



Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.



Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire,
au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de
l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de
l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels
parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais
connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi
Fantine ? On ne lui avait jamais connu d’autre nom. À l’époque
de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de
famille, elle n’avait pas de famille ; point de nom de
baptême, l’église n’était plus là. Elle s’appela comme il plut au
premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus
dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées
sur son front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine.
Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine était venue
dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et
s’alla mettre en service chez des fermiers des environs. À quinze
ans, elle vint à Paris « chercher fortune ». Fantine
était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était
une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or et des
perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles
étaient dans sa bouche.



Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le
cœur a sa faim aussi, elle aima.



Elle aima Tholomyès.



Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin,
qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent
le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la
colline du Panthéon, où tant d’aventures se nouent et se dénouent,
avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer
toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à chercher.
Bref, l’églogue eut lieu.



Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe
dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait l’esprit.



Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était
riche ; il avait quatre mille francs de rente ; quatre
mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne
Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal
conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une
calvitie dont il disait lui-même sans tristesse : crâne à
trente ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il
lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa
jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses
dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par
l’ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était
délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant
l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l’on
n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville.
Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles.
Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est
un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait
ironie ?



Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fît un geste
d’oracle, et leur dit :



– Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et
Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur
avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi
surtout. De même qu’à Naples les vieilles femmes crient à saint
Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune,
fais ton miracle ! nos belles me disent sans cesse :
Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise ? En même temps
nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble
venu. Causons.



Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement
quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement
sortit des quatre bouches à la fois et que Blachevelle
s’écria : – Ça, c’est une idée !



Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le
reste de leur conférence se perdit dans l’ombre.



Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir
qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant
les quatre jeunes filles.



III



Quatre à quatrea2.



Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de grisettes, il
y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd’hui.
Paris n’a plus les mêmes environs ; la figure de ce qu’on
pourrait appeler la vie circumparisienne a complètement changé
depuis un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le
wagon ; où il y avait la patache, il y a le bateau à
vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on disait
Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour
banlieue.



Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les
folies champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et
c’était une chaude et claire journée d’été. La veille, Favourite,
la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des
quatre : « C’est un bonne heure de sortir de
bonheur. » C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du
matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la
cascade à sec, et s’écrièrent : Cela doit être bien beau quand
il y a de l’eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où
Castaing n’avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues
au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène,
jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent
des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly,
mangèrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement
heureux.



Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes
échappées. C’était un délire. Elles donnaient par moments de
petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie !
Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. Oh !
qui que vous soyez, vous souvenez-vous ? Avez-vous marché dans
les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête
charmante qui vient derrière vous ? Avez-vous glissé en riant
sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui
vous retient par la main et qui s’écrie : – Ah ! mes
brodequins tout neufs ! dans quel état ils sont !



Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée,
manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit
en partant, avec un accent magistral et maternel : Les
limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes
enfants.



Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poëte
classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore,
M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du
matin ; il s’écria : Il y en a une de trop,
songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de
vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes
branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les
buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune
faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de
façon qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant et se
complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie
plus encore que par amitié, et, appuyées l’une à l’autre, prenaient
des poses anglaises ; les premiers
keepsakesa3 venaient de paraître, la
mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme
pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre commençaient à
s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux.
Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs
professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu’il y avait
entre M. Delvincourt et M. Blondeau.



Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur
son bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.



Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on
sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature
dans sa jovialité ; son ornement principal était un pantalon
jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de
cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la
main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée
cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.



– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec
vénération. Quels pantalons ! quelle énergie !



Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides avaient
évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa
main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille
cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds,
enclins à flotter et facilement dénoués et qu’il fallait rattacher
sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les
saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins
de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques
d’Érigone, avaient l’air d’encourager les audaces ; mais ses
longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discrètement sur ce
brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa
toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle
avait une robe de barège mauve, de petits souliers-cothurnes
mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à
jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention
marseillaise, dont le nom, canezoua4, corruption du mot
quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps,
chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit,
étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des chapeaux
couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et d’agacerie ; mais,
à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine,
avec ses transparences, ses indiscrétions et ses réticences,
cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante
de la décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par la
vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le
prix de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la
chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.



Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu profond,
les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et
les chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir
çà et là les arborescences azurées des veines, la joue puérile et
franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et
souple, les épaules modelées comme par Coustoua5, ayant au centre une
voluptueuse fossette visible à travers la mousseline ; une
gaîté glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle
était Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons une statue,
et dans cette statue une âme.



Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs,
prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute
chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à
travers la transparence de la grâce parisienne, l’antique euphonie
sacrée. Cette fille de l’ombre avait de la race. Elle était belle
sous les deux espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est
la forme de l’idéal ; le rythme en est le mouvement.



Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la
pudeur.



Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui se
dégageait d’elle, à travers toute cette ivresse de l’âge, de la
saison et de l’amourette, c’était une invincible expression de
retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste
étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine
avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les
cendres du feu sacré avec une épingle d’or. Quoiqu’elle n’eût rien
refusé, on ne le verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos,
était souverainement virginal ; une sorte de dignité sérieuse
et presque austère l’envahissait soudainement à de certaines
heures, et rien n’était singulier et troublant comme de voir la
gaîté s’y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans
transition à l’épanouissement. Cette gravité subite, parfois
sévèrement accentuée, ressemblait au dédain d’une déesse. Son
front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, très
distinct de l’équilibre de proportion, et d’où résulte l’harmonie
du visage ; dans l’intervalle si caractéristique qui sépare la
base du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible
et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse
amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icône.



L’amour est une faute ; soit. Fantine était l’innocence
surnageant sur la faute.



IV



Tholomyès est si joyeux qu’il chante une
chanson espagnole.



Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore. Toute la
nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud
embaumaient ; le souffle de la Seine remuait vaguement les
feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; les
abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une bohème
de papillons s’ébattait dans les achillées, les trèfles et les
folles avoines ; il y avait dans l’auguste parc du roi de
France un tas de vagabonds, les oiseaux.



Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs,
aux arbres, resplendissaient.



Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant,
dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant
leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles,
point méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de
tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et
farouche, et qui aimait. – Toi, lui disait Favourite, tu as
toujours l’air chose.



Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel
profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse
et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et
les arbres exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école
buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui durera
tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. De là la popularité
du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le
duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la
ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée.
On rit, on se cherche, il y a dans l’air une clarté d’apothéose,
quelle transfiguration que d’aimer ! Les clercs de notaire
sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans l’herbe,
les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces
adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces
cerises arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et
passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux
gaspillage d’elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les
philosophes, les poètes, les peintres regardent ces extases et ne
savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ pour
Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la
roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ; Diderot
tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y mêle des
druides.



Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce
qu’on appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement
arrivée de l’Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à
cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud ; c’était un
bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables
branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient
couvertes d’un million de petites rosettes blanches ; ce qui
faisait que l’arbuste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de
fleurs. Il y avait toujours foule à l’admirer.



L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : J’offre des
ânes ! et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par
Vanves et Issy. À Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à
cette époque par le munitionnaire Bourguin, était d’aventure tout
grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité l’anachorète
mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du
fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre
devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils
avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux
deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout en y
balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait, parmi les
rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son
compte, le toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est
cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la
vieille chanson gallega probablement inspirée par quelque
belle fille lancée à toute volée sur une corde entre deux
arbres :



Soy de Badajoz.



Amor me llama.



Toda mi alma



Es en mi ojos



Porque enseñas



A tus piernasa 6.



Fantine seule refusa de se balancer.



– Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, murmura assez
aigrement Favourite.



Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau,
et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l’Étoile. Ils
étaient, on s’en souvient, debout depuis cinq heures du
matin ; mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le
dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne
travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de
bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui
occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne
serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.



De temps en temps Favourite s’écriait :



– Et la surprise ? je demande la surprise.



– Patience, répondait Tholomyès.



V



Chez Bombarda.



Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner ; et le
radieux huitain, enfin un peu las, s’était échoué au cabaret
Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs-Élysées ce fameux
restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne rue de
Rivoli à côté du passage Delorme.



Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la
plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce
gîte) ; deux fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers
les ormes, le quai et la rivière ; un magnifique rayon d’août
effleurant les fenêtres ; deux tables ; sur l’une une
triomphante montagne de bouquets mêlés à des chapeaux d’hommes et
de femmes ; à l’autre les quatre couples attablés autour d’un
joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de
bouteilles ; des cruchons de bière mêlés à des flacons de
vin ; peu d’ordre sur la table, quelque désordre
dessous ;



Ils faisaient sous la table



Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable



dit Molière.



Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade
commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l’appétit
s’éteignait.



Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient que
lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les
chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un
nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de
magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait l’avenue
de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil
couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la
Concorde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs
contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent suspendue au
ruban blanc moiré qui, en 1817, n’avait pas encore tout à fait
disparu des boutonnières. Çà et là au milieu des passants faisant
cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au
vent une bourrée bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer
les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle :



Rendez-nous notre père de Gand,



Rendez-nous notre père.



Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme
les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny,
jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois ;
d’autres buvaient ; quelques-uns, apprentis imprimeurs,
avaient des bonnets de papier ; on entendait leurs rires. Tout
était radieux. C’était un temps de paix incontestable et de
profonde sécurité royaliste ; c’était l’époque où un rapport
intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les
faubourgs de Paris se terminait par ces lignes : « Tout
bien considéré, sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là. Ils
sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des
provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont tous
petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un
de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de la populace
de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru
dans cette population depuis cinquante ans ; et le peuple des
faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la révolution. Il n’est
point dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne. »



Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le
croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est là le
miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte
Anglès, avait l’estime des républiques antiques ; il incarnait
à leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant à la
Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de
Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La police naïve de la
restauration voyait trop « en beau » le peuple de Paris.
Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la « canaille
bonne ». Le Parisien est au Français ce que l’Athénien était
au Grec ; personne ne dort mieux que lui, personne n’est plus
franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui
n’a l’air d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il
est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la
gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie.
Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un
fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon
et la ressource de Danton. S’agit-il de la patrie ? il
s’enrôle ; s’agit-il de la liberté ? il dépave.
Gare ! ses cheveux pleins de colère sont épiques ; sa
blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue
Grenetaa7 venue, il fera
des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce faubourien va grandir,
ce petit homme va se lever, et il regardera d’une façon terrible,
et son souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre
poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des Alpes.
C’est grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux
armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie. Proportionnez
sa chanson à sa nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a pour
refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis
XVI ; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera
le monde.



Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos
quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons dit, s’achevait.



VI



Chapitre où l’on s’adore.



Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des
nuées, les propos de table sont des fumées.



Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvait ;
Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une
trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait
tendrement Blachevelle et disait :



– Blachevelle, je t’adore.



Ceci amena une question de Blachevelle :



– Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de
t’aimer ?



– Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela,
même pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais
après, je te grifferais, je te grafigneraisa8, je te jetterais de
l’eau, je te ferais arrêter.



Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme
chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit :



– Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais
par exemple ! Canaille !



Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
orgueilleusement les deux yeux.



Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le
brouhaha :



– Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ?



– Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en
ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en
face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le
connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’être acteur. J’aime
les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : – Ah ! mon
Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier.
Mais, mon ami, tu me casses la tête ! – Parce qu’il va dans la
maison, dans des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut
qu’il peut monter, – et chanter, et déclamer, est-ce que je sais,
moi ? qu’on l’entend d’en bas ! Il gagne déjà vingt sous
par jour chez un avoué à écrire de la chicane. Il est fils d’un
ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est très
bien. Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la
pâte pour des crêpes, il m’a dit : Mamselle, faites des
beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les
artistes pour dire des choses comme ça. Ah ! il est très bien.
Je suis en train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je dis
à Blachevelle que je l’adore. Comme je mens ! Hein ?
comme je mens !



Favourite fit une pause, et continua :



– Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir
tout l’été, le vent m’agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle
est très pingre, c’est à peine s’il y a des petits pois au marché,
on ne sait que manger, j’ai le spleen, comme disent les Anglais, le
beurre est si cher ! et puis, vois, c’est une horreur, nous
dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie.



VII



Sagesse de Tholomyès.



Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient
tumultueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus que du
bruit. Tholomyès intervint :



– Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il.
Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop d’improvisation
vide bêtement l’esprit. Bière qui coule n’amasse point de mousse.
Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille ;
mangeons avec recueillement ; festinons lentement. Ne nous
pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se dépêche, il est
flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès de zèle perd les pêchers et les
abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie des bons
dîners. Pas de zèle, messieurs ! Grimod de la Reynière est de
l’avis de Talleyrand.



Une sourde rébellion gronda dans le groupe.



– Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.



– À bas le tyran ! dit Fameuil.



– Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.



– Le dimanche existe, reprit Fameuil.



– Nous sommes sobres, ajouta Listolier.



– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.



– Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.



Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une mare. Le
marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les
grenouilles se turent.



– Amis, s’écria Tholomyès, de l’accent d’un homme qui
ressaisit l’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de
stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de
la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthousiasme et de
respect. Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi
tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise,
s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le
rocher n’empêche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au
calembour ! Je l’honore dans la proportion de ses
mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de
plus sublime et de plus charmant dans l’humanité, et peut-être hors
de l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un
calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice,
Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a
précédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se
souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à
pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le
répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en
pointes, gaîtés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j’ai la
prudence d’Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut une limite,
même aux rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, même
aux dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en
abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de l’art. La
gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est
chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et,
retenez ceci : chacune de nos passions, même l’amour, a un
estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut
écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela
devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon
sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui qui
sait à un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque
confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce que me
disent mes examens, parce que je sais la différence qu’il y a entre
la question mue et la question pendante, parce que j’ai soutenu une
thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture à Rome au
temps où Munatius Demens était questeur du Parricidea9, parce
que je vais être docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit pas de
toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la
modération dans vos désirs. Vrai comme je m’appelle Félix
Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a
sonné, prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou
Origèneb10 !



Favourite écoutait avec une attention profonde.



– Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce
nom-là. C’est en latin. Ça veut dire Prosper.



Tholomyès poursuivit :



– Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-vous
ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver
l’amour ? Rien de plus simple. Voici la recette : la
limonade, l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous,
traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons
nitreuses et de tisanes de nymphæas, savourez des émulsions de
pavots et d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diète sévère,
crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures
d’herbes, l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la
liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.



– J’aime mieux une femme, dit Listolier.



– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à
celui qui se livre au cœur changeant de la femme ! La femme
est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de
métier. Le serpent, c’est la boutique en face.



– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !



– Pardieu ! dit Tholomyès.



– Alors sois gai, reprit Blachevelle.



Et, remplissant son verre, il se leva :



– Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam !
Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, señoras,
la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille
contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des
Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du
czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte
qui était plus grande encore ! Mesdames, un conseil
d’ami : trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre
de l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour
s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus
du scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre
gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur est
humaine ; moi je dis : l’erreur est amoureuse. Mesdames,
je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine, figure plus que
chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n’étiez de travers. Vous
avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est
assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses ! un jour que
Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit
une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses
jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima
était Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y
avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le
peintre des lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta
bouche ! Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature
digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou
pour la manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de
parler d’Ève, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet
d’invention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse de vous
tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez
de mon nom tout à l’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que
nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me
nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs.
N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils nous donnent. Ce
serait une erreur d’écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau
pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je m’appellerais
Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de
l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une
rêveuse, une pensive, une sensitive ; c’est un fantôme ayant
la forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie
dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et
qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce
qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre
dans un jardin où il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! Ô
Fantine, sache ceci : moi Tholomyès, je suis une
illusion ; mais elle ne m’entend même pas, la blonde fille des
chimères ! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité,
jeunesse, douce clarté matinale. Ô Fantine, fille digne de vous
appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme du plus bel
orient. Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez
point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien ou
mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce que je
chante là ? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables
sur l’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous
autres sages, n’empêchera point les giletières et les piqueuses de
bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin,
soit ; mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de
sucre. Vous n’avez qu’un tort, ô femmes, c’est de grignoter du
sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le
sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est
desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il
pompe à travers les veines les liquides du sang ; de là la
coagulation, puis la solidification du sang ; de là les
tubercules dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi
le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et
vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites
des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos
bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y a pas d’amis.
Partout où il y a une jolie femme l’hostilité est ouverte. Pas de
quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus
belli ; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les
invasions de l’histoire sont déterminées par des cotillons. La
femme est le droit de l’homme. Romulus a enlevé les Sabines,
Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines.
L’homme qui n’est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes
d’autrui ; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont
veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte à l’armée
d’Italie : « Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en
a. »
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