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FIN D’ENFANCE PREMIERS PAS DANS LA VIE








I. LA TAVERNE
DE KIR LÉONIDA


J’avais douze à treize ans quand, dans la
« chancellerie » de l’école primaire n° 3 de Braïla,
M. Moïssesco, le directeur, demanda à ma mère, en lui offrant
mon certificat de fin d’études élémentaires obligatoires :



– Qu’allez-vous faire de ce garçon ?



Poussant un long soupir, la pauvre répondit :



– Deh… monsieur le directeur… que voulez-vous que j’en
fasse ! Il apprendra un métier quelconque ou ira se placer…



Le dos appuyé à la fenêtre, mon bon directeur tourmenta un moment
sa barbiche grise en la frottant entre ses doigts, promena son
regard de ma mère à moi, puis, fixant le sol, dit, comme pour
lui-même :



– Dommage…



Et, après une pause :



– Vous ne pourriez pas l’envoyer au lycée ?



– Non… monsieur le directeur : je suis une femme pauvre
et veuve… Une blanchisseuse à la journée…



– Dommage…



J’avoue que je ne voyais là aucun « dommage » : par
contre, je me trouvais heureux d’en avoir fini avec cette corvée de
ma belle enfance.



Je n’ai point aimé l’école, pour laquelle mes aptitudes ont
toujours été médiocres, sauf en une seule matière, la
lecture, qui m’a régulièrement valu la note la plus élevée.
M. Moïssesco, à la bonté duquel je suis redevable d’avoir
terminé les quatre classes primaires, s’acharnait à voir en moi un
élève au tempérament prometteur et me faisait lire devant tous les
inspecteurs scolaires.



Là encore, bel enseignement à tirer pour ceux qui se consacrent à
l’instruction publique, à cette mégère qui ne comprend rien à l’âme
de l’enfant, qui le fait marcher au son du tambour battant et à
coups de fouet.



À cette époque-là, le maître d’école primaire accompagnait sa
classe de la première à la quatrième, et laissait aux mains du
professeur suivant les élèves tombés à l’examen de fin d’année.
Moi, à sept ans, commençant par la première, j’eus la malchance de
me trouver livré à un barbare qui nous battait pour un rien.
Résultat : la moitié de la classe fuyait l’école. Nous allions
dans les marécages ou, pendant l’hiver, jouions à la luge.
Naturellement, je redoublai ma classe et me retrouvai, l’année
suivante, avec un maître plus fou encore que le précédent. Il nous
décrochait les oreilles, nous blessait les mains à coups de verge,
nous giflait au point de nous faire saigner du nez. Souvent, nous
mettant à genoux sur des grains de maïs secs, il nous laissait dans
cette position de midi à deux heures et faisait sauter notre
déjeuner. Presque toute la classe déserta, d’un bout à
l’autre de l’année.



Enfin, à l’ouverture de ma troisième année scolaire, nous en étions
toujours à l’alphabet, quand vint le tour du directeur de nous
prendre en main. Je n’oublierai jamais le changement de tactique
qui se produisit, ce jour-là, sous nos yeux étonnés. Il n’y eut ni
cris ni menaces. Nous rassemblant tous, « les
récalcitrants », M. Moïssesco nous dit, assis sur un
pupitre, au milieu de la classe :



– Alors, c’est vrai que vous ne vouliez pas apprendre ?



– Non ! Ce n’est pas vrai, monsieur ! On nous
battait !



– Eh bien ! moi, je ne vous toucherai même pas du doigt,
mais, si vous n’apprenez rien, sachez que le ministre me mettra à
la porte… Vous me ferez perdre ma place… On dira que je suis un
directeur incapable…



– Nous apprendrons, monsieur !



Et nous avons appris, en effet. Nous avons passé d’une classe à la
suivante, jusqu’à la quatrième, guidés par notre bon
M. Moïssesco.



Que son âme soit assise à la droite du Seigneur ! Sans lui,
j’aurais peut-être échoué dans une maison de correction. Et l’idée
d’aller au lycée pendant sept ans, d’y tomber sur des brutes
autrement terrifiantes, d’user mon adolescence à briguer un
problématique bachot dont maints possesseurs ne savaient que faire,
non, cela ne me disait rien.



En route pour la maison, ma mère se lamentait :



– Mon Dieu… Il se peut que ce soit dommage, mais que puis-je,
pauvre de moi !



Je la consolai :



– Laisse, maman… Tu verras que je trouverai, moi tout seul, un
patron à mon goût !



Et je le trouvai… tout seul… peut-être pas tout à fait à mon goût.



Le reste de cet été-là, je le passai, comme d’habitude, à
Baldovinesti, entre mes oncles Anghel et Dimi. Avec le premier, je
faisais l’apprentissage de garçon cabaretier. Avec le second, je me
grisais des derniers flamboiements d’une liberté qui devait passer
dans le domaine des souvenirs que l’on n’oublie plus. Le matin, à
la fraîche, oncle Dimi partait avec son fusil pour tirer les grives
qui mangeaient le raisin. Je le suivais furtivement, comme un chien
qui craint d’être renvoyé à la maison. Le soir, je grillais des
épis de maïs vert, j’écoutais le concert des cigales, l’appel des
grenouilles et l’aboiement des chiens. Après le dîner, si la nuit
était belle, j’accompagnais l’oncle au pâturage, où, veillant les
chevaux qui broutaient autour de nous, il fumait sans arrêt,
causait avec d’autres paysans et consultait l’heure à la position
des étoiles, pendant que je dormais, enveloppé dans sa
ghéba[1].



Le jour, par la canicule, je me réfugiais dans la taverne de
l’oncle Anghel, fraîche comme une cave. J’arrosais, balayais,
lavais les verres et apprenais l’art d’ouvrir une cannelle pour
tirer le vin. L’oncle me regardait faire et disait :



– Deh, mon garçon, je voudrais bien te garder près de moi, car
tu m’as l’air dégourdi, mais ce ne serait guère sage :
l’enfant qui se sent chez un parent devient effronté et se gâte. Il
n’y a que chez les étrangers que l’on apprenne à devenir homme.
Mais il ne faut pas entrer au service de quelque mesquin. Cherche
un maître opulent. Et sers-le avec foi ! Ne t’habitue surtout
pas à chaparder, c’est chose fort nuisible dans le commerce et qui
porte malchance. Si tu as envie d’une friandise, va droit à ton
maître, regarde-le ouvertement dans les yeux et dis-lui :
« Monsieur Pierre, j’aimerais bien manger un craquelin
aujourd’hui ! » S’il te donne un sou, achète et
mange ; sinon, patiente !



*



Par un matin de triste octobre, sitôt ma mère partie au travail, je
sortis, moi aussi, à son insu. Je faisais mes premiers pas dans
l’arène où la lutte est ardue pour le pauvre. J’avais le cœur gros,
car je sentais que les belles années de ma libre enfance avaient
pris fin. Finie cette enfance qui fut joyeuse, malgré tout le sang
que j’ai vu couler autour de moi, malgré les larmes et la rude
peine de ma mère. Maintenant, je voulais gagner ma vie, ne plus
être à sa charge, et, si possible, venir de temps en temps
« verser mon pécule dans son tablier ».



Ce désir m’obsédait depuis longtemps. Alors que j’allais encore à
l’école, je m’arrêtais souvent pour regarder les pauvres gamins au
visage bleu et aux mains crevassées, qui grelottaient l’hiver,
devant les magasins, et tiraient les clients par la manche, en
vantant à cris désespérés la qualité des marchandises. Je leur
parlais longuement lors des divers achats domestiques, je
connaissais leurs souffrances et les jugeais supérieurs à
moi :



« Ils travaillent déjà, me disais-je ; leurs parents
doivent être contents de ne plus les avoir à charge. L’année
prochaine je ferai comme eux. »



Cette année-là était arrivée. Et, ignorant du nombre de
gémissements qui s’échappaient en une heure d’une de ces poitrines
couvertes d’un tablier de sac crasseux, j’allais, courageusement,
presque fièrement, me chercher une place, la trouver, et, le
soir, apporter à ma mère la bonne nouvelle.



Je n’allais pas à l’aventure. Je savais ce que je voulais et
j’avais repéré une taverne qui me convenait à tous points de vue.
D’abord, c’était une taverne grecque. (Oncle Anghel m’avait dit de
m’embaucher chez les Grecs, « qui sont, habituellement, plus
généreux que les Roumains ») Ensuite, le patron était
célibataire. (J’avais en horreur les femmes des patrons, qui
battaient les garçons et les obligeaient à laver les linges puants
de leurs bébés.) Enfin, ce cabaret était situé dans le voisinage
immédiat de mon cher Danube !



Pour rien au monde, je n’aurais accepté une place dans un de ces
magasins de manufactures ou une de ces épiceries, dont les garçons
se brisent les reins à traîner, le matin, sur les trottoirs, la
moitié du contenu de la boîte, à la rentrer le soir, et, pendant la
journée, à poursuivre le paysan jusqu’au milieu de la rue pour lui
chiper son bonnet et l’obliger ainsi à faire des emplettes.



Il est vrai que le métier de garçon de cabaret, que j’avais choisi,
comportait d’autres peines. À part la répugnante vaisselle, et le
fait que la boutique ne fermait pas le soir, mais à minuit et
parfois même à l’aube, il y avait la terrible
hrouba[2], labyrinthe suintant et sans air
creusé « au fond de la terre », épouvante du pauvre gamin
forcé d’y descendre cent fois par jour pour un simple verre de vin
« couvert de buée », qu’un ivrogne, le sou à la main, lui
réclamait sous les yeux du patron. On prétendait que vers minuit,
les hroubas sont peuplées de fantômes qui se cachent parmi les
tonneaux, éteignent la bougie du garçon et lui sautent sur le dos.
Nombre de malheureux s’évanouissent. Certains sont morts d’effroi.



J’avais entendu parler de toutes ces horreurs, mais oncle Anghel
m’avait prévenu :



– Il n’y a point de fantômes ! La bougie s’éteint par
manque d’air. Tâche d’entretenir les soupiraux qui, n’étant que des
trous dans le sol, se bouchent facilement. Quant au verre
« couvert de buée », on ne t’en demande que pendant les
grandes chaleurs, lorsqu’il y a de la glace. Alors, pour ne pas
trop courir, sois malin : un gros pot de vin avec de la glace,
que tu garderas à ta portée dans la petite cave ; un peu de
retard pour faire croire que tu cours « au fond de la
terre » ; un peu d’eau gazeuse pour remplacer la
« pression » du tonneau, et voilà le verre « couvert
de buée ». Mais il faut avoir l’œil : ne joue pas de tels
tours au client qui « s’y connaît ».



La rue de Rive – qui peut avoir changé de nom aujourd’hui était, il
y a trente ans, ce bout de couloir qui commence dans l’avenue de la
Cavalerie et se termine au-dessus de la vallée du Danube, qu’il
surplombe à pic. De là, son nom. Rue fort fréquentée, sise en plein
quartier Karakioï, que peuplaient, en majorité, des Grecs, fameux
par leurs joyeuses orgies, mais nullement redoutables, tels les
habitants de la Comorofca dont je parle dans Codine.



Le Karakioï m’attirait par sa gaieté pacifique, son côté
cosmopolite : il m’était familier comme mes poches ; en y
flânant, je m’imaginais sur les rives du Bosphore, ce fatidique
éden que je désirais si ardemment connaître et dont je m’étais fait
une image à moi d’après des photos et des estampes. Des Grecs
rêveurs et libertins ; des Turcs aux visages sévères ; de
jeunes femmes dolentes, craintives à force d’être trop
tyranniquement aimées, éternelles amoureuses aux beaux yeux
mélancoliques, riches de sourcils démesurément arqués, lascives et
séductrices à faire oublier Dieu et adorer l’enfer.



Durant des heures entières, je rôdais, en mes jeudis de frénétique
liberté, parmi ces fragments de nations passionnantes venues à
Braïla pour faire fortune, rongées par la nostalgie de leurs
patries lointaines, et finissant toujours dans nos tristes
cimetières, deux fois tristes pour ceux qui meurent en pays
étranger.



C’est là que je puisai, dès mon enfance, toutes ces impressions
voluptueuses qui devaient me servir plus tard à composer le cadre
et l’atmosphère de Kyra Kyralina. C’est dans ce quartier, ou
dans celui de Tchétatzouïé – où les Turcs sont en majorité –, que
la mégère braïloise expédie toute jeune amoureuse qui se montre par
trop érotique :



– À Karakioï, à Tchétatzouïé, catin, si ça te démange, lui
dit-elle.



Ce sont les deux réservoirs d’amants fougueux de ma ville. Là j’ai
voulu me placer, pour apprendre et pour comprendre, sans savoir
pourquoi.



 



Vers le milieu de la rue de Rive, la taverne de Kir Léonida,
fameuse par ses vins et sa cuisine, trônait, comme une illustre
reine, sur un passé de quarante ans d’héroïques ripailles. Fondée
par barba[3] Zanetto, le père de Kir Léonida, cette
crasma[4] grecque avait présidé à l’édification de
mille fortunes et assisté à la déchéance d’autant d’autres. Zanetto
lui-même, grand vieillard bossu qu’on appelait le Ghizouroï, ne
parlait plus que de son passé. Le présent, dirigé par son fils,
n’était qu’une faible image d’une gloire qui aurait vécu.



J’allais assister à ses dernières lueurs, y vivre seize mois, et
apprendre le grec.



C’était vers les huit heures du matin. J’entrai crânement.



Exquise odeur de pot-au-feu, l’incomparable pot-au-feu grec, riche
en céleri et en cette racine de persil inconnue de l’Occident.
Vieux cuisinier géant, longues moustaches blanches et regard de
cleftis[5]. Il manipulait les marmites, comme
le banquier les bank-notes, et ne m’honora que d’un coup d’œil
bref, mais suffisant. Vaste boutique propre. Sur la grande table du
chef, près d’une montagne de légumes et de viande, deux garçons de
mon âge s’activaient à l’épluchage des patates. Au comptoir –
brillant de sa belle batterie de liqueurs et eaux-de-vie –, le
caissier lisait le journal. Point de clients. Pas de Kir Léonida,
que je connaissais de vue.



Je donnai le bonjour. Le caissier – notre fameux caissier, le tyran
des enfants soumis à ses ordres – me toisa de haut :



– Qui cherches-tu, jeunesse ?



– Kir Léonida.



– Il n’est pas là. Que lui veux-tu ?



– Je voudrais lui parler.



– Tu peux me parler à moi.



– Non, monsieur, merci. J’attendrai.



Le caissier reprit son journal. Je sortis. Si j’avais su quelle
brute féroce se cachait sous la peau de ce paysan sans cœur, je me
serais enfui à toutes jambes, pour ne plus jamais revenir.



*



Je me promenai quelque temps, soucieux : la taverne avait donc
deux garçons ; avec le caissier et le patron, cela faisait
quatre employés.



« Il se peut très bien que je ne sois pas accepté », me
dis-je.



Mais cette crainte fut vite balayée par un sentiment tout
contraire, qui me glaça le sang.



Je me trouvais au bord du plateau, très élevé en cet endroit, et
l’apparition brusque du fleuve ami me rappela violemment la perte
prochaine d’une liberté que j’allais vendre. Le ciel sombre, le
Danube sablonneux, la forêt de saules tout endeuillée, les sirènes
des bateaux : autant de cris sinistres, le roulement des
voitures dans le port : glas funèbre… Une pluie fine se mit à
tomber…



Je fus saisi d’un trac impitoyable. Quelque chose s’était
rompu en moi. Il me semblait qu’un ennemi implacable se tenait prêt
à m’arracher au monde, à ma mère, à la vie.



En un clin d’œil, j’oubliai mon beau projet de venir en aide à ma
pauvre mère, et sans plus réfléchir, je dévalai à pas d’autruche la
pente du ravin qui mène au port, où la pluie m’obligea de me
réfugier dans un wagon de marchandises vide. Là, je m’aperçus que
je n’étais pas seul. Une fillette de huit à neuf ans, blottie dans
un coin, reprisait une déchirure à sa robe toute rapiécée. C’était
une ramasseuse de déchets de céréales. À côté d’elle traînaient un
sac contenant une poignée de grains, un petit balai et un
ramassoir.
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