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Gewidmet meinem Vater, der am 12. Juni 1944, 42 Tage nach meiner Geburt, während der Invasion in der Normandie „gefallen“, also elend gestorben ist.


„Gefallen“, so heißt dieser Schwachsinn verniedlichend bei den Kriegstreibern und Menschenverächtern, den Heil-(s)verkündergläubigen und Denkfaulen, die noch immer dem Verbrecher und Massenmörder Hitler nachtrauern und nachlaufen – dem es „gefallen“ hat, andere zu quälen und zu vernichten!


Warum werden diese Deppen nicht alle?


Doch schon bei Curt Goetz war Dr. med. Hiob Prätorius vergeblich auf der Suche nach der Mikrobe der Dummheit – er wäre es noch heute mit unvergleichlicher Intensität! – Jedoch ohne Erfolg.


„Vergesst das Unvergessliche nicht! Diesen Rat kann man, glaub ich, nicht früh genug geben.“


(Erich Kästner im Vorwort zu seiner Erzählung: „Als ich ein kleiner Junge war“)


Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrieben werden können.


(Jean Paul)





Kapitel 1


Hugo, der Großvater



An einem Sonntag, wenige Tage nach seinem achten Geburtstag, hatte Peter ein Erlebnis mit seinem Großvater, das er nie vergessen wird, sein ganzes Leben lang. Damals, einige Jahre nach dem zweiten Weltkrieg, wohnte seine Familie, Mutter, Großmutter, Großvater und er in einem kleinen Dorf in Franken, direkt am Spessart; sein Vater war im zweiten Weltkrieg bei der Invasion in der Normandie ums Leben gekommen. Obwohl es eine offizielle Todesnachricht gab, glaubte seine Mutter noch immer an seine Heimkehr und sie hörte im Rundfunk noch jahrelang die Nachrichten des Deutschen Roten Kreuzes.


Die Feier sollte wie stets bei seinen Großeltern im Oberdorf stattfinden. Sein Geburtstag ist am ersten April, was bis heute zu dummen Bemerkungen Anlass gibt. Zu diesem Zweck waren auch die Freunde von Oma und Opa aus Marktanderstadt, Herr und Frau Sonnwald, eingeladen, sie sollten zum Kaffeetrinken kommen.


Auf Sonnwalds hielten Peters Großeltern große Stücke, warum wusste niemand. Sie stammten ebenfalls aus dem Riesengebirge, vielleicht war das der Grund.


Peter trieb sich im Hof herum, es war ihm langweilig. Die Bauersleute waren nicht zu Hause, im Stall war ebenfalls nichts los und seine Freunde durfte er nicht besuchen, geschweige denn sie ihn, weil er schon seine guten Sachen anhatte und vor allem: Sonnwalds kamen heute! Was sollten die denn denken, wenn er sich schmutzig machen würde? Seiner Mutter wäre das egal gewesen, aber der Großmutter!


Also lungerte er herum, streichelte Mauz, den Hofhund, ließ ihn Männchen machen, Pfötchen geben und was er ihm sonst noch beigebracht hatte. Auf einmal fielen ihm die Hühner auf, die sich vor der Sonne in den Unterstand zurückgezogen hatten und dort Staubbäder nahmen. Wie gewöhnlich stolzierte der dumme Hahn zwischen ihnen herum, lockte sie mit angeblich gesichteten Leckerbissen, gackerte aufgeregt und versuchte großen Eindruck zu schinden. Der Hahn hatte Peter sowieso auf dem Kieker und wenn er nicht Acht gab, sprang er ihn von hinten an.


Da hatte Peter eine Idee! Er scheuchte die Hühner samt Hahn an Mauz vorbei, der ohrenbetäubend bellte und an seiner Kette zerrte. Immer wieder jagte er die laut gackernden Hühner durch den Hof, am Misthaufen entlang, durch den Unterstand und vor die Schnauze von Mauz. Der Krach war ohrenbetäubend. Einfach wunderbar!


Plötzlich wurde die Haustür aufgerissen und Großvater Hugo schoss geradezu ins Freie, zornesrot im Gesicht. Er brüllte so laut, dass Mauz vor Schreck verstummte und in seine Hütte flüchtete! „Du verdammtes Junga-Aas, dir werd’ ich helfa, einen solchen Spektakel zu mocha!“ Er sprach noch immer sudetendeutschen Dialekt wie die Menschen im Riesengebirge damals.
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Später erst erfuhr Peter von Oma, dass sich sein Opa zum Mittagsschlaf hingelegt hatte und von dem Krach aufgewacht war.


Peter lief so schnell er nur konnte in den Hof. Doch neben der Hundehütte stand eine Mistgabel, die sein Großvater packte und ihm mit jähzorniger Wut hinterher schleuderte. Krachend und scheppernd schlitterte sie in Peters Richtung über den Boden. Im Laufen drehte Peter sich um, denn er wollte sehen, was diesen Lärm in seinem Rücken verursachte. Vor Schreck schlug er einen Haken und wich im letzten Moment der Gabel aus, die erst auf der Straße endgültig liegen blieb.


Peter kratzte die Kurve und kam erst wieder ins Haus, als die Sonnwalds schon eingetroffen waren.


Über die Mistgabel wurde nie gesprochen.


Viele Jahre später erst, als seine Großeltern schon tot waren, hat er seiner Mutter davon erzählt. Sie hat sich noch nach all den Jahren furchtbar aufgeregt!


Peters Großvater war im Riesengebirge in einer Weberei als Werkmeister tätig gewesen und bei seiner Aussiedlung schon über 70 Jahre alt. Nach der Währungsreform erhielt er eine gute Rente. Seine Frau und er hatten vier Kinder, alles Söhne; der Älteste verunglückte tödlich mit dem Motorrad noch vor dem Krieg. Peters Vater war kurz vor Ende des Krieges ums Leben gekommen; bis zu seiner Einberufung in Hitlers Kriegsmaschienerie war er in den noblen Kurhotels von Marienbad und Karlsbad als Oberkellner tätig, lange Zeit auch im Grandhotel Pupp, angeblich war er sehr gefragt und er soll einer der Besten seiner Zunft gewesen sein. Sein Verdienst und die Trinkgelder waren entsprechend. Die beiden anderen Söhne überlebten den Krieg und wohnten lange Jahre in Düsseldorf und Oberursel. Immer wieder wurden Geschichten über Peters Vater erzählt. Er soll den Wiener Walzer besonders geliebt haben. Sein Standardausspruch dazu war angeblich: „Wenn schon Strauß, dann Johann Strauß“.


Großvater Hugo war trotz seines Alters noch recht mobil. Er wohnte mit seiner Frau Emma bei Bayers im ersten Stock in einem einzigen Zimmer mit einer zusätzlichen Abstellkammer, die Großvater vor allem als Werkstatt diente. Er besaß viele Werkzeuge, ob er die aus seiner alten Heimat mitgebracht oder sonstwo zusammengebettelt hatte, war Peter nicht bekannt. Sein Opa flickte sogar Schuhe und reparierte alles, was im Haushalt kaputtging. Da es nach dem Krieg nichts zu kaufen gab, musste man das Wenige, das man besaß, immer wieder instand setzen. Jeder Topf, der ein Loch bekam, wurde gelötet.
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Da es auf dem Bauernhof viele Fliegen gab, bastelte er sogar eine Fliegenpatsche. Er suchte sich einen geraden Haselnussstock, den er an einem Ende ein paar Zentimeter weit spaltete. Dort hinein klemmte er ein zurechtgeschnittenes Stück Leder und fixierte das Ganze mit kleinen Nägeln und Draht. Ab sofort hatten Fliegen bei den Großeltern keine Überlebenschancen mehr.


Was er aus Holz nicht selbst reparieren oder herstellen konnte, besorgte er zusammen mit dem Schreiner des Dorfes. Dieser war ein Handwerker vom alten Schlag, alles wurde von Hand gemacht, nur mit Säge und Hobel. Peter war begeistert, wenn er in die Werkstatt kam, vor allem faszinierten ihn die aufgerollten Hobelspäne, die wie Locken aussahen und die er nach Hause mitnehmen durfte. Viele Tage verbrachte Großvater beim Schreiner und fertigte mit ihm so manchen nützlichen Gegenstand.


Eines der ersten Sachen, die Opa mit Hilfe des Schreiners baute, war ein Werkzeugschrank, der das Schmuckstück der Abstellkammer bildete und später auch nach Marktanderstadt mitumgezogen wurde. Dieser Werkzeugschrank hatte Schubladen und man konnte auf der Oberseite auch Schraubzwingen oder einen Schraubstock befestigen. Also ein durchdachtes Möbel, das Peter noch viele Jahre nachdem Opa schon tot war, weiter benutzte.
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Großvater Hugo war ein stattlicher, grosser Mann, der zu Jähzorn neigte, wie die Mistgabelgeschichte zeigt. Wenn ihm etwas nicht passte, polterte er los und brüllte in seinem schlesischen Dialekt, dass die Wände wackelten. Sein im Alter schon faltiges Gesicht war ausdrucksvoll, vor allem seine markante Nase fiel auf, die er allen Söhnen vererbt hatte. Später, als er am grauen Star operiert war, musste er eine Brille mit dicken Glasern tragen, was ihm ein eulenhaftes Aussehen verlieh. Auch an Sonntagen setzte er seine graue Filzkappe mit Schild auf, ein eleganter Mann war er im Altler nicht mehr. Er hatte nur noch spärliche graue Haare, die lang und wirr um den Kopf standen, bis seine Frau ihn massiv drängte: „Hugo, jetzt gehst du endlich zum Friseur, du schaust schon aus wie der Gaul von Bayers!“


Großmutter war mehr als einen Kopf kleiner als er und zierlich. Tagein, tagaus zog sie eine dunkle, gemusterte Kittelschürze an. Ihr dünnes, langes noch immer dunkles Haar trug sie ordentlich frisiert und zu einem Knoten im Nacken zusammengesteckt, was täglich viel Zeit beanspruchte.


Peter und seine Mutter wohnten ebenfalls im Bauernhaus der Familie Bayer. Von der Dorfstraße aus kam man direkt in den Hof an dessen Ende das Wohnhaus stand. Links davon, aber unter demselben Dach, war der Kuh- und Schweinestall, außerdem das Plumpsklo. Davor breitete sich stolz der Misthaufen aus, auf dem einige Hühner sowie ein Hahn herumscharrten; außerdem gab es hier auch die, selbstverständlich abgedeckte, Güllegrube.


Rechts vom Hof befand sich ein überdachter Unterstand, von dem aus eine Treppe in den Most- und Rübenkeller führte. Daneben war die Scheune für die Vorräte an Heu und Stroh angebaut sowie das Spritzenhaus, in dem die Feuerwehr ihre Geräte und das Feuerwehrauto aufbewahrte. Man übte immer wieder die Brandbekämpfung, doch, Gott sei Dank, es brannte nie während Peters Aufenthalt im Dorf. Das Wohnhaus war teilweise unterkellert, dort lagerten die Bayers ihre Kartoffeln, sowohl für die Schweine als auch für sich selbst. Peters Mutter und seine Großeltern konnten sich ebenfalls hier bedienen


In dem Unterstand neben der Scheune wurden kleinere Geräte sowie Wagen und alles Mögliche sonst abge-stellt, was auf einem Bauernhof gebraucht wurde. Dazu kamen alle nur denkbaren Geräte. Außerdem befand sich hier die Hütte mit dem alten Mauz, einem mittelgroßen schwarzen Kettenhund, einem großen Schnauzer-mischling mit weißem Brustlatz und weißen Pfoten. Er war ein lieber Kerl mit dem Peter oftmals spazieren ging, was Mauz sehr freute, denn er langweilte sich ansonsten den ganzen Tag über. Er war kein Kläffer, sondern gab eher Pfötchen anstatt einen Fremden lautstark anzukündigen.
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Tante Gertrud, die Tochter von Bayers, hatte Peter zum Geburtstag ein paar Luftballons geschenkt, damals eine Kostbarkeit erster Güte. Es waren zwei runde und ein armlanger, ovaler. Die hatte er zu seinen Großeltern mitgebracht und spielte mit ihnen, weil es ihm nach dem Kaffeetrinken stinklangweilig war. Plötzlich griff Herr Sonnwald nach dem langen Luftballon, drehte ihn hin und her und sagte halblaut, denn Peter sollte es nicht hören: „Gell Hugo, so einen müsste man haben.“ Dann lachte er fett und dreckig. – Peters Großmutter wandte sich ab und kniff die Lippen zusammen, es war ihr mehr als peinlich.


Die Großen sprachen über alles Mögliche, in erster Linie über Politik und wann man wieder in die alte Heimat zurückkehren könne. Einmal mischte sich sogar die Oma ins Gespräch, was sie sonst nie tat. Herr Sonnwald brachte wieder einmal seinen Lieblingssatz, dass ja nicht alles schlecht war unter Hitler. Da ging diesmal die Großmutter auf die Barrikaden, denn schließlich hatte sie einen Sohn, meinen Vater, verloren: „Hitler konnte den Krieg nicht gewinnen, da hat Gott schon dafür gesorgt“, sagte sie wütend und laut, „denn Hitlers Armeen haben viele Kirchen zerstört, diese Sünden hat Gott bestraft!“ Da konnten die Herren nichts mehr erwidern, schließlich war das schon immer Omas feste Überzeugung!
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Ein Thema beherrschte in jenen Tagen die Gespräche: Zwei Münchner Buben hatten einen Bombenanschlag auf Adenauer vereitelt. Ein Mann übergab ihnen ein an den Kanzler gerichtetes Päckchen, das sie zur Post bringen sollten. Doch statt zur Post, brachten sie es zur Polizei. Es enthielt eine Bombe. Diese explodierte im Polizeipräsidium und tötete einen Beamten. Adenauer bedankte sich persönlich bei den Jungs.


Peters Mutter war natürlich ebenfalls über die Schlechtigkeit der Menschen empört, aber ansonsten strikt gegen Adenauer und seine Politik. Sie war der Meinung, dass er von Demokratie keine Ahnung habe und die Wiederbewaffnung betreiben würde, bereits vor etwa einem Jahr hatte er den Bundesgrenzschutz durchgedrückt. „Ihr werdet noch an meine Worte denken“, sagte sie, „bald haben wir wieder eine Wehrmacht und der nächste Krieg kann kommen! Dabei sind die Trümmer vom letzten noch nicht mal weggeräumt und die Tränen der Witwen sowieso noch nicht getrocknet. Aber was kümmert das schon einen Herrn Adenauer, den alten Sturkopf. Der wird schon dafür sorgen, dass Deutschland von der Weltkarte verschwindet! Das sei völlig ausgeschlossen, meinten Großvater und Herr Sonnwald. „Adenauer wird dafür sorgen, dass wir bald wieder nach Hause können“, sagte Opa erregt. Peters Mutter lachte ihn aus: „Was der Russe einmal in seinen Klauen hat, das gibt er nicht mehr her! Wir werden noch in hundert Jahren hier im Dreck sitzen!“ „Eine neue Wehrmacht ist ganz ausgeschlossen“, sagte Großvater gereizt, „sogar Franz Josef Strauß hat vor kurzem gesagt: Wer noch einmal ein Gewehr in die Hand nimmt, dem soll die Hand abfallen“. „Ach, und du glaubst einem Politiker, was er vor der Wahl sagt?“ war die Meinung von Peters Mutter. „Na, so belügen werden die uns ja wohl nicht!“ warf Herr Sonnwald ein. – Außerdem, was wollt’ ihr denn mit dem Adenauer? Der ist weder Vertriebener noch Ausgesiedelter, sondern hatte es immer schön warm und bequem in seinem Haus in Rhöndorf!“


Es dauerte tatsächlich nur noch bis 1955, dann wurde die Bundeswehr aus der Taufe gehoben und Theodor Blank war Adenauers erster Verteidigungsminister, später sogar Franz Josef Strauß. Bis zu seinem Tod hat er beide Hände behalten. – Vermutlich hat der liebe Gott mal wieder nicht hingehört.


Großmutter Emma versuchte, die Wogen zu glätten und die Auseinandersetzung zu schlichten. Wenigstens an Peters Geburtstag sollten sie Frieden geben. Es gelang ihr nur mit Mühe!


Später unterhielten sich die Damen über Soraya und den Schah, den die Deutsche vor etwas mehr als einem Jahr geheiratet hatte. Inzwischen war die Romanze mehrfach durch die Presse gezogen worden, sogar beim Einkauf in Rom, beim Baden im Mittelmeer und an vielen anderen Plätzen der High Society war sie fotografiert worden. Die Damen waren gut unterrichtet, schließlich hatten sie ausführlich darüber in den Illustrierten, die beim Arzt im Wartezimmer oder beim Friseur auslagen, gelesen. Die Herren dagegen sprachen über ihr Lieblingsthema: Wann können wir wieder in die alte Heimat. Aber solange der Krieg in Korea andauerte, würde daraus nichts werden. Denn vor allem die Amerikaner und die Russen mussten sich darüber erst einmal einigen.


Trotzdem war Herr Sonnwald immer wieder zu vernehmen, als er verkündete: „Ich glaube, jetzt dauert‘s nicht mehr lange, bis wir wieder zu Hause sind.“ – „Ich glaube, ich glaube, Glaube ist eine Sache der Religion!“ rief Peters Mutter den Beiden zu. Opa und Herr Sonnwald schauten sie verärgert an.


Peter interessierte sich nicht für alle diese Themen, ganz gleich ob Politik, Könige oder Kaiser. Er hatte zufällig im Radio den Schlager „Pack die Badehose ein“, gesungen von Conny, gehört und sich den Text gemerkt. Wenn niemand in der Nähe war, sang er das Lied aus voller Brust. Er fand sich ebenso gut wie die etwa gleichaltrige Conny!


Was Peter sonst geschenkt bekam, wusste er später nicht mehr. Sicher war ein Buch dabei, Süßigkeiten und ganz bestimmt etwas zum Anziehen. Das ärgerte ihn immer besonders. Denn Anziehsachen waren kein Geschenk, sondern etwas Alltägliches, wie Wurst und Brot! Von Sonnwalds bekam er wahrscheinlich wie stets eine ganze Mark!


Die Mäuse tanzten in dem alten Haus der Bayers praktisch auf dem Tisch. Großvater kam kaum nach, die Löcher zu verschließen, die immer wieder in den Wänden auftauchten. Das Haus bestand zum größten Teil aus Fachwerk, das mit Weidenruten verflochten und dann mit Lehm, stabilisiert mit Stroh, ausgefüllt war. Ein leichtes Spiel für die Mäuse. Vor allem in der Abstellkammer feierten sie regelrechte Partys. Am Morgen lag überall der Mäusedreck herum. Es gab zwar bei Bayers eine Hauskatze, die war aber schon alt und in die Wohnung von Peters Großmutter durfte sie sowieso nicht hinein. Also musste Peters Großvater sich selbst ums Mäusefangen kümmern. Immer obskurere Modelle von Fallen schleppte er nach Hause – die meisten versagten kläglich. Einmal brachte er ein wahres Wunderwerk mit: Auf einem runden Holzbrett war ein Drahtkäfig mit nach innen sich verjüngenden Schlupflöchern befestigt. Und tatsächlich: eine Maus hatte sich darin gefangen! Großvater Hugo ging voller Stolz in den Hof und rief Peter herbei. Der Mauz musste anrücken und auch die Katze. Gelangweilt saßen sie herum und harrten der Dinge, die da kommen sollten. Großvater machte das Türchen der Falle auf, die Maus sprang heraus, Hund und Katz sahen erwartungsvoll zu, rührten sich aber nicht vom Fleck. Peter lief der Maus nach, erwischte sie am Schwanz, die drehte sich blitzschnell um und biss ihn in den Finger. Er ließ sie vor Schreck los – und das Mäuslein verschwand in der Scheune. Mauz und Miez trollten sich. Und Peter wurde von seinem Großvater beschimpft, weil er die Maus nicht festgehalten hatte. Wahrscheinlich hat die Maus sich noch in derselben Nacht wieder aufgemacht, um das Tischlein-deck-dich der Großeltern zu erklimmen.


Großvater Hugo war ständig beschäftigt, wie bereits gesagt, vor allem seine Karnickel machten eine Menge Arbeit. Einmal in der Woche musste er die Ställe ausmisten, die Viecher brauchten täglich Futter und sie mussten gedeckt werden. Waren Junge da, wurden diese gehegt und gepflegt, damit sie groß und stark wurden.


Außerdem gab es immer etwas auszubessern und zu reparieren. Großmutter Emma kümmerte sich in der Zwischenzeit um die Wohnung und ums Essen. Punkt zwölf Uhr, beim ersten Glockenschlag der evangelischen Kirche, hatte es auf dem Tisch zu stehen. Wenn Opa jedoch einmal das Schlagen der Kirchturmuhr in seinem Eifer überhört hatte, lehnte sich Großmutter aus dem Fenster und rief im breitesten Riesengebirgsdialekt: „Hugo, kumm ok Assa!“ – Großvater ließ sofort alles liegen und stehen und lief wie ein Blitz die Treppe hinauf.


Der permanente Umgang mit den Großeltern hatte zur Folge, dass Peter den schlesischen, in diesem Fall sogar den speziellen Dialekt des Riesengebirges, perfekt beherrschte. Wenn Besuch kam, wurde er und sein angebliches Sprachtalent vorgeführt – eine Lachnummer für die Gäste. Leider hat sich das Talent später in der Oberrealschule beim Englisch- und Französisch-Unterricht nicht wiederholt.


Aber auch der unterfränkische Dialekt ging ihm leicht von der Zunge. Sogar das Oberbayerische beherrschte er perfekt, sobald er in Kelling bei Tante Johanna, der Schwester seiner Mutter und Onkel Hermann zu Besuch war.


Peters Mutter war regelrecht entsetzt, wenn sie das bemerkte. Mit ihr musste er hochdeutsch sprechen, sonst gab es Ärger!


Die Amerikaner und später auch die Russen führten mehr und mehr Atomwaffentests durch. Peters Großvater und Herr Sonnwald hatten ein neues Thema, denn alle Wetterkapriolen und sonstigen Unbilden in der Welt hatten ab sofort eine neue Ursache: die Atombombe.


Das größte Familienfest nach dem Krieg war die Goldene Hochzeit von Peters Großeltern. Es strapazierte ihre Kasse ganz enorm und sie hatten schon lange darauf gespart – Peter bekam es immer wieder zu spüren, denn omas Zuwendungen flossen spärlicher. Schon Tage vorher liefen die Vorbereitungen an. Beim Dorfwirt wurde Wein geordert. „Ja, ja, da lassen wir uns nichts nachsagen, es gibt die gute Liebfraumilch zu trinken“, so verkündete Großvater allen, ob sie es hören wollten oder auch nicht. Außerdem wurde Bier bestellt, Brot und Semmeln kamen vom Bäcker, die Wurst vom Metzger Pietzeck aus Marktanderstadt.


Opa erhielt einen neuen dunklen Anzug mit Krawatte, Oma ein dunkles langes Kleid. Peter musste sich ebenfalls mittels eines Anzugs verkleiden, trotz seines Protests! – „Willst du denn, dass ich mich schämen muss vor den Leuten?“ war die gewohnte Antwort seiner Mutter.


Und dann kam der große Tag. Eine junge Frau aus dem Dorf war engagiert worden, eine Friseuse, die Oma ausgiebigst verschönerte. Die gesamte Familie wurde mit Myrtenzweiglein dekoriert.


Alle waren sie angereist: Elise, eine Tochter des ältesten Sohnes, der sich mit seinem Motorrad noch in der alten Heimat totgefahren hatte, sie kam zusammen mit Ehemann und kleiner Tochter; Onkel Karl, ein Sohn mit Frau aus Oberursel; Onkel Friedrich, ebenfalls ein Sohn aus Düsseldorf mit Frau und Tochter und selbstverständlich die Sonnwalds. Außerdem Bekannte aus dem Riesengebirge, die bei Frankfurt und in Aschaffenburg wohnten.


Da Peters Großeltern katholisch waren, wurde in dem Versammlungszimmer des Gemeindehauses eine Feier mit dem Priester aus Marktanderstadt abgehalten. Anschließend kam der Gesangsverein auf den Hof der Bayers und fast alle Dorfbewohner zum Gratulieren. Man brachte unter anderem das Lied „Fein sein, beieinander bleiben“ zu Gehör, das zu solchen Anlässen immer gesungen wurde. Sogar das Riesengebirgslied hatte der Gesangsverein extra einstudiert und alle Vertriebenen aus der alten Heimat sagen mit:
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Blaue Berge, grüne Täler,


Mitten drin ein Häuschen klein,


Herrlich ist dies Stückchen Erde,


Und ich bin ja dort daheim.


Als ich einst ins Land gezogen,


Ham' die Berg' mir nachgeseh'n.


Mit der Kindheit, mit der Jugend,


Wußt selbst nicht wie mir gescheh'n.


Oh, mein liebes Riesengebirge,


Wo die Elbe so heimlich rinnt,


Wo der Rübezahl mit seinen Zwergen


Heut' noch Sagen und Märchen spinnt.


Riesengebirge, deutsches Gebirge,


Meine liebe Heimat du!


Ist mir gut und schlecht gegangen,


Hab' gesungen und gelacht,


Doch in manchen bangen


Stunden hat mein Herz ganz still gepocht.


Und es zog nach Jahr und Stunden


mich zurück ins Elternhaus.


Hielt's nicht mehr vor lauter Sehnsucht


Bei den fremden Menschen aus.


Du mein liebes Riesengebirge ...


Diese Lied, was bestimmt keiner der Sänger wusste, wurde zu Beginn des Ersten Weltkriegs von Othmar Fiebinger geschrieben und von Vinzenz Hampel mit einer Melodie versehen.


Aber auch das andere bekannte Lied aus der alten Heimat wurde anschließend noch vorgetragen. Auch Peters Mutter kannte es und ihre Stimme war lauthals zu vernehmen:


Hohe Tannen weisen die Sterne


An der Iser in schäumender Flut.


Liegt die Heimat auch in weiter Ferne,


Doch du, Rübezahl, hütest sie gut.


...


Oma zerdrückte ein paar Tränen. Viele Taschentücher wurden gezückt und verschämt das eine oder andere feuchte Auge getrocknet. Selbstverständlich gab es einen Umtrunk und belegte Brötchen wurden gereicht. Die Familie mit den Bekannten war ins Dorfwirtshaus geladen. Es gab viel zu Essen, die Wirtsleute ließen sich nicht lumpen. Zuerst servierten sie eine Griesklößchensuppe, dann einen Kalbsnierenbraten mit Knödeln und Salat und zum Abschluss noch verschiedene Nachtische. Oma drängte Peter, noch mal zuzugreifen, doch er lehnte ganz entschieden ab. „Na ja“, meinte sie, „wenn die Maus satt ist, ist das Mehl bitter“.


Es wurde ein lustiger Tag, alles in allem ein gelungenes Fest. Nach einigen Bieren und Schoppen Wein fing man an zu singen: „Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr“. Vor allem aber die „Heimatlieder“ wie beispielsweise „Du mein liebes Riesengebirge“ wurden mehrfach angestimmt.


Peters Mutter, die gut singen konnte, gab eines ihrer Lieblingslieder „Wer hat dich, du schöner deutscher Wald, aufgebaut so hoch da droben ...“ zum Besten. Dafür erhielt sie viel Ablaus – am Meisten von Herrn Sonnwald, was ihr gar nicht recht war.


Mit einem Fackelzug der Freiwilligen Feuerwehr geleitete man die Jubilare nach Hause und Peter sank müde in sein Bett. Schließlich hatte er mal ausprobiert, wie das so ist mit dem Wein und Bier, das die Erwachsenen in großen Mengen in sich hineinschütteten, wie die Kinder ihre grellbunte Limonade. Aber er war sich damals ganz sicher, dass der Alkohol keine Zukunft für ihn hätte.


Auf der Hauptverbindungsstraße nach Marktanderstadt, einer Bundesstraße, fuhren meistens nur die Amerikaner. Aber es gab auch schon erste Lastkraftwagen, die ihre Frachten über diese Straße transportierten, denn eine Autobahn gab es noch lange nicht. Etwas später hatte fast jeder Lkw ein Schild auf der Rückseite befestigt: „Gib Zeichen, wir weichen“. Anscheinend waren die Fahrer damals rücksichtsvoller als heute! Bevor die Fahrer gegenwärtig „Zeichen“ geben, zeigen sie einem eher den Vogel.


Die Straße führte vom Spessart kommend ins Maintal. Sie war abschüssig und hatte kurz vor Marktanderstadt eine gefährliche Kurve, der Hang fiel etwa hundert Meter zum Main hin ab. Anfangs war diese Böschung noch mit Bäumen und Büschen bewachsen, später hatte man einen ungehinderten Ausblick auf den Fluss und die Stadt, denn so mancher Lkw kriegte die Kurve nicht und fuhr geradeaus den Hang hinunter. Die Ärzte im Krankenhaus von Marktanderstadt hatten viel zu tun, um die Verletzten wieder zusammenzuflicken. Tote waren auch nicht selten. Später dann wurde die Straße mit Warnschildern und Geschwindigkeitsbegrenzungen von 40 km/h versehen. Außerdem entschäfte man die Kurve: man sicherte sie mit Leitplanken aus Beton und Stahl.


Eines Nachts rasierte ein Laster, der Mais geladen hatte, die restlichen Bäume bis zum Talgrund ab und verstreute die Körner auf der abgeräumten Fläche. Der Mais wuchs, grünte und reifte später zu prächtigen Pflanzen heran.


Die Karnickel von Peters Großvaters wurden in diesem Jahr so fett wie nie, denn sie bekamen ein besonders feines Fressifress! Einmal ist Peter sogar mitgegangen, Mais zu ernten und ihn auf den Handwagen zu verladen. Auf dem Rückweg musste sein Opa pinkeln. Er machte das ganz ungeniert und Peter staunte über sein Gerät, das er dazu benutzte. Er war von sich und seinen Freunden wesentlich geringere Dimensionen gewohnt und musste lange Zeit über das Gesehene nachdenken und mit seinen Freunden erörtern.


Mit den Worten: „Da hilft kein Gerüttel und Gestoße, der letzte Tropfen geht immer in die Hose“, verstaute Großvater alles ordnungsgemäß und griff wieder nach der Deichsel des Handwagens.


Manchmal ist Peter mit seinen Großeltern nach Marktanderstadt zum Einkaufen gegangen. Vor allem im Sommer bei schönem Wetter war das ein Vergnügen, denn beim Heimweg kehrten sie immer in die Gaststätte direkt an der Brücke ein. Dort gab es einen Garten mit Tischen und Stühlen, beschattet von schönen alten Kastanienbäumen. Da der Main nicht weit war, wehte meistens ein kühles Lüftchen vom Fluss her, ein sehr angenehmer Aufenthalt.
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Wenn das Einkaufen bis Mittag dauerte, spendierte Peters Großmutter von ihrem Haushaltsgeld etwas zu essen, meist jedoch nur eine Kleinigkeit. Großvater war da eigen: Monatlich erhielt seine Frau einen von ihm bestimmten Betrag für den Haushalt mit dem sie auszukommen hatte. Doch Großmutter verstand zu wirtschaften, denn sie schaffte es problemlos, Peter immer wieder etwas zu seinem kärglichen Taschengeld beizusteuern. Leider wurde der Gasthof später zu einem hässlichen Hotelkasten umgebaut und der schöne Biergarten, samt den wunderschönen Kastanien, verschwand.


Etwas Merkwürdiges war Großvaters Weltraumspleen. Er hatte eine spezielle Zeitschrift abonniert und bezog diverse Bücher, an-scheinend von einer Sekte, die propagierte, dass auf der der Erde abgewandten Seite der Son-ne eine hoch-stehende Zivilisation existiere, von der nur Wenige wüssten, aber natürlich die Anhänger der Sekte! Wenn er davon anfing, Peter zu erzählen, hörte er kaum wieder auf, denn er wollte seinem Enkel sein geheimes Wissen offenbaren. Seine Weisheiten waren mit dem Gelernten aus der Schule einfach nicht in Übereinstimmung zu bringen, so dass Peter sich zumeist mit einer Ausrede verdrückte, wenn Opa davon begann.


Im Jahr seines achten Geburtstags machte noch ein Ereignis Furore. Großvater hatte sie bei einem Besuch in Marktanderstadt ent-deckt: Die erste Bild-Zeitung hing vor einem Geschäft aus. Viele Bilder, wenig Text, aggressive Schlagzeilen und halbnackte Mädchen sollten zum Erfolgsrezept von Axel Springer werden. Was wollte man für einen Groschen auch mehr verlangen? – Anscheinend bedeutet Lesen für manche Menschen Schwerstarbeit, die man möglichst auf ein Minimum reduziert. Großvater kaufte dieses Blatt nur einmal, für ihn brachte es zu wenig Information und für Großmutter zu viel nacktes Fleisch!


Das Hühnerjagen war für Mauz wohl das aufregendste Erlebnis seines ganzen Hundelebens. Im Jahr nach Peters achtem Geburtstag besuchte er seinen Freund Werner, der gegenüber auf dem Hof der alten Frau Bayer, sozusagen auf dem Austragshof, wohnte. Er sah wie ihr Enkel Helmut mit Mauz an der Leine, ein Gewehr geschultert und einen Spaten in der Hand, auf den Ortsausgang zusteuerte. Ohne Mauz kam er später zurück. Nachts im Bett hat sich Peter in den Schlaf geweint. Bayers haben sich keinen Hund mehr angeschafft. Die Hundehütte blieb leer. Später dann verschwand sie ganz. Nur die Kette lag noch immer verweist im Unterstand an der Bretterwand und erinnerte Peter bis zum Auszug an Mauz, seinen getreuen Jugendgefährten.





Kapitel 2


Alles ist ganz anders als daheim



Peter und seine Familie kamen 1946 mit einem Aussiedlerzug aus dem Riesengebirge nach Franken und wurden nach Kiesdorf in den Bauernhof der Familie Bayer eingewiesen.


Der Bahnhof von Marktanderstadt lag auf der anderen Seite des Mains, also der Stadt gegenüber, das Dorf war auf derselben Seite wie der Bahnhof, die Flüchtlinge mussten aber noch etwa drei Kilometer zu Fuß zurücklegen bis sie Kiesdorf erreichten. Außer dem Kinderwagen, in dem Peter lag, hatten sie nur die nötigsten Sachen dabei, eben die paar Kilogramm, die sie mitnehmen durften. Denn die Tschechen beschlagnahmten ja nicht nur Immobilien entschädigungslos, auch die Mobilien der vielen unschuldigen Menschen hatten sie für ihr Weiterleben dringend nötig! Die bis heute geltenden Dekrete des Herrn Beneš, gegen jedes Völkerrecht verstoßende Gesetze, ermöglichten die willkürliche Vertreibung und Ermordung der zum Teil seit Jahrhunderten hier siedelnden Deutschen!
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Peter und seine Familie reisten also einige Tage in einem überfüllten Viehwaggon an den Main. Der Junge war etwas über zwei Jahre alt, kleine und kleinste Kinder waren mit an Bord. Eins von den kleinen Würmern muss ihn nachts ziemlich genervt haben, denn es war wohl immer wieder am Weinen. „Ruhe da drüben“, soll er dann gerufen haben und es kehrte für einige Zeit auch eine solche ein. Zumindest auf dieses Lebewesen hat er großen Eindruck gemacht, das scheint sich jedoch in späterer Zeit gegeben zu haben.


Der Bauernhof der Bayers befand sich im Oberdorf von Kiesdorf, das wie auch das Unterdorf an einem nach Süden ausgerichteten Hang liegt. Zu jener Zeit hatte es, samt der eingewiesenen Flüchtlinge, vielleicht zweihundert Einwohner.


Im Talgrund plätschert der Kiesbach, der ein Stück weit die Straße begleitet, welche zur Hauptverbindung auf der anderen Hangseite führt, und dann durch ein Betonrohr unter der Straße hindurch weiter dem Main zufließt. Die Hauptstraße verbindet Würzburg mit Aschaffenburg. Etwa drei Kilometer entfernt, direkt am Main, liegt die Kreisstadt Marktanderstadt. Geht man geradeaus weiter, kommt man nach Dorfkirchen, das nur etwa einen Kilometer entfernt am anderen Hügel liegt.


Damals war es ausgeschlossen, dass Kiesdorfer und Dorfkirchener untereinander heirateten, ja nicht einmal Freundschaften gab es, auch keine Besuche, beispielsweise bei Ortsfesten. Man war sich völlig fremd, denn die Kiesdorfer waren evangelisch, die Dorfkirchener katholisch. Das ging auf die Reformation zurück, als sich sieben Orte einer Grafschaft zur Lehre Luthers bekannten. Erst in den 70er Jahren des vorigen Jahrhunderts änderte sich dieses Verhalten langsam und es soll sogar zu Hochzeiten gekommen sein!


Die Straßen von Kiesdorf waren damals nicht geteert, sondern nur mit zerklopften Steinen aufgeschüttet, damit man bei schlechtem Wetter nicht im Matsch versank. Der Boden war lehmig, entstanden durch den verwitterten roten Sandstein.


Einmal im Jahr wurden aus einem Steinbruch mit Bauernwagen und zumeist Ochsen als Zugtieren die Steine herangekarrt, welche anschließend die Dorfbewohner, Männlein und Weiblein, mittels langstieliger Hämmer zerklopften. Das dauerte mehrere Tage und war Anlass, das ganze Dorf durchzuhecheln und den neuesten Tratsch auszutauschen.


Am Eingang des Ortes machte die Straße eine Links- und anschließend eine Rechtskurve, führte gerade den Berg hinauf, um oberhalb des Hofes der Bayers wieder nach rechts zu schwenken. An mehreren Bauernhöfen ging es weiter geradeaus durch das Dorf, vorher linker Hand an der Kirche vorbei, dann durch den Wald, um wieder auf die Hauptverbindungsstraße zu stoßen.


Im Keller unter der Scheune der Bayers waren stets einige Fässer mit Apfelwein gelagert und die Runkelrüben für die Tiere.


Apfelwein oder „Äppelwoi“, wie er in Franken heißt, war das Standardgetränk zu allen nur denkbaren Gelegenheiten, weil er nichts kostete und wenn man daran gewöhnt war, auch gut schmeckte.


Man nahm ihn mit aufs Feld, trank ihn zum Essen und immer dann, wenn der kleine oder große Durst sich bemerkbar machte. Sogar die aus Stoffresten selbstgemachten Schnuller der Babys wurden in Most und Zucker getaucht, wenn die Kleinen quengelten. Denn weinende Babys lange herumzutragen, dafür war einfach keine Zeit! Die Tage waren ausgefüllt mit Tiere versorgen, Kühe melken, ackern, eggen, säen, hacken, Heu machen, ernten und vielem mehr. Vor allem die Rüben- und Kartoffelernte im Herbst war anstrengend und zeitraubend.


Der Lehrer war oftmals am Verzweifeln und beschimpfte die armen Kinder, zumeist die Buben, als saudumme Mostköpfe. Peter mochte den Most nicht, er war ihm einfach zu sauer, heute würde man das vornehm als „trocken“ bezeichnen. Wahrscheinlich musste man ihn schon mit dem Schnuller eingesogen haben, um ihn zu mögen. Ganz anders verhielt es sich mit dem frisch gepressten Saft.


Im Herbst zog die ganze Bayersfamilie, zusammen mit Peter, seiner Mutter und ein paar Freunden zu den Apfelbäumen auf die Felder und Wiesen. Die Früchte wurden heruntergeschüttelt, in Körbe gesammelt, auf einen an den Seiten geschlossenen Wagen geschüttet und wenn er voll war, zum Austragshof der Bayers gefahren. Dort standen die Presse und alle anderen selbstverständlich handbetriebenen Geräte, die zum Mostbereiten notwendig waren. Die Äpfel wurden sofort gewaschen, zerkleinert sowie anschließend in Tücher eingeschlagen und ausgepresst.


Der frische Apfelsaft war für die Kinder das Allergrößte, was es überhaupt zu trinken gab. Obwohl sie jedes Jahr gewarnt wurden, tranken sie natürlich viel zu viel davon, die Wirkung auf die Verdauung war stets durchschlagend. Doch die Plumpsklos standen ja leicht erreichbar in der Nähe.


Apropos Plumpsklo. Die Tür war in beinahe allen Fällen mit einem ausgesägten Herzchen versehen – schließlich wollte man nicht ganz von der Außenwelt abgeschnitten sein – die Sitzöffnung war zumeist mit einem Deckel versehen, damit in einem unbewachten Augenblick nichts hineinfallen konnte, beispielsweise Hühner oder kleine Katzen. Der Geruch an heißen Sommertagen war im wahrsten Sinne des Wortes atemberaubend. Säuberlich zerkleinertes Zeitungspapier, aufgespießt auf einen Nagel, ergänzte die Ausstattung und war das Nonplusultra des Komforts. Für Klopapier Geld auszugeben, hätte bei den Dorfbewohnern verständnisloses Kopfschütteln hervorgerufen! Das gab es in den Dorfläden auch gar nicht zu kaufen.


Auf Bayers Hof führte direkt neben dem Misthaufen eine schräge Rampe aus gemauerten Steinen hinauf zur Stalltür. Im Viehstall standen etwa acht Milchkühe und zwei Ochsen, die nach dem Krieg für die Feldarbeit gehalten wurden. Zu der Zeit, als diese Geschichte spielt, gab es schon ein Pferd, äußerst gutmütig, auf das Helmut auch Peter ab und zu draufgesetzt hat. Der Rücken des Gauls war so breit, dass Peter die Beine ganz weit spreizen musste, um überhaupt darauf zu passen. Sobald der Gaul ein paar Schritte machte, hüpfte er auf dem Pferd herum, wie ein Korken auf dem Wasser. Manchmal durfte er auch die Zügel in die Hand nehmen, wenn Helmut hinter ihm saß. Er hat ihm auch beigebracht, was man zu dem Gaul sagen muss, wenn man beispielsweise nach rechts möchte: Whist.


Anfang der 50er Jahre kam ein Traktor auf den Hof der Bayers. Das Pferd wurde jedoch behalten und bekam sein Gnadenbrot. Manchmal, im Winter bei genügend Schnee, wurde es vor den Schlitten gespannt, wenn ein Besuch in einem anderen Dorf notwendig war. Peter durfte manchmal mitfahren. Das war für ihn das allergrößte Erlebnis im Winter und er konnte es kaum erwarten, dass es wieder einmal soweit war!


Im Stall hinter dem Plumpsklo wurden zwei Schweine gehalten. Wenn Schlachttag war, ließ man sich bei Bayers nicht lumpen, es gab Metzelsuppe, auch für die Mieter im Haus, und Peter fand die eine oder andere Wurst darin, außerdem konnte er sich auch etwas vom Selchfleisch holen.


Jeden Abend, bevor Peter ins Bett gehen musste, holte er für sich und seine Mutter, sowie die Großeltern die Milch von Bayers. Auch später, als die Beiden im Unterdorf wohnten, schickte seine Mutter ihn zu den Bayers, um Milch heimzubringen.


Der Kramerladen unterhalb von Bayers Hof verkaufte im Winter Sauerkraut – natürlich offen aus dem Fass. Kartoffeln konnten sich Peters Mutter und seine Großeltern jederzeit aus Bayers Keller holen – alles zusammen ein wahres Festessen, manchmal sogar garniert mit einem Würstchen!


Es gab im Dorf zwei Geschäfte, eines oberhalb von Bayers, eines unterhalb und später Tante Gertruds Brotladen im Unterdorf. Die Kramerläden enthielten ein wildes Durcheinander von Waren aller Art: Man konnte alles bekommen, was lebensnotwendig war, angefangen bei Gries, Nudeln, Mehl, Reis und Haferflocken bis hin zu Seifenflocken – natürlich alles offen, aufbewahrt in Schubläden und in Tüten abgewogen. Für Petroleum oder Marmelade musste ein Gefäß mitgebracht werden. Außerdem konnte man Bismarck- oder Bratheringe aus dem Fass haben, aber auch Fliegenfänger, Steck- und Nähnadeln, Knöpfe, Bänder und vieles mehr an solchen Kleinigkeiten, dazu Hämmer, Zangen und Schaufeln, Nägel, Schrauben, Draht, Sicheln, Sensen und... und... und...


Für Peter und seine Freunde waren eigentlich nur die Süßigkeiten interessant. Anfangs gab es nicht viel Auswahl, zumeist nur rote Himbeer- und buntgemusterte runde Pfefferminzbonbons, aber auch schon Frigo-Brausepulvertütchen. Schokolade war in der Regel für die Kinder zu teuer, die ließen sie sich zu Weihnachten und zum Geburtstag schenken. Später dann kamen Süßigkeiten in vielen Formen und Farben dazu, alle offen und in Gläsern verlockend präsentiert, meistens einen halben oder einen Pfennig teuer.


Jedes Geschäft hatte einen Lagerraum; wenn etwas nicht im Laden vorhanden war, wurde es zumeist nach einer längeren Suchaktion doch noch herbeigeschafft.


Im Dorf gab es auch eine Poststelle mit einem uralten Telefon, montiert auf einem Brett an der Wand. Ein verstellbarer Trichter, in den man hineinsprechen musste, stand weitab, die Hörmuschel mit dem Kabel hing separat am Brett. Selbstverständlich wurden Gespräche noch immer von Hand vermittelt.


Wenn Tante Alma und Onkel Karl aus Oberursel zu Besuch kommen wollten, riefen Sie bei der Poststelle an. Dann lief die Bäuerin zur Oma und sagte Bescheid. Diese zog ihre Schürze aus, kämmte ihr Haar und machte sich auf den Weg zur Poststelle. Dort wartete sie, bis ein erneuter Anruf kam. An ein Telefon in der Wohnung oder gar an Handys hat noch niemand gedacht – die hat, komischerweise, auch damals niemand vermisst.


Der wichtigste Mann im Dorf war der Schmied. Er hatte seine Werkstatt schräg gegenüber von Bayers Hof, dorfaufwärts, eine schwarze Höhle, in der immer das Schmiedefeuer, angefacht von einem gewaltigen Blasebalg, brannte. Die vielfältigsten Werkzeuge hingen an den Wänden, kaputte und bereits reparierte Geräte standen herum.


Täglich kamen Bauern zu ihm, um Pferde beschlagen zu lassen. Er soll ein wahrer Künstler gewesen sein. Oftmals stand Peter dabei, sah zu wie er mit dem neuen Hufeisen Maß nahm, es im Feuer glühend machte, mit dem Hammer zurechtklopfte und dann unter Rauch und Gestank anpasste. Mit ein paar Hufnägeln wurde es befestigt und das Pferd mit einem Klaps aufs Hinterteil entlassen. – Das war Peters Traumberuf. Jahrelang!


Doch diese Schmiede gibt es schon lange nicht mehr. Aus Schmiedemeistern wurden häufig Landmaschinenhändler, die mit Computerunterstützung Bauteile sowie Motoren und Aggregate überprüfen und bei Bedarf austauschen.


Als der erste Traktor ins Dorf kam, war das eine Sensation sondergleichen. Ausgerechnet Helmut hatte ihn sich angeschafft. Bei Bayers im Hof liefen die Männer des Dorfes zusammen. Jeder wollte sich zumindest einmal auf die Maschine setzen. Das Für und Wider wurde eingehend und lange diskutiert. Manche waren äußerst skeptisch, ob dies die Zukunft der Landwirtschaft wäre. Als es Nacht wurde, verlegte man die ganze Veranstaltung ins Wirtshaus. Erst weit nach Mitternacht kam Helmut, wohl mit gehöriger Schlagseite, nach Hause.


Damit war auch die Zeit des Steineklopfens vorbei. Für den Traktorenbetrieb mit luftgefüllten Gummireifen waren geteerte Straßen notwendig. Eines Tages rollten Straßenbauarbeiter an und teerten die Hauptdurchgangsstraße.


An je einer Wand von Bayers Wohnhaus und dem Unterstand befand sich jeweils ein großer Kaninchenstall. Peters Opa hielt dort bis zu 30 Karnickel in vielen Größen und Farben. Das Heu durfte er sich von den Bayers aus der Scheune holen, sicher auch die eine oder andere Rübe aus dem Keller. Aus dem Garten kamen Gemüseabfälle; wilde Möhren, Löwenzahn und andere Kräuter sammelte er an Feld- und Wiesenrändern. Oftmals musste auch Peter für das Futter der Kaninchen sorgen. Dann zog er mit seinem Freund Horst los, dessen Vater ebenfalls Karnickel züchtete, und sie brachten von den Wiesenrändern das Lieblingsfutter der kleinen Viecher mit.


Diese Karnickel bereicherten den Speisezettel der Familie, sicherlich bekamen die Bayers auch den einen oder anderen fürs Heu und die sonstigen Zuwendungen.


Über eine Steintreppe mit Eisengeländer, rechts von der Rampe zum Stall, erreichte man die Haustür. Die Bauernfamilie Bayer bestand aus der Mutter, dem Sohn von Mitte Zwanzig und der Tochter, die etwas älter war; von Peter Onkel Helmut und Tante Gertrud genannt. Der Vater der beiden war noch nicht aus dem zweiten Weltkrieg heimgekommen – und er kam auch nie.


Die Haustür stand damals immer offen und wurde von Mauz, dem Hofhund, bewacht. Das obere Geschoss erreichte man über eine ausgetretene, wackelige Holztreppe, die auf einen kleinen Vorplatz mündete. Rechts davon ging es zum Zimmer der Großeltern, ganz rechts, wieder über eine Treppe, auf den Dachboden und links zu drei weiteren Räumen. Ganz hinten war das Zimmer von Peter und seiner Mutter, in den anderen beiden schliefen die „Kinder“ Helmut und Gertrud, die Mutter Bayer hatte ihren Schlafraum im Erdgeschoss, neben der Küche und der guten Stube. Diese wurde nur am Sonntag und an hohen Feiertagen benutzt und war mit besonders gutem, aber stets verstaubt und muffig wirkendem Mobiliar ausgestattet. Geheizt wurde der Raum mittels eines alten riesigen Kachelofens, der an der Wand links von der Tür stand und über eine Sitzbank verfügte. Peter war sicher nicht öfter als man an einer Hand abzählen konnte, in diesem Raum zu Besuch.


Mit dem elektrischen Strom war das damals so eine Sache. Die Spannung betrug bis Anfang der 50er Jahre nur 110 Volt. Steckdosen gab es nur ganz wenige, die Leitungen lagen alle auf dem Putz. Damit man sich in der Nacht auf der Treppe zum Obergeschoss nicht den Hals brach (Taschenlampen waren noch lange ein Fremdwort), bastelte Großvater Hugo aus einer Dose mit Deckel und einem Docht eine Petroleumlampe, die jeden Abend angezündet und auf ein Brett im Vorraum zur Wohnung gestellt wurde. Sie blakte stundenlang vor sich hin, rußte und stank. Vor dem Schlafengehen, blies Opa sie aus.


Das Zimmer der Großeltern war folgendermaßen möbliert: Rechts neben der Tür gab es einen Kleiderschrank, an der nächsten Wand ein Doppelbett mit zwei Nachtkästchen und darüber ein frommes, kitschiges Bild mit Maria und Josef und dem lieben Jesulein. Links von der Tür befand sich ein Küchenherd, der selbstverständlich auch zum Heizen benutzt wurde. Es folgte ein Regal, an der Wand hängend, darunter ein Waschtisch mit einer Schublade und zwei Türen. Die Schublade enthielt zwei runde Schüsseln für das Spülwasser. Abstellfächer waren für Geschirr und Töpfe gedacht.


Anschließend kam die Tür zur Abstellkammer, daneben ein Feldbett mit Wolldecke, davor der Esstisch mit drei Stühlen und gegenüber der Tür zwei Fenster.


Am Kopfende des Tisches stand ein ständig knarrender Korbsessel in dem ausschließlich Großvater saß – oder Peter, wenn Opa nicht anwesend war.


Der Fußboden bestand wie üblich aus Brettern, später wurde Linoleum darüber gelegt, das sich an manchen Stellen schnell abnutzte, weil der Boden uneben war.


Waschmaschine oder Kühlschrank waren Fremdwörter, die Vorratshaltung daher immer ein Problem, vor allem im Sommer. Schon bald nach dem Einzug bei Bayers hatten sich die Großeltern ein kleines Radio angeschafft. Opa hörte intensiv Nachrichten und Kommentare, dadurch war er stets gut unterrichtet, was in der Welt geschah. Später kam noch eine Tageszeitung dazu, die er von vorn bis hinten las und dabei durfte ihn niemand stören. Einen Fernseher haben sie nie besessen!


Apropos Fernsehen. Die ersten Fernseher kamen 1951 auf den Markt und kosteten etwa 2.500 DM pro Gerät. Das Programm war auf wenige Stunden am Abend beschränkt und konnte zuerst nur in Hamburg und Umgebung gesehen werden.


Die Wäsche wurde von Peters Mutter und Großmutter einmal in der Woche gemeinsam gewaschen und im Unterstand zum Trocknen aufgehängt. Im Vorraum wurde ein Zuber aufgestellt und mit heißem Wasser gefüllt. Dieser Bottich war vom Schreiner aus Holz gefertigt worden, später jedoch wurde er durch eine Wanne aus verzinktem Blech ersetzt. Seifenflocken waren anfangs das bevorzugte Waschmittel der Wahl. Mittels eines Waschbretts wurde die Wäsche geschrubbt, anschließend gespült und auf die Leine gehängt.


Eines Tages entdeckte Großvater auf einem Marktstand in Marktanderstadt einen Wäschestampfer. Meistens, wenn er solche Neuheiten anschleppte, waren sie entweder unbrauchbar oder bald defekt, doch dieser Stampfer erwies sich als eine wirksame Verbesserung beim Wäschewaschen und war noch lange Jahre in Gebrauch.


Im Unterstand trockneten Peters Großeltern auch ihre gesammelten Kräuter, um Tee zuzubereiten. Am liebsten mochte Peter den von seiner Oma sogenannten Vogelbeertee. Dazu wurden die Dolden des roten Traubenholunders gesammelt und an Schnüren zum Trocknen aufgehängt. Vor allem bei Erkältungen war er wirksam und schmeckte Peter sehr gut, besonders mit viel Zucker oder Honig. Doch die Großeltern sammelten und pflückten auch Mädesüß, ein Kraut das am Wasser wuchs und Lindenblüten von den beiden großen Bäumen an der Kirche. Der Duft war während der Blüte unglaublich intensiv, geradezu betäubend und die Luft summte von Insekten, vor allem Bienen und Hummeln liebten die Lindenblüten. Selbstverständlich wurden auch auf Wiesen Himmelschlüsselchen und an Ackerrändern oder auf brachliegenden Feldern Kamille gesammelt. Nur die echte selbstverständlich, die sich von der Hundskamille dadurch unterscheidet, dass sie eine hohle Einbuchtung zeigt, wenn man den Blütenansatz mit den Fingernägeln abzwickt.


Das Zimmer von Peter und seiner Mutter war anfangs ähnlich möbliert wie das der Großeltern: mit geliehenen Möbeln von Bayers. Jedoch zogen beide, kurz nachdem er in die Schule gekommen war, ins Unterdorf, denn Tante Gertrud hatte inzwischen geheiratet und sie wohnten bei ihr im Obergeschoss.


Die Bauern hatten gerade in der Vegetationszeit alle Hände voll zu tun, denn Maschinen, wie man sie heute gebraucht, waren noch weitgehend unbekannt. Die Kühe mussten von Hand zweimal am Tag gemolken werden, dann wurde die Milch zur Sammelstelle gleich neben der Kirche gebracht. Von jeder Anlieferung wurden Proben genommen und in Gläschen gefüllt. Die Kannen kamen in ein Kühlbecken, das von einem Bach gespeist wurde, der von der Höhe herunter zum Kiesbach floss und in das Milchhäuschen geleitet worden war. Zweimal am Tag kam das Molkereiauto, um die Milch abzuholen.


Nach der Feldbearbeitung und dem Säen im Frühjahr folgte das Heuen. Das Gras musste noch mit der Sense von Hand gemäht und mehrfach mit einer Heugabel gewendet werden. Wenn es trocken war, wurde es auf einen Wagen verladen, mit dem Heubaum und Stricken festgezurrt, in die Scheune gefahren und auf den Heuboden gegabelt.


Wenn Peter und seine Freunde auf den Wiesen „geholfen“, und Heureste, die heruntergefallen waren wieder eingesammelt hatten, kletterten sie auf den hochbeladenen Wagen und fuhren mit zum Hof – das schönste Erlebnis für die Jungs im Frühsommer. Ende des Sommers wiederholte sich das Ganze nochmals, wenn die zweite Heuernte anstand, das heißt wenn Grummet gemacht wurde.


Die Sensen zum Mähen wurden vor dem Einsatz auf den Wiesen auf einem Stück Eisen, das in einen Holzklotz eingelassen war, gedengelt. Tagelang war vor dem Heuen das Pling-pling zu hören, wenn die Bauern mit einem Hammer auf dem Sensenblatt herumklopften, oftmals stundenlang. Peter wollte das auch einmal ausprobieren. Der Hammer lag griffbereit neben dem Amboss, also klopfte er darauf herum. Plötzlich löste sich ein Eisensplitter und drang in den Knöchel der Fingerwurzel seines Mittelfingers ein. Es blutete gehörig. Vor Schreck ließ Peter den Hammer fallen. Peter lutschte das Blut ab, solange bis es aufhörte. Selbstverständlich erzählte er nichts davon zu Hause, denn sonst hätte ihn auch noch eine ausführliche Strafpredigt erwartet. Erst viele Jahre später ließ er den Splitter entfernen, als er wegen eines Beinbruchs ins Krankenhaus kam und sowieso operiert werden musste.


Das Korn wurde ebenfalls noch mit der Sense gemäht. Nach einigen Schnitten musste sie mit einem angefeuchteten Wetzstein wieder nachgeschärft werden. Das Mähen wurde zumeist von den Männern durchgeführt, die Frauen rafften die Halme zusammen und banden sie zu Garben, die sie anschließend zu Puppen oder Mandeln, wie sie in Oberbayern bei seiner Tante hießen, aufstellten, damit das Stroh und die Ähren trocknen konnten.


Später wurden die Garben in die Scheune gefahren und im Winter gedroschen, anfangs mit dem Dreschflegel, später wurde eine Dreschmaschine angefahren. Das Dreschen blieb nach wie vor eine staubige und anstrengende Arbeit. Sechs bis acht Männer und Frauen waren für dafür nötig. Bei Bayers wurde in der Scheune von Tante Gertrud gedroschen. Sogar Peters Mutter half mit, denn jeder der dabei zur Hand ging, sollte genügend zu trinken und zu essen haben. Nicht umsonst gibt es das Sprichwort: „Essen wie ein Scheunendrescher“.


Immer wieder hörte man: „Mach fürre o!“ – die fränkische Aufforderung, sich zu beeilen.


Außer den Brotzeiten musste ein kräftiges Mittag- und Abendessen vorbereitet werden, je nachdem wie lange das Dreschen dauerte und meistens dauerte es sehr lange. Anschließend wurde das Korn auf dem Speicher zum Trocknen ausgebreitet. Immer wieder wurde es umgewendet, bis es ganz trocken war.


Als Nächstes kamen die Kartoffeln dran, in Franken „Krumbirn“ genannt, das Dialekt-wort für Grundbirnen. Mit einer Gabel, die gebogene Zinken hatte, dem sogenannten Krail, wurden die Krumbirn zumeist von den Männern aus der Erde geholt. Die Frauen und Kinder sammelten die Kartoffeln in Körbe, eine Arbeit, die schlimme Rückenschmerzen verursachte. Anschließend kippte man sie auf einen Wagen, fuhr sie auf den Hof und lagerte sie im Keller ein.


Am Ende des Tages wurde das abgestorbene Kartoffelkraut zu Haufen aufgeschichtet und angezündet, denn zumeist hatte sich die Krautfäule breitgemacht, ein Pilz, der vernichtet werden sollte. Im Feuer wurden Kartoffeln gebraten, die zwar zumeist außen total verbrannt waren, innen aber sogar ohne Salz besonders gut schmeckten. Dafür lohnten sich sogar die Rückenschmerzen!


Eine Aufgabe war den Kindern ganz allein vorbehalten: das Kartoffelkäfer sammeln. Eine Zeit lang wurde das Ganze sogar von der Schule aus organisiert. Ausgerüstet mit Behältern gingen die Kinder durch die Kartoffelreihen und streiften die Käfer und gefräßigen Larven von den Blättern. Entdeckte man Eier, wurde das ganze Blatt abgezwickt. Die Viecher sonderten, sobald man sie berührte, eine eklige gelb-orange Flüssigkeit ab, die die Finger verklebte. Aber es half ihnen nichts, sie wurden nach dem Sammeln gnadenlos vernichtet. Denn gesunde Blätter waren für die Pflanze wichtig, sonst hätte es im Herbst keine Knollen zum Ernten gegeben.


Nach dem Krieg gab es immer wieder sogenannte Maikäferjahre. Das heißt, es traten Maikäfer in solchen Mengen auf, dass die Bäume erheblich geschädigt wurden, weil die Biester die Blätter manchmal ratzeputz abfraßen und die Engerlinge die feinen Wurzeln von Bäumen und Pflanzen vernichteten; später wurde massiv Gift eingesetzt, auch aus Flugzeugen.


In Kiesdorf gab es viele Obstbäume, die von den Blätterfressern verschont bleiben sollten. Mit einer Schachtel machten sich also Peter und seine Freunde frühmorgens auf den Weg, wenn die Käfer noch durch die Nachtkühle steif waren, schüttelten sie von den Bäumen und sammelten sie in die Behältnisse.


Je nach der Ausführung des Rückenschilds wurden die Maikäfer beispielsweise in Müller, Kaminkehrer, Könige und Kaiser eingeordnet. Kaiser waren selten, ihre Schilder glänzten wie Gold, sie ließ man später wieder fliegen, stets angefeuert durch das kleine Lied:


„Maikäfer flieg!


Der Vater ist im Krieg,


Die Mutter ist im Pommerland,


Und Pommerland ist abgebrannt.


Maikäfer flieg!“


Die anderen wurden vor allem an Hühner verfüttert. Manche der Federtiere waren so überfressen, dass sie die Kraftnahrung verweigerten. Einmal fand Peters Mutter ein Käferbein in einem Hühnerei, sofort bekam er Fütterungsverbot für die Hühner der Bayers; aber es gab ja noch andere Bauern mit Hühnern, die nicht so empfindlich waren.


Ein weiterer stets Jahr für Jahr wiederkehrender Fixtermin war die Rübenernte. Zum einen mussten die Futterrüben vor dem ersten Frost eingekellert werden, zum anderen waren einige Zuckerrüben gesetzt worden, aus denen Sirup gekocht werden konnte.


Die ganze Bayerfamilie fuhr aufs Feld, beladen mit einem speziellen Gerät: einem Messer an einem langen Stiel, um die grünen Schopfblätter zu entfernen. Dann wurden die Rüben aus dem Boden geholt und auf den Wagen geworfen. Einmal war Not am Mann, also nahm Helmut den Peter mit aufs Feld. Helmuts Mutter schnitt die Blätter ab, er holte die Rüben aus der Erde und warf sie auf den Hänger. Peter wurde gezeigt, was er machen sollte und so steuerte er den Traktor im ersten Gang ganz langsam neben Helmut her. Anschließend fuhr Helmut die Rüben auf den Hof und über eine Rutsche kullerten sie durchs offene Fenster in den Keller. Dort musste jemand aufpassen und sie eventuell auf den richtigen Haufen werfen.


Peters Mutter war kaum zu beruhigen, als sie erfuhr, dass Peter den Traktor gefahren hat und verbot ihm strikt, das jemals wieder zu tun – was hätte da alles passieren können!


Das Schlimmste im Herbst war jedoch für Peter das Sirup machen. Zuerst wurden die Zuckerrüben ausgekocht, die Zuckerlösung anschließend solange eingedickt, bis sie zähflüssig war. Ständig musste gerührt werden, damit nichts anbrannte oder überkochte. Das ganze Haus stank tagelang nach der Sirupkocherei und alles klebte. Obwohl es ja wenig Süßes gab, hat sich Peter aus dem Zeug nicht viel gemacht, es schmeckte irgendwie angebrannt!


Mit den Traktoren zogen die ersten Maschinen auf die Höfe ein, denn sie wurden vom Motor der Zugmaschine angetrieben. Zuerst kamen die Balkenmäher, eine der größten Erleichterungen der Bauernarbeit überhaupt, weil das mühselige Grasmähen mit der Sense ab sofort der Vergangenheit angehörte. Mähdrescher gab es damals noch nicht, sondern Mähmaschinen, die das Getreide abschnitten; die Halme wurden zu Garben gebunden und aufgestellt. Vor der Flurbereinigung waren die Felder klein, weit auseinanderliegend und mit Obstbäumen bepflanzt. Erst viel später wurden Maschinenringe gegründet, so dass teure Maschinen, die nur wenige Stunden oder Tage im Jahr benötigt wurden, ausgeliehen werden konnten.
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Wütend machte Peter und seine Freunde ein Junge, der mit einem Luftgewehr auf Vögel schoss. Er war schon etwas älter als sie selbst – aber viele Hunde sind des Hasen Tod. Sie versteckten sich tagelang, bis sie ihn erwischten. Dann verkloppten sie ihn gemeinsam und drohten ihm, wenn er noch einmal rumschießt, wird er sein Gewehr nicht mehr zurückbekommen, außerdem würden sie ihn in Marktanderstadt bei der Polizei anzeigen. – Er ließ sich nie wieder damit sehen und sie hörten ihn auch nicht mehr herumballern.


Jedes Jahr wurde ein Dorffest gefeiert. Bald nach dem Krieg war die Einweihung des neugeschaffenen Kriegerdenkmals, das im Garten neben der Kirche aufgestellt worden war, der erste Anlass dazu. Hergestellt aus dunklem Marmor enthielt es alle Namen der umgekommenen Dorfbewohner, auch den von Peters Vater. „Und was ist, wenn der Hans doch noch nach Hause kommt, dann wird er begeistert sein, dass wir ihn schon abgeschrieben haben“, meckerte seine Mutter. Oma war da realistischer: „Wenn du noch an Wunder glaubst, kann ich dir nicht helfen!“ antwortete sie ihr.


Ein paar Jahre später gab es das größte Fest überhaupt: Fahnen-weihe. Aus allen Dörfern im Um-kreis, bis auf das katholische Dorfkirchen, kamen Abordnungen mit ihren Fahnen, die in die Kirche einzogen.


Im Unterdorf wurde Aufstellung genommen. Ein Kind bekam eine Holztafel mit dem Namen des Ortes der folgenden Abordnung in die Hand gedrückt und dann ging es los. Peter sollte auch eine Tafel tragen; er war jedoch so aufgeregt, dass er sich hinter dem Rücken seiner Mutter versteckte und durch nichts zu bewegen war, eine solche Tafel in die Hand zu nehmen. Seine Mutter beschimpfte ihn als Feigling, was ihn zutiefst verletzte, aber es nutzte alles nichts!


Später traf man sich auf einer Wiese mit Streuobstbäumen, wie sie in Kiesdorf überall anzutreffen waren und die den nötigen Schatten spendeten. Damals trugen die Bauern noch die schönen fränkischen Trachten, vor allem die unverheirateten Frauen hatten ihre filigranen, kostbaren Flitterkrönchen auf. Das Bier floss in Strömen und es gab auch was zu essen. Sogar Opa spendierte Peter eine Bockwurst mit Senf. – So etwas hatte es noch nie gegeben! Auch seine Mutter konnte nur staunen.


Autos sah man nach dem Krieg so gut wie keine. Lediglich manche Geschäftsleute hatten einen kleinen Lkw über die Zeit gerettet. Benzin war jedoch noch immer Mangelware. Einfallsreiche Bastler installierten einen Holzvergaser auf der Ladefläche und so fuhren sie zwar langsam, aber sicher durch die Lande. Wenn so ein Gefährt sich einmal nach Kiesdorf verirrte, war es schon von weitem am Lärm auszumachen und alle Kinder waren auf der Straße.





Kapitel 3


Peters Mutter: Brot und Spiele



Bevor Peters Mutter vom Staat Geld bekam, schließlich war sie ja Kriegerwitwe mit Kind, half sie bei Bayers und anderen Bauern, vor allem beim Gärtner im Dorf, der seinen kleinen Betrieb an dem Durchgang zur Schule hatte. Von dort brachte sie so manchen Salatkopf und anderes Gemüse mit, das den Küchenzettel bereicherte, es gab ja sonst wenig, außer Kartoffeln, dank der Bayers.


Die Eltern von Peters Mutter hatten einen kleinen Bauernhof im Warthegau, der damals die Familie mit fünf Kindern ernährten konnte. Es muss eine recht unbeschwerte Kindheit gewesen sein mit Kühen, Schweinen, Pferden, Hühnern, Gänsen, Enten, einem Hund und mehren Katzen, selbstverständlich auch mit viel Arbeit, die an den Kindern nicht spurlos vorüberging. Doch das gehörte inzwischen, dank Hitler, der Vergangenheit an.
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Peters Eltern hatten sich in der Kreisstadt kennengelernt und bald darauf geheiratet. Peters Mutter war bei der Post und zwar beim Telegrafenamt angestellt und sorgte für das Verbinden von Telefongesprächen, die damals noch sozusagen händisch über Steckverbindungen vermittelt werden mussten.


Sein Vater besuchte seine Schwiegereltern in spe und hielt um die Hand von Peters Mutter an, die ihm problemlos gegeben wurde. Bei einem weiteren Besuch fiel er unangenehm auf, denn seine Brüder, die mitgekommen waren und er tränkten Brotbrocken mit Schnaps und fütterten damit die Hühner; sie sollen recht fröhlich herumgetorkelt sein und anschließend lange geschlafen haben. Beim Hahn funktionierte das Krähen nicht mehr richtig und die Schwiegermutter soll sich fürchterlich aufgeregt haben, weil sie glaubte, ihre Hühner seinen plötzlich krank geworden. Noch Jahre nach dem Krieg wurde über die besoffenen Hühner herzlich gelacht, obwohl Peter das gar nicht lustig finden konnte, er war der Meinung, das war Tierquälerei!


Als die Russen dem Warthegau immer näher rückten, fuhr Peters Mutter mit ihm im Zug zu den Eltern ihres Mannes ins Riesengebirge. Nur wenig später dann wurden sie alle ausgesiedelt, wie beschrieben.


Helmut hatte für seine Mieter ein Stück Feld oberhalb des Dorfes umgeackert und geeggt, Peters Mutter und die Großeltern machten daraus einen Garten. Er wurde durch einen Weg geteilt, die eine Hälfte bearbeiteten Oma und Opa, die andere seine Mutter. Auch er hatte ein Beet bekommen, in das er alles Mögliche pflanzte und säte, vor allem Radieschen. Hier wurde seine Liebe zum Gärtnern geweckt, die bis heute nicht aufgehört hat.


Onkel Karl aus Oberursel brachte bei einem seiner Besuche in Kiesdorf Samen für Tabakpflanzen mit, die er anscheinend auf dem Schwarzmarkt getauscht hatte. Er sagte Peters Mutter genau, was bei der Aussaat zu beachten sei. Später wurden die Pflanzen in den Garten gesetzt und als die Blätter langsam gelb wurden, strengstens bewacht. Lieber verschenkte Peters Mutter das eine oder andere Blatt, als dass sie riskierte, beklaut zu werden.


Die reifen Blätter wurden zum Trocknen in der Abstellkammer der Großeltern aufgehängt. Später kam Onkel Karl und probierte den Tabak. Er schnitt ihn in dünne Streifchen, rollte ihn in Zigarettenpapier und rauchte genüsslich. – Es stank zum Gotterbarmen!


Mitten im Garten stand ein Birnbaum, der nur die sogenannten Hutzelbirnen trug – die aber zumeist in großen Mengen. Diese Birnen konnten getrocknet und in Gewürzkuchen verarbeitet werden. Da es jedoch damals keine entsprechenden Gewürze gab, hatte man für diese Birnen keine Verwendung. Zum Essen waren sie nicht geeignet, denn sie hatten viel Gerbstoff und zogen einem den Mund zusammen. Aber den Wespen machte das nichts aus – im Gegenteil, wenn man sie störte wurden sie wild und stachen.


Peters Mutter und seine Großeltern gingen in den Wald und suchten geeignete Stöcke und Ruten, um den Garten einzuzäunen. Außer den Hühnern, die von den letzten Bauernhöfen bis in den Garten kamen, hatte auch so mancher Flüchtling seltsame Vorstellungen von Mein und Dein. Einmal waren der ganze Stolz von Peters Mutter, ihre Erdbeeren, ratzeputz abgeerntet worden. Jemand hatte einfach ein Loch in den Zaun gemacht und war eingebrochen. Aber das blieb nicht lange geheim. Horst, der mit seiner Mutter und Schwester im Hof gegenüber bei der alten Frau Bayer wohnte, hatte sich bei gemeinsamen Freunden verplappert. Peter wusste also bald, dass er der Übeltäter war. Nach der Schule passte er ihn in dem kleinen Hohlweg neben der Gärtnerei ab und verprügelte ihn gehörig; Horst war nie wieder ungebeten in der Nähe des Gartens gesehen worden. Da Peters Hemd bei der Rauferei zerrissen wurde, musste er sogar noch zum Dank eine Strafpredigt seiner Mutter über sich ergehen lassen.
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