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Erstes
Kapitel


An einem schönen Aprilabend um sieben Uhr hatte man in einem Zimmer
im ersten Stock eines Hauses in York Road, Lambeth, gerade das
Gaslicht angezündet. Ein Mann, frisch gewaschen und gebürstet,
stand auf dem Kaminteppich vor einem Pfeilerspiegel und band sich
eine weiße Binde um zu seinem Gesellschaftsanzug. Er war ungefähr
dreißig Jahre alt, gut gewachsen und von kräftigem Körperbau. Keine
Spuren von Leidenschaften oder Sorgen lagen auf seinem Gesicht: er
war voll Selbstbeherrschung und Ruhe und machte keine unbestimmten
Bewegungen irgendwelcher Art. Selbst die weiße Binde veranlaßte ihn
nicht, herumzufühlen, und er handelte mit einem gewissen
Zielbewußtsein, mit einer folgerichtigen Kraftersparnis, die dem
Unentschlossenen so schrecklich erscheint. Sein Gesicht war braun,
aber das kastanienfarbene Haar machte ihn zu einem schönen
Menschen.



Das Zimmer, ein Salon mit zwei Fenstern, war bestaubt und unsauber.
Der Anstrich und die Tapeten waren seit Jahren nicht erneuert
worden. Auch schien es, als ob man das Klavier, das nahe beim Kamin
stand, während dieser Zeit niemals geschlossen hätte, denn das
Innere war bestaubt, und am hintern Ende jeder Taste klebte der
Schmutz. Auf einem Tisch zwischen den Fenstern stand etwas
Teegeschirr zwischen einem Haufen Putzzeug, und ein Kerzenleuchter
von Messing, der zurückgeschoben war, um einem halb
auseinandergebreiteten Tuch Platz zu machen. Es gab noch einen
andern Tisch nahe bei der Tür, der überladen war mit Drähten,
Batterien, einem Galvanometer und andern elektrischen Apparaten.
Der Kaminsims lag voll alter Briefe, und die beiden Teebretter von
Doulton-Ware, die ihn schmückten, waren angefüllt mit allerlei
Nähzeug, mit Knöpfen und verrosteten Schlüsseln.



Ein knisterndes, raschelndes Geräusch, als ob sich jemand anzöge,
das für einige Minuten durch die Flügeltür zu
hören war, hörte auf, und eine hübsche junge Frau trat herein. Sie
hatte schweres, schwarzes Haar, schöne dunkle Augen, ein ovales
Gesicht, einen reinen, olivenfarbenen Teint und einen elastischen
Körper. Sie war nur halb angezogen in einem Unterrock, der nicht
bis zu den Knöcheln reichte, und in einem Korsett von leuchtend
roter Seide mit weißen Spitzen und Säumen, völlig unbekümmert um
die Anwesenheit des Mannes schüttete sie sich eine Tasse Tee ein,
trug sie zum Kaminsims und begann vor dem Spiegel ihr Haar zu
ordnen. Er band, ohne sich umzusehen, seine Binde fertig,
betrachtete sie einen Moment aufmerksam und sagte: »Hast du keine
Stecknadel bei dir?«



»Es steckt eine in dem Nadelkissen auf meinem Tisch,« antwortete
sie, »aber ich glaube, es ist eine schwarze. Ich weiß nicht, wo zum
Kuckuck alle Stecknadeln hingehen.« Dann ließ sie den
Gesprächsgegenstand fallen, pfiff eine lange und wohlklingende
Kadenz und fügte als Instrumentalintermezzo eine bemerkenswert
getreue Nachahmung eines Violincells hinzu. Inzwischen war der Mann
wegen der Stecknadel in ihr Zimmer gegangen. Als er wiederkam,
wurde sie plötzlich neugierig und fragte: »Wo gehst du diesen Abend
hin, wenn man fragen darf?«



»Ich gehe aus.«



Sie sah ihn einen Augenblick an und wandte sich dann verächtlich
nach dem Spiegel, indem sie sagte: »Danke schön. Es tut mir leid,
daß ich so neugierig war.«



»Ich werde für die Gräfin von Sunbury in einem Konzert in
Wandsworth singen.«



»Singen! Du! Die Gräfin von Sunbury! Lebt sie in Wandsworth?«



»Nein, sie lebt in Park Lane.«



»Oh, ich bitte um Verzeihung.« Der Mann machte hierzu keine
Bemerkung, und sie fuhr fort, nachdem sie ihn mißtrauisch
angesehen, um sich zu versichern, daß er auch im Ernst geredet
hatte: »Wie kommt es, bitte, daß die Herzogin von Dingsda
dich kennt?«



»Warum sollte sie mich nicht kennen?«



Eine lange Pause folgte. Dann sagte sie: »Dummes Zeug!« aber ohne
Überzeugung. Ihr Ausruf machte augenscheinlich keinen Eindruck
auf ihn, bis er seine Weste zugeknöpft und
seine Uhrkette eingehakt hatte. Dann blickte er nach einem Brief
von rosa Papier, der auf dem Kaminsims lag. Sie riß ihn mit einem
Griff weg, öffnete ihn und starrte ungläubig darauf. Dann sagte
sie:



»Rosa Papier und ausgezackte Ränder! Wie schmutzig gewöhnlich! Ich
dächte, sie hat nicht viel von einer Gräfin an sich! Ach so!
Gesellschaft Parnaß zur Propaganda der Kunst! Am Dienstag, den 25.
April, findet in der Sparbank zu Wandsworth ein Konzert statt unter
dem Protektorat der Gräfin von Sunbury und der Mitwirkung
nachfolgender Damen und Herren: Miß Elinor McQuench – was für ein
Name! –, Miß Marian Lind – wer ist Miß Marian Lind?«



»Wie soll ich das wissen?«



»Ich dachte nur, weil sie zu der Bande der Gräfin gehört, müßtest
du höchstwahrscheinlich auch mit ihr befreundet sein. Mistreß Leith
Fairfax. Es gibt eine Mistreß Leith Fairfax, die Romane schreibt –
und zwar sind es äußerst schmutzige Romane. Wer sind die Herren?
Mister Marmaduke Lind – vermutlich der Bruder der Miß Marian.
Mister Edward Conolly – feiner Name! Sie müssen sehr in
Verlegenheit wegen Gentlemen gewesen sein, da sie dich als
einen daruntergesetzt haben. Die Familie Conolly wird endlich
aufschauen. Hm, fast ein Dutzend alle miteinander. Billetts werden
gratis an die Arbeiterfamilien verteilt durch Pastor George Lind –
schade, daß sie Jenny Lind nicht engagiert haben, mit dort zu
singen –, Schriftführer der Gesellschaft. Eine beschränkte Zahl von
Plätzen in der ersten Reihe zu einem Schilling. Bitte umwenden.
Erster Teil. Symphonie in F-Dur, Haydn. Bearbeitet für
vier englische Konzertinos von Julius Baker. Mister Julius Baker;
Mister Julius Abt Baker; Miß Lisette Baker (acht Jahre alt) und Miß
Totty Baker (sechseinhalb Jahre alt)! Gott im Himmel! Lied: Die
still blühende Rose, Spohr. Miß Marian Lind. Hoffentlich kann sie
singen. Polonäse in As-Dur, Chopin – welch ein
Blödsinn! Als ob Arbeiter sich etwas aus Chopin machten! Miß Elinor
McQuench ist eine Närrin, wie ich sehe. Lied: Il Balen. Natürlich,
ich wußte, du würdest das versuchen. Oho! Hier ist endlich etwas
Vernünftiges. ›Niggermelodie. Onkel Ned.‹ Mister Marmaduke Lind,
der sich selbst auf dem Banjo begleitet.



Dum, drum. Dum, drum. Dum, drum. Dum –

›Und da war ein oller Nigger, und sein Nam' war Onkel Ned;

Und er war schon lange tot, lange tot.

Und er hatte keine Haare auf dem Kopf, der Onkel Ned,

Alle Wolle die war fort, und er war tot.‹



Mister Marmaduke Lind wird das zweimal wiederholen müssen, und
niemand wird euch andere auch nur beachten. ›Rezitation. Die
gläubige Seele. Adelaide Proctor. Mistreß Leith Fairfax.‹ Nun, das
ist gewiß ein gesegneter Versuch, Wandsworth zu unterhalten.
Noch eine Vorlesung vom Pastor –«



Hier nahm Conolly, der seinen Überzieher angezogen hatte, seiner
Schwester das Programm geschickt aus den Fingern und verließ das
Zimmer. Sie sandte ihm eine laute Verwünschung nach und kehrte zum
Spiegel zurück, wo sie mit ihrer Toilette fortfuhr, indem sie
dazwischen ihren Tee trank, bis sie zum Ausgehen fertig war. Dann
ließ sie einen Wagen holen und bat den Kutscher, sie nach dem
Bijou-Theater in Soho zu fahren.



Conolly wurde nach seiner Ankunft in der Wandsworther Sparkasse zum
Büro des Sekretärs geleitet, das bei dieser Gelegenheit auch als
Wartezimmer für die Künstler benutzt wurde. Er wurde von einem
glattrasierten jungen Geistlichen begrüßt, der behauptete, er sei
erfreut, ihn zu sehen, ihm aber keine Hand anbot. Conolly dankte
ihm kurz und ging ohne weitere Umstände an den Tisch, wo er seinen
Hut und Überzieher auf einen Haufen ähnlicher Kleidungsstücke
legte. Dann besah er sein Programm und überlegte, wann die Reihe zu
singen an ihn kommen würde. Dann rollte er seine Noten auf und
legte zwei Exemplare von Il Balen vor sich auf den Tisch. Nachdem
er diese Angelegenheit mit einer Selbstbeherrschung erledigt hatte,
die den Geistlichen ganz verwirrt machte, wandte er seine
Aufmerksamkeit der übrigen Gesellschaft zu.



Sein erster Blick wurde durch die Schönheit einer jungen Dame
gefesselt, mit hellbraunem Haar und sanften grauen Augen, die nahe
am Feuer saß. Neben ihr auf einem tieferen Sessel saß eine kleine,
magere und sehr unruhige junge Frau mit scharfen, dunklen Augen,
die verächtlich aus einem verlebten Gesicht blickten. Die beiden wurden von einem lustigen jungen Mann unterhalten
mit lockigem, kastanienbraunem Haar, der auf einem Banjo klimperte
und von Zeit zu Zeit dem ruhelosen Mädchen einen Ausruf des Ärgers
entlockte, weil er sie um ihre Meinung fragte über seine
Fortschritte in der Behandlung dieses Instruments. Nahe bei ihnen
stand ein großer Mann, dunkelfarbig und hübsch. Er schien an seine
augenblickliche Umgebung nicht gewöhnt zu sein und sah verächtlich
sowohl auf die Gesellschaft als auch auf den Anlaß, der sie
versammelt hatte.



Der Geistliche hatte gerade einen älteren Professor in schäbigem
Gehrock auf die Bühne gebracht, gefolgt von drei wohl gewaschenen
Kindern, deren jedes eine Konzertina trug. Er kam jetzt zurück und
setzte sich neben eine Dame in mittlerem Alter, die sich durch die
Benutzung eines goldenen Kneifers hervortat, mit dem sie den
Eindruck erwecken wollte, als ob sie eine außerordentlich scharfe
Beobachterin sei.



»Es ist ein Glück, daß wir einen so schönen Abend haben«, sagte der
Geistliche zu ihr.



»Ja, nicht wahr, Mister Lind?«



»Mein Hals ist angegriffen bei schlechtem Wetter, Mistreß Leith
Fairfax. Ich bin sowieso im Nachteile durch den unvermeidlichen
Vergleich Ihrer Aussprache mit der meinigen, so daß ich glücklich
bin, wenn mir das Wetter günstig ist, obgleich es die Vergleichung
doch nicht ist.«



»Nein«, sagte Mrs. Fairfax mit Entschiedenheit. »Ich bin nicht im
geringsten eine Rednerin. Ich kann ein Gedicht aufsagen, das ist
alles. Oh, ich hoffe, ich habe meinen Kneifer nicht zerbrochen.« Er
war ihr von der Nase auf den Boden gefallen. Conolly hob ihn auf,
drehte ihn in den Fingern, wie man einen mechanischen
Kunstgegenstand anfaßt, und brachte ihn in Ordnung.



»Es ist nichts daran geschehen, Madame«, sagte er und überreichte
ihn ihr.



»Danke sehr. Sie sind sehr gütig, wirklich sehr gütig.« Conolly
nickte und wandte sich wieder zu den andern.



»Wer ist das?« flüsterte Mrs. Fairfax dem Geistlichen zu.



»Ein junger Mensch, der die Aufmerksamkeit der Gräfin durch sein
Singen erregte. Er ist nur ein Arbeiter.«



»Wirklich! Wo hörte sie ihn singen?«



»In dem Laboratorium ihres Sohnes, glaube ich. Er kam dorthin, um
eine elektrische Maschine aufzustellen, und sang zu ihrem Vergnügen
in ein Telephon. Sie wissen, wie sehr Lord Jasper an der Technik
hängt. Und wirklich war es mehr er selbst als die Gräfin, der daran
dachte, ihn hier zum Singen einzuladen.«



»Wie außerordentlich interessant! Ich sah, daß er tüchtig war, als
er mit mir sprach. Es liegt soviel an Kleinigkeiten, an
Nebensachen, Mister Lind. Nun, seine Art, meinen Kneifer
aufzuheben, hatte seine ganze Geschichte in sich. Sie können es
auch sehen an der ausgezeichneten Entwicklung seines Kopfes. Dieser
junge Mann verdient, daß man ihn ermutigt.«



»Sie sind sehr herablassend, Mistreß Leith Fairfax. Es würde aber
nicht gut sein, ihn zu sehr zu ermutigen. Sie müssen sich erinnern,
daß er nicht an die Gesellschaft gewöhnt ist. Ungerechtfertigte
Ermunterung würde ihn vielleicht dazu führen, seine Stellung in
derselben zu vergessen.«



»Ich bin nicht Ihrer Meinung, Mister Lind. Sie verstehen die
menschliche Natur nicht so wie ich. Sie wissen, ich bin darin sehr
erfahren. Ich sehe die Menschen, wie er ein Telegrapheninstrument
sieht, ganz unbeeinflußt von persönlichem Fühlen.«



»Gewiß, Mistreß Leith Fairfax. Aber das Herz ist betrügerisch über
alles und mit – wenigstens sollte ich sagen, das heißt Sie werden
mir verzeihen, die beste Einsicht kann sich in ihrer Beurteilung
des unerforschlichen Werkes des Allmächtigen irren.«



»Ohne Zweifel. Aber tatsächlich, Mister Lind, die Menschen sind
so oberflächlich. Ich versichere Ihnen, da gibt es durchaus
nichts Unerforschliches für einen erfahrenen Seelenforscher. Es mag
vielleicht eine Gabe sein; aber die Köpfe der Menschen scheinen mir
nur kleine Maschinen zu sein, die durch gewöhnliche Motive
angetrieben werden.«



»Hören Sie mal,« sagte der junge Herr mit dem Banjo, indem er sie
unterbrach: »Haben Sie vielleicht das Stück ›Die still blühende
Rose‹ da?«



»Ich!« sagte Mrs. Fairfax. »Nein, gewiß nicht.«



»Dann wird's nichts mit dem Konzert. Douglas hat Marians Noten
vergessen. Und dann hat Nelly – pardon, ich meine Miß McQuench – nichts, um danach zu spielen. Sie kann sich
nicht herablassen, nach dem Gehör zu spielen.«



»Ich verstehe gar nicht nach dem Gehör zu spielen«, sagte die
ruhelose junge Dame.



»Es ist kaum der Mühe wert, zu bemerken, daß ich nicht Miß Linds
Noten vergessen habe«, bemerkte der lange Mensch kühl. »Ich
glaubte, es sei die Aufgabe eines Dieners oder eines
Apportierhundes, das notwendige Gepäck herumzutragen.«



»Da ich niemand so intelligent wie den einen oder so
vertrauenswürdig wie den andern habe,« sagte Miß McQuench, »habe
ich selbst meine Noten mitgebracht, und es tut mir leid, daß ich
nicht auf den guten Einfall kam, auch Marians mitzubringen.«



»Bravo, Nelly! Bravo!« schrie der Banjospieler. Der lange Mensch
wandte sich mit hochmütiger Miene ab.



»Wenn du statt dessen ›Die kohlschwarze Rose‹ singen wolltest,
Marian, dann kann ich dich auf dem Banjo begleiten und dir auch
beim Chor helfen. Die Wandsworther – wenn sie die Konzertinas
überleben – werden die Abänderung wie ein Mann begrüßen.«



»Wie kannst du darüber spotten?« sagte die hübsche junge Dame
ängstlich, »was soll ich anfangen? Wenn mich jemand nach dem Gehör
begleitet, kann ich ganz gut ohne Noten durchkommen, wenn ich aber
selbst zu spielen versuche, werde ich steckenbleiben.«



Conolly trat hier zur Seite und winkte dem Geistlichen.



»Der junge Mann will mit Ihnen sprechen«, flüsterte Mrs. Fairfax.



»Oh, wirklich. Danke sehr«, sagte der Pastor Lind kühl. »Ich
glaube, ich muß doch einmal sehen, was er will.«



»Ich glaube, das müssen Sie«, sagte Mrs. Fairfax etwas ungeduldig.



»Ich will mich nicht in fremde Angelegenheiten einmischen,« sagte
Conolly ruhig zu dem Geistlichen, »aber ich kann die Begleitung für
diese Dame spielen, wenn sie es mir gestattet.«



»Sie wird sicher nichts dagegen haben«, sagte der andere,
erleichtert durch das Angebot. »Ihre Gefälligkeit wird sehr
willkommen sein. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, damit ich
Miß Lind Mitteilung mache.«



Er ging zu der Dame hinüber und sagte in leiserem Tone: »Ich
glaube, ich habe die Angelegenheit in Ordnung
gebracht, Marian. Dieser Mann sagt, er will für dich
spielen.«



»Ich hoffe, er kann spielen«, sagte Marian zweifelnd. »Wer
ist er?«



»Sein Name ist Conolly. Jasper erzählte uns von ihm.«



Miß Linds Augen erhellten sich. »Ach der?« flüsterte sie und
schaute neugierig durch das Zimmer nach ihm hin. »Bring' ihn her
und stell' ihn uns vor.«



»Ich glaube nicht, daß es notwendig ist, diesen jungen Arbeiter
Ihrer Schwester vorzustellen«, sagte Douglas, ohne seine Stimme so
weit zu dämpfen, daß Conolly ihn nicht hören konnte. Der Geistliche
überlegte.



»Es ist natürlich notwendig. Ich weiß nicht, was er jetzt schon von
uns denkt«, sagte Marian beschämt und schaute furchtsam auf
Conolly. Er starrte mit einem Polizistenblick auf den langen Mann,
der vergebens versuchte, ihn zu ignorieren, und sich endlich
abwenden mußte.



Pastor Lind begleitete dann den Elektrotechniker heran und vermied
eine formale Vorstellung, indem er heiter sagte:



»Hier ist Mister Conolly, der uns aus allen unsern Schwierigkeiten
erlösen will.«



Miß McQuench nickte. Miß Lind verneigte sich. Marmaduke schüttelte
ihm gutmütig die Hand und zog sich etwas verlegen zurück, indem er
auf seinem Banjo klimperte. Gerade jetzt kam nach einem schwachen
Beifallsklatschen die Quartettgesellschaft zurück, worauf sich Miß
Lind erhob und ängstlich auf die Bühne zuschritt.



»Gestatten Sie«, sagte Douglas und bot ihr die Hand.



»Unsinn, Sholto«, sagte sie lachend. »Man wird erwarten, daß Sie
auch etwas tun, wenn Sie mit mir erscheinen.«



»Gestatte mir, Marian«, sagte der Geistliche, als Douglas
beleidigt sich verneigte und zur Seite trat. Aber sie tat, als
bemerkte sie ihren Bruder nicht und wandte sich zu Conolly, der
alsbald an Pastor George vorbeischritt und sie zur Bühne führte.



»Die Originaltonart?« fragte er, als sie die Stufen
hinaufschritten.



»Ich weiß nicht«, sagte sie beunruhigt.



Einen Augenblick war er überrascht. Dann sagte er: »Welches ist die
höchste Note, die Sie singen können?«



»Ich kann manchmal A singen – aber nur, wenn ich
allein bin. Vor dem Publikum darf ich es nicht versuchen.«



Conolly setzte sich hin, denn er wußte nun, daß Miß Lind eine
mittelmäßige Amateursängerin war. Er hatte sie mit seiner Schwester
verglichen, sehr zum Nachteil seines eigenen häuslichen Lebens, und
er war enttäuscht, als er fand, daß die Dame versagte, wo doch die
Künstlerin so leicht Erfolg gehabt hätte. Er tröstete sich mit der
Erwägung, daß, wenn Miß Lind nicht wie Susanna ein B
hervorbringen konnte, sie auch wohl keinen Fluch hervorbringen
konnte, und spielte die Begleitung viel besser als Marian das Lied
sang. Unterdessen lauschte Miß McQuench eifersüchtig im
Künstlerzimmer und haßte sich selbst wegen ihrer minderwertigen
Geschicklichkeit.



»Kühl und zurückhaltend ist der moderne Benjamin Franklin«,
bemerkte Marmaduke zu ihr.



»Besser ein zurückhaltender Mann, der etwas versteht, als ein
verdrießlicher, der nichts versteht«, entgegnete sie und sah nach
Douglas hinüber, mit dem der Geistliche in nervöser Weise sich zu
unterhalten bemühte.



»Eine feine Melodie, nicht wahr, Mister Douglas?« sagte Mistreß
Fairfax.



»Ich mache mir nichts aus Musik«, sagte Douglas. »Mir fehlt die
sentimentale Anlage, die dem gewöhnlichen Geschmack entspricht.«



»Mister Douglas verachtet alles, wofür er keine Begabung hat. Er
weiß seine eigene Würde viel zu gut zu wahren, um sich eine Blöße
zu geben, indem er behauptet, er verstände etwas von Musik.«



»Miß McQuench ist stets dabei, für mich zu antworten«, sagte
Douglas kühl; »und ohne Zweifel ist sie auch dazu imstande,
obgleich sie schwerlich die Hochachtung teilt, die ich, wie ich
bekennen muß, vor der persönlichen Würde habe.«



»Im Gegenteil,« entgegnete Miß McQuench, »ich kann mir nicht
denken, daß etwas bessere Aussicht hat, Sympathie zu erregen, als
das Schauspiel eines Mannes, der sein Leben der Selbstvergötterung
widmet.«



Douglas senkte die Augenlider, als ob er sich der Heftigkeit seiner
Gegnerin schämte, und indem er sie nicht weiter beachtete, begann
er eine Unterhaltung mit Mistreß Fairfax.



Unterdessen hatte Miß Lind ihr Lied gesungen und erhielt ein
allgemeines dankbares, aber nicht begeistertes Beifallklatschen.



»Ich danke Ihnen, Mister Conolly«, sagte sie, als sie die Bühne
verließ. »Ich fürchte, Spohrs Musik ist zu gut für dieses Publikum.
Glauben Sie nicht auch?«



»Durchaus nicht«, antwortete Conolly. »Sie wollen nur ein Lied
nicht deshalb bewundern, weil es klassisch ist, ob es sich nun um
diesen oder um einen andern Komponisten handelt. Sie werden Spohrs
gute Absichten nicht eher begreifen, bis Sie sie ihnen lebendig
machen.«



Miß Lind errötete und kehrte schweigend zu ihrem Platz neben Miß
McQuench zurück. Sie fühlte, daß sie sich einer Bemerkung
ausgesetzt, die ein Gentleman niemals gemacht hätte.



»Nun denn, Nelly«, sagte Marmaduke. »Der Pfaffe ruft die nächste
Nummer auf. Nimm deinen Mut zusammen. Komm, auf, auf!«



»Sei nicht so ungestüm, Duke«, sagte Marian. »Es ist schlimm genug,
vor ein Publikum zu treten, ohne daß man vorher ausgelacht wird.«



»Marian,« sagte Marmaduke, »wenn du denkst, Nelly würde den
britischen Arbeitern Liebe zur Musik einhämmern, dann irrst du
dich. Eine ganze Menge unter ihnen lebt vom Hämmern, und sie werden
offenbar weibliche Konkurrenz übelnehmen. Bums! Da geht sie hin.
Habt Mitleid mit der Angst eines armen, alten Klaviers, wir wollen
hoffen, daß seine zitternden Fetzen nicht durch den Fußboden
kommen.«



»Wahrhaftig, Marmaduke,« sagte Marian ungeduldig, »du bist
außerordentlich närrisch. Du gleichst einem Jungen, der frisch von
der Schule kommt.«



Marmaduke, der vor ihrem scharfen Ton zurückfuhr, setzte sich
lachend nieder. »Du hast endlich Marian einmal wütend gemacht, mein
Junge«, schrie er, indem er sich selbst mit der rechten Hand die
linke schüttelte. »Drei Hochs für dich! Das ist das erstemal, daß
ich sah, daß du deine Ruhe verlorst, Marian. Es tut mir natürlich furchtbar leid; aber es freut mich doch, daß
ich es gerade einmal gesehen habe. Hallo, Douglas, Sie sehen nicht
sehr liebenswürdig aus. Ich habe nichts gegen Ihr mürrisches Wesen,
wenn es Ihnen Spaß macht, vorausgesetzt, Sie sind es in streng
unpersönlicher Weise. Augenblicklich machen Sie aber ein Gesicht,
als ob Sie über mich wütend seien.«



Douglas betrachtete Marmaduke einen Augenblick mit wachsender
Strenge. Dann wechselte er seinen Gesichtsausdruck zu einem
zärtlichen, neigte sich zu Marian hin und sagte mit leiser Stimme:



»Sie sind der Sache hier sehr überdrüssig. Es zieht auch im Zimmer,
und ich fürchte, Sie werden sich erkälten. Ich darf Sie doch nach
Hause fahren. Sie finden schon eine Entschuldigung für das andere,
was Sie hier für die Leute noch tun sollen. Lassen Sie mich Ihren
Mantel holen und einen Wagen rufen.«



Marian lachte. »Danke sehr, Sholto«, sagte sie; »aber ich
versichere Ihnen, ich bin ganz glücklich. Bitte, blicken Sie nicht
so beleidigt drein, weil ich mich nicht so ungemütlich fühle, als
ich es nach Ihrer Ansicht tun sollte.«



»Ich bin froh, daß Sie so glücklich sind«, sagte Douglas in seinem
früheren kalten Tone. »Ich fürchte, gerade meine Anwesenheit
hindert Sie, sich zu amüsieren, wie Sie es sonst täten.«



»Ich sagte Ihnen, Sie sollten nicht kommen, Sholto; aber Sie
wollten ja. Warum passen Sie sich nicht den Umständen an und sind
wie die andern?«



»Ich bin mir nicht bewußt, unangenehm zu sein.«



»Das meinte ich auch nicht. – Oder warten Sie! Ich glaube, ich
meinte es wohl. Ich sehe es nicht gerne, daß Sie sich aus jedem
hier im Zimmer einen Feind machen, und daß Sie mich zwingen, Ihnen
Sachen zu sagen, die, wie ich weiß, Sie kränken müssen.«



»Die Feindschaft Ihrer neuen Bekannten ist mir äußerst
gleichgültig. An die Ihrer alten Freunde bin ich gewöhnt. Ich bin
nicht in der Laune, Belehrungen über mein augenblickliches Benehmen
entgegenzunehmen; übrigens ist der Gegenstand kaum der Erwähnung
wert. Kann ich aus Ihren Bemerkungen entnehmen, daß ich Ihnen einen
Gefallen erweise, wenn ich gehe?«



»Ja«, sagte Marian, leicht errötend, und sah ihn fest an. Dann
fügte sie hinzu, indem sie ihre Stimme mit Mühe beherrschte:
»Versuchen Sie es nicht noch einmal, mich
durch Ihr finsteres Wesen dahin zu bringen, Ihnen eine Unwahrheit
zu sagen, Sholto.«



Douglas schaute sie mit Erstaunen an. Bevor er antworten konnte,
erschien Miß McQuench wieder.



»Nun, Nelly,« sagte Marmaduke, »ist noch was vom Klavier übrig?«



»Nicht viel«, antwortete sie mit mürrischem Lachen. »Ich habe in
meinem Leben niemals schlechter gespielt.«



»Falsche Noten oder Mangel an heiligem Feuer?«



»Beides.«



»Ich glaube, Ihr Lied kommt jetzt«, sagte der Geistliche zu
Conolly, der an der Seite stand und auf Miß McQuenchs Spiel gehört
hatte.



»Wer wird mich begleiten, Herr?«



»Oh – ah – Miß McQuench will es sicherlich tun«, antwortete der
Herr Pastor Lind mit nervösem Lachen. Conolly blickte ernst drein.
Die junge Dame half sich damit, ihre Zähne hörbar
zusammenzuschlagen, und runzelte die Stirn, ohne etwas zu sagen.
Marmaduke kicherte.



»Vielleicht begleiten Sie sich am besten selbst«, sagte der
Geistliche schwach.



Conolly schüttelte entschieden seinen Kopf und sagte: »Ich kann nur
ein Ding auf einmal tun, mein Herr.«



»Oh, sie sind nicht so kritisch, es sind ja nur Arbeiter«, sagte
der Geistliche und errötete dann tief, als ihm Marmaduke einen sehr
bemerkbaren Stoß gab.



»Ich darf das nicht ausnutzen, da ich selbst nur ein Arbeiter bin«,
sagte Conolly. »Ich würde eher das Lied auslassen, als mich selbst
begleiten.«



»Bitte, glauben Sie nicht, ich wollte unhöflich sein, Mister Lind«,
sagte Miß McQuench, da die Gesellschaft sie bedenklich ansah; »aber
ich habe mich zu sehr mit Schande bedeckt, um meine Finger noch
einmal zu versuchen. Ich würde das Lied verderben, wenn ich die
Begleitung spielte.«



»Ich dächte, du könntest es versuchen, Nell«, sagte Marmaduke voll
Reue.



»Ich könnte,« entgegnete Miß McQuench, »aber ich will nicht.«



»Wenn jetzt nicht jemand hinausgeht und etwas tut, wird eine Unruhe
entstehen«, sagte Marmaduke.



Marian überlegte einen Augenblick und erhob sich dann. »Ich bin
eine sehr unbedeutende Spielerin,« sagte sie, »aber da man nichts
Besseres bekommen kann, will ich es versuchen – falls Mister
Conolly mir das Zutrauen schenkt.«



Conolly verneigte sich. Douglas machte eine Bewegung, als wollte er
dazwischentreten.



»Tue es lieber nicht,« sagte Miß McQuench, deren Beschämung in Reue
überging, »ich will die Begleitung versuchen. Aber ich bin sicher,
daß ich alles falsch spiele.«



»Das weißt du sicher, Nelly«, sagte Marmaduke. »Jetzt hast du keine
Aussicht mehr, und du darfst das Klavier nicht mehr berühren, wenn
du auch hundertmal magst, nur zur Strafe für deine schlechte
Laune.«



»Ich glaube, Miß McQuench würde besser spielen«, sagte Douglas
finster.



Conolly sah Marian an. Da sie ihm einen beruhigenden Blick zuwarf,
ging er mit ihr ohne weitere Bemerkung auf die Bühne. Sie war keine
angenehme Begleitung, aber da sie das nicht wußte, blieb sie ganz
unbefangen. Dazu hatte sie das Bewußtsein, als Dame einem Arbeiter
eine Lektion in der Höflichkeit zu geben, die ihm hoffentlich
zunutze kam, wenn er wieder einmal »Die still blühende Rose«
begleitete. Sie wurde etwas eingeschüchtert, als sie fand, daß er
nicht nur eine reiche Baritonstimme hatte, sondern auch, soweit sie
das beurteilen konnte, ein vollendeter Sänger war. Er sprach das
Italienische fließend aus und sang mit Ausdruck, ohne ihr Gefühl
durch die leiseste Übertreibung zu beleidigen. Er mußte das Stück
wiederholen, und sie spielte es das zweitemal in sehr nervöser
Weise.



»Wahrhaftig,« sagte sie, als sie die Bühne verließen, »Sie singen
sehr schön.«



»Man sollte das schwerlich bei mir erwarten«, entgegnete er
lächelnd.



Marian, ärgerlich, weil sie diese Deutung ihres Kompliments
veranlaßt hatte, erwiderte sein Lächeln nicht und ging zu ihrem
Stuhl im Wartezimmer, ohne ihn ferner zu beachten.



»Ich gratuliere Ihnen«, sagte Mrs. Leith Fairfax zu Conolly, indem
sie ihn wie alle andern außer Douglas mit auffällig gewachsenem
Interesse ansah. »Ah! welch eine wundervolle Tiefe liegt doch in
der italienischen Musik!«



Er stimmte ihr höflich mit einer Kopfbewegung zu.



»Ich verstehe gar nichts von Musik«, sagte Mrs. Fairfax.



»Sehr wenig Menschen verstehen etwas von ihr.«



»Ich meine natürlich, was das Technische angeht«, sagte sie, nicht
sehr angenehm berührt.



»Selbstverständlich.«



Lauter Beifall folgte jetzt dem Ende des ersten Verses von »Onkel
Ned«.



»Komm und hör' zu, Nelly«, sagte Marian und kehrte zur Tür zurück.
Miß McQuench trat auch hinzu und unterhielt sich flüsternd mit,
während sie lauschten. Mrs. Fairfax und Conolly traten dann
ebenfalls an die Tür.



»Möchtest du nicht beim Refrain mitsingen, Nelly«, sagte Marian mit
leiser Stimme.



»Nicht allein«, sagte Miß McQuench.



»Ihre Verrücktheit ist ansteckend, Marian«, sagte Mrs. Fairfax
beschämt, weil sie sich von »Onkel Ned« gerade so sehr entzückt
fühlte wie die andern Zuhörer, die jetzt begannen, sich lärmend an
dem Refrain zu beteiligen.



»Sholto,« sagte Marian, »kommen Sie und machen Sie unser unfeines
Vergnügen mit. Wir wollen uns dem Chor anschließen.«



»Danke sehr,« sagte Douglas, »ich fürchte, ich bin ein zu
unbedeutender Sänger, um bei einer Arbeit mitzuhelfen, an die ich
ganz und gar nicht gewöhnt bin.«



»Singen Sie mit Mister Conolly, dann werden Sie keinen Fehler
machen«, sagte Miß McQuench.



»Stille«, unterbrach Marian schnell, damit Douglas nicht entgegnen
sollte. »Da ist der Refrain. Sollen wir wirklich mit einstimmen?«



Conolly nahm den Refrain auf, ohne sich lange zu bedenken. Marian
sang mit ihm. Mrs. Fairfax und der Geistliche schauten einander
ängstlich an, aber sie unterließen es, den Chor zu verstärken. Miß
McQuench sang ein paar Worte in durchdringender Kontra-Altstimme und hielt dann mit einer Bewegung
nervöser Aufregung inne, da sie fühlte, daß sie die Melodie
verloren. Marian, die nur von Conolly unterstützt wurde, fühlte
sich erleichtert, als Marmaduke, nachdem er öfters hervorgerufen
worden, das Zimmer im Triumph betrat. Während man ihm gratulierte,
neigte sich Douglas zu Miß McQuench, die so tat, als bemerkte sie
von Marmadukes Erfolg nichts.



»Ich hoffe, Miß McQuench,« sagte er in leisem Tone, »daß Sie es
Marian ersparen können, noch einmal den Vortrag dieses jungen
Mannes zu begleiten.«



»Sie begleitet ihn viel besser, als ich es tun würde«, sagte Miß
McQuench.



»Ihr Spielen ist völlig gut genug für ihn.«



»Wie gewöhnlich ist es von Ihnen, auf einen Bleiarbeiter
eifersüchtig zu sein!« sagte Miß McQuench mit einem schnellen Blick
auf ihn, den sie nicht anhalten konnte, so wütend erwiderte er ihn.
Als sie wieder hinblickte, schien er ihre Anwesenheit nicht mehr zu
bemerken und knöpfte seinen Überzieher zu.



»Wollen Sie wirklich schließlich gehen, Sholto?« fragte Marian.
Douglas verneigte sich.



»Ich sagte Ihnen ja, Sie würden es nicht aushalten, alter Freund«,
sagte Marmaduke. »Mistreß Blaustrumpf wird es nicht gefallen, daß
Sie nicht hierbleiben, um ihren Vortrag abzuwarten.« Dies bezog
sich auf Mrs. Fairfax, die soeben auf die Bühne gegangen war.



»Gute Nacht«, sagte Miß McQuench kurz. Sie hätte gerne gewußt,
wieweit er beleidigt war, aber sie wollte auch nicht den Anschein
erwecken, als ob sie sich um eine Versöhnung bemühte.



»Bis morgen, leben Sie wohl«, sagte er, sich Marian nähernd, die
ihm lächelnd ihre Hand gab, während ihn Conolly ernst anblickte. Er
verließ dann das Zimmer, und es wurde stille, bis Mrs. Fairfax
zurückkam. Die Konzertinaspieler gingen jetzt auf die Bühne. Sie
hatten bisher unbeachtet und schweigend in einer Ecke gesessen, nur
das Haupt der Familie hatte ein paarmal versucht, mit dem Pfarrer
George eine Unterhaltung anzuknüpfen.



»Werde ich das Vergnügen haben, Ihr nächstes Lied zu begleiten?«
sagte Conolly, indem er sich in die Nähe Marians hinsetzte.



»Danke sehr«, sagte Marian und fuhr etwas zurück: »Ich glaube, Miß
McQuench kann es auswendig.« Dann, aus Eifer, gegen den Arbeiter
freundlich zu sein, fügte sie hinzu: »Lord Jasper sagt, Sie seien
ein großer Musiker.«



»Nein, ich bin Elektrotechniker. Musik ist nicht mein Beruf, sie
ist mein Vergnügen.«



»Sie haben etwas ganz Wundervolles erfunden, nicht wahr?«



»Ich habe etwas entdeckt und versuche jetzt einen Weg zu finden, um
daraus Gewinn zu ziehen. Es wird nur ein billiger Elektromotor
sein, wenn etwas daraus wird.«



»Sie müssen mir das gelegentlich einmal erklären, Mister Conolly.
Im Augenblick muß ich mich zu dem beschämenden Geständnis
herbeilassen, daß ich so dumm bin und weiß nicht einmal, was ein
Elektromotor ist.«



»Ich hätte es nicht erwähnen sollen«, sagte Conolly. »Ich habe es
immer so im Kopf, daß man mich leicht dazu bringt, darüber zu
reden. Ich suche mich selbst daran zu hindern, aber gerade diese
Bemühung macht, daß ich erst recht daran denke.«



»Aber ich höre Sie gerne darüber sprechen«, sagte Marian. »Ich
versuche immer die Leute darauf zu bringen, über ihren Beruf zu
reden, und natürlich erwidern sie das immer, indem sie bei
gleichgültigen Gegenständen bleiben, von denen ich ebensoviel –
oder sowenig – weiß als sie.«



»Wenn ein Mann den ganzen Tag hart gearbeitet hat, liebt er es, das
Geschäft von sich abzuschütteln und unterhaltenden Unsinn zu reden,
ausgenommen natürlich, wenn er sich interessant machen will.«



»Oh, Mister Conolly! Ich hoffe, Sie sind kein Zyniker. Zynismus ist
etwas so Abgedroschenes.«



»Ich meine nicht den Zynismus, den Sie meinen, Miß Lind. Es gibt da
zwei Arten. Da ist zunächst der Mann, der jeden und alles für so
gewöhnlich hält, wie es nur sein kann. Diese Theorie kann mit der
Hälfte der gewöhnlichen Erfahrungen, deren wir uns erinnern, in
Übereinstimmung gebracht werden. Dann ist da der starke Bursche,
der was von der Welt gesehen hat und der auch eine unangenehme
Wahrheit ertragen kann, ohne zurückzuschrecken. Natürlich machen
die ängstlichen Leute, die stets mit der
Behauptung umhergehen, daß alles vollkommen ist, unfehlbar einen
solchen Menschen als Zyniker herunter, und ich glaube, sie würden
mich auch einen solchen nennen.«



»Ich glaube nicht, daß es recht ist, mit etwas zufrieden zu sein,
solange es nicht vollkommen ist.«



»›Die Welt kann ruhig schlechter sein‹, ist eine ebenso gute
Philosophie wie ›die Welt muß besser werden‹. Ich weiß und jeder
weiß, daß Selbstzufriedenheit in engerem oder weiterem Sinne das
Ziel jeder freiwilligen menschlichen Handlung ist. Aber diese
Erkenntnis entfernt nicht alles Gute aus meinem Leben, wie die
ängstlichen Leute glauben. Solange mir der Anblick einer
ehrenhaften und edlen Handlung geradesoviel Vergnügen macht wie
ihnen, welcher tatsächliche Unterschied besteht da zwischen uns?
Und warum werde ich ein Zyniker genannt, weil ich hier und da auch
einige Flecken sehen und ertragen kann? Es gibt gar keine
vollkommene Abschließung – es wäre schade, wenn es eine gäbe – und
wir können trotzdem ganz gut unsere Pflicht tun.«



»Das heißt?« sagte Marian.



»Das heißt, ich rede wieder über meinen Beruf«, antwortete Conolly.
»Ich bin weit abgeschweift, weil Sie mich einen gewöhnlichen
Zyniker nannten.«



»O nein, das tat ich wirklich nicht, vielleicht sind Ihre Ansichten
richtig. Sie stecken so sehr in der Welt der echten Alltagsarbeit,
daß Sie das besser beurteilen können als ich. Aber es scheint, daß
die Welt so viel Güte und Selbstlosigkeit verlangt, daß jedes
Gefühl der Zufriedenheit mit ihrem gegenwärtigen Zustand verkehrt
ist.«



»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Miß Lind, ich bin so unzufrieden
wie irgendein Mann auf der Erde. Aber wenn eine Person diese
Ansicht hat, hat eine andere als Ausgleich die entgegengesetzte,
und so geschieht es, daß die Leute fortwährend gegen ihre eigenen
Sitten und Ansichten ankämpfen – aus reinem Widerspruchsgeist, wie
man in Irland sagt.«



»Sind Sie schon einmal in Irland gewesen?«



»Ja, einmal. Aber nur drei Stunden, in Queenstown.«



»Dann sind Sie in Amerika gewesen?«



»Ja. Ich bin eigentlich ein irischer Amerikaner oder ein
amerikanischer Irländer. Ich bin auch ein
Italiener, und da es für mich als Elektrotechniker keine
Entfernungen gibt, mag ich mich vielleicht mit mehr Recht als die
meisten Menschen einen Kosmopoliten nennen.«



»Wie meinen Sie das, Mister Conolly?«



»Nun, mein Großvater war ein irischer Matrose mit einer so
gewaltigen Stimme, daß ihn ein neapolitanischer Musikmeister als
Buffo an eine Oper brachte. Als er seine Stimme weggebrüllt hatte,
kam er an den Chor. Mein Vater wurde in Italien aufgezogen und sah
mehr wie ein Italiener aus als die echten Eingeborenen. Er hatte
keine Stimme, und so wurde er erster Klavierspieler, dann
Kapellmeister und schließlich Regisseur für die Opernbühne. Er
spekulierte mit einer Tour durch Amerika, verheiratete sich dort,
verlor all sein Geld und kam nach England herüber, als ich erst
zwölf Jahre alt war, um in Covent Garden seinen Beruf wieder
aufzunehmen. Ich blieb in Amerika fünf Jahre länger und lernte in
dieser Zeit die Elektrotechnik.«



»Ich denke, Ihr Vater hat Ihnen das Singen beigebracht.«



»Nein. Er gab mir nie eine Stunde. Die Sache ist so, Miß Lind, er
war ein ausgezeichneter Mann, um Bühnentricks und die hergebrachten
Darstellungen alter Opern zu lehren; aber nur ganz außerordentlich
gute Stimmen überlebten seine Lehrmethode. Er würde meine Laufbahn
als Sänger in zwei Monaten vernichtet haben, wenn er sich die Mühe
gegeben, mich zu unterrichten. Gehen Sie nach Italien, um Singen zu
lernen.«



»Ich fürchte, Sie sind doch ein Zyniker von der schlimmen Art –
nach allem. Sie sollten entweder an Ihren Vater glauben oder über
ihn schweigen.«



»Und so die Erfahrungen, die man aus seinem Experiment gezogen hat,
verschleudern? Nein, Miß Lind, das wäre unmoralisch.«



»Unmoralisch! Ist es unmoralisch, die Fehler derjenigen, die wir
lieben, zu verbergen? Ich kann jetzt verstehen, wie Ihre
musikalischen und elektrischen Neigungen sich mischten, aber Sie
sollten Ihre Pflichten nicht verleugnen. Doch, bitte, entschuldigen
Sie mich.« Conollys Augen hatten sich etwas weiter geöffnet. »Ich
tadle Sie da, ohne daß ich das geringste Recht dazu habe. Es ist
das ein Fehler von mir, auf den Sie nicht achten wollen.«



»Ich habe Sie selbst zu Ihrem Urteil veranlaßt, indem ich Ihnen
eine lange Geschichte über mich erzählt habe. Es ist mir nicht oft
passiert, daß ich – tatsächlich, ich hatte überhaupt noch nicht die
Gelegenheit, mit einer Dame über mich zu reden, und jetzt, da sich
mir die Gelegenheit geboten hat, fürchte ich, daß ich sie
mißbraucht habe.«



Marian lachte. »Wir wollen uns nicht länger gegenseitig um
Entschuldigung bitten«, sagte sie. »Wie steht es mit der Begleitung
unserer nächsten Lieder?« Nun kam ihr Gespräch wieder auf die Musik
zurück.



Inzwischen war Marmaduke, der Miß McQuench lange genug gehänselt
hatte, auf Marian und Conolly aufmerksam geworden.



»Höre mal, Nelly,« flüsterte er, »Marian und dieser junge Mann
scheinen sich ungewöhnlich gut miteinander zu vertragen. Sie sieht
übertrieben glücklich aus, und er ist auffällig entzückt von sich
selbst! Muß ich mit ihm boxen, wenn er ihr gegenüber zu weit geht?
Er sieht sehr stark aus.«



»Tue es. Dann werde ich wenigstens das Vergnügen haben, zu sehen,
wie du dir eine Abfuhr holst.«



»Dann will ich ihn lieber nicht anrühren. Wenn ich ihn verprügelte,
würdet ihr beide, du und Marian, unglücklich sein. Wenn er mich
durchprügelte, würde ich mich selber unglücklich fühlen. Siehst du
das Aufblitzen der Liebe in Marians Augen?«



»Hm!«



»Sei nicht eifersüchtig!«



»Ich bin nicht eifersüchtig, warum sollte ich eifersüchtig sein?«



»Aus reiner Boshaftigkeit. Nicht weil du dir etwas aus dem
Elektrotechniker machst, aber du kannst es doch nicht leiden, wenn
sich irgend jemand in deiner Gegenwart in eine andere verliebt.«



»Willst du mich, bitte, allein lassen!«



»Warum? Kannst du mich nicht leiden?«



»Du ekelst mich an. Vielleicht verstehst du mich jetzt?«



»Das ist ein hübsches Kompliment für einen jungen Mann«, sagte
Marmaduke auffahrend. »Ich habe große Lust, dir das begreiflich zu
machen, wie Douglas das tut, indem ich eine Woche lang nicht mit
dir spreche.«



»Ich wollte, du würdest es mir begreiflich machen, indem du
überhaupt nicht mehr mit mir sprächest.«



»Oh, schön! Ich gehe. Aber denke daran, Nelly, daß ich beleidigt
bin. Wir sprechen nicht mehr miteinander. Du kannst so verächtlich
dreinschauen, wie du willst, aber du wirst es bereuen, wenn du dir
die Sache überlegst. Vergiß nicht: du hast mir gesagt, ich ekelte
dich an.«



»Das tust du auch«, sagte Elinor hartnäckig.



»Sehr schön«, sagte Marmaduke, wandte ihr den Rücken zu und
schlenkerte nach Mrs. Fairfax hinüber. Der Geistliche benutzte die
Gelegenheit, sie zu verlassen, und unterbrach die Unterhaltung
seiner Schwester mit Conolly. Dieser machte ihm ohne weiteres
Platz, und da er sah, daß Miß McQuench ebenso unbeschäftigt war wie
er selbst, wagte er es, sich ihr zu nähern.



»Das Konzert hat einen großen Erfolg. Meinen Sie nicht?« sagte er
herausfordernd.



»Ich bin sicher, daß ich das nicht weiß.«



»Das schöne Wetter begünstigt es.«



Miß McQuench gab keine Antwort und blickte ihn geringschätzig an.



»Vielleicht langweilt es Sie etwas«, fügte er hinzu.



Sie hätte ihm lieber nicht geantwortet, aber sie glaubte, er sähe
auf sie mit dem belustigten Interesse herab, das uns ein
schmollendes Kind einflößt, und ließ sich mit ihm ein. »Ich
langweile mich hier ebenso wie überall«, sagte sie. »Wohin man
geht, seichte Unterhaltung und beschränkte Ansichten sind
unvermeidlich.«



»Ja«, sagte er lächelnd. »Es ist eine stupide Welt.«



»Gefällt das Ihnen so?« fragte sie heftig.



»Natürlich nicht«, antwortete er, noch immer lächelnd. »Ich kann
nicht behaupten, daß ich ganz und gar zufrieden bin. Manchmal
mißfällt sie mir sogar im höchsten Grade. Aber sonst ertrage ich
sie mit genügsamer Fröhlichkeit. Ich wette, die meisten Menschen
haben denselben Stimmungswechsel. Wenn sie eine vollkommene
Dissonanz erzeugen wollen, so nehmen sie einen schlecht gelaunten
Menschen und veranlassen ihn – ich denke dabei natürlich an niemand
besonders –, sich mit jemand zu unterhalten, der in zufriedener
Stimmung ist.«



»Ich bin niemals in zufriedener Stimmung. Ich verstehe auch nicht,
wie ein Mensch von Verstand das sein kann.«



»Ich bin es unglücklicherweise. Aber ich bin auch, wie die meisten
Menschen, mit der entgegengesetzten Stimmung vertraut.«



»Wirklich! Ich dachte, Frauen und Dichter hätten das Monopol der
Verzweiflung.«



»Ich wollte, sie hätten es. Damen glauben unserm unglücklichen
Geschlecht niemals seine schlimmsten Leiden, Verzweiflungen und
Feigheiten.«



»Sind Sie ein Feigling, Mister Conolly?« fragte sie, mit einem
boshaften Blick auf Marmaduke, der sich mit Mrs. Fairfax
unterhielt.



»Das hängt von den Umständen ab«, antwortete Conolly. »Ich bin sehr
mutig in allen Angelegenheiten, bei denen ich das Selbstvertrauen
habe, sie mit guter Aussicht zu erledigen.«



»Nehmen wir an, jemand forderte Sie zum Duell heraus.«



»Ich würde mich entschieden weigern, ihm den Gefallen zu tun.«



»Auch nicht für eine Frau?«



»Nein, für niemand. Malen Sie sich das aus, da ruhig zu stehen,
während eine übelgesinnte Person mit Pistolen auf Sie schießt.
Pfui!«



»Natürlich, wenn Sie es so ansehen, ist es unangenehm.«



»Man hat in der Sache keine Wahl, man muß sie auf diese Weise
ansehen.«



»Vielleicht müssen Sie. Gott sei Dank gibt es aber noch
andere Männer, die anders denken.«



»Das müssen ganz besonders phantasielose Menschen sein.«



»Das zeigt, wie wenig Sie wissen«, antwortete sie heftig. »Mister
Douglas – dieser große Herr, der heute abend hier war – hat einen
bekannten französischen Duellkämpfer herausgefordert und schoß ihn
nieder.«



»Schoß er ihn tot?«



»Nein«, sagte Miß McQuench, indem sie wider Willen schauderte.
»Aber er hat ihn schwer verwundet.«



»Er muß sich ebenso unbehaglich gefühlt haben, als der Mann in
Gefahr war, wie er es ohne Zweifel tat, bis er selbst aus der
Gefahr kam. Entschuldigen Sie. Ich will nicht
seinen Mut anschwärzen, ich finde nur, daß er gewöhnliche Gefühle
hat. Wenn ich frage, was ihn veranlaßte, diese Angst und Gefahr
durchzumachen, so kann ich nur den Schluß ziehen, daß er seinen
Gegner töten wollte – denn das ist der einzig vernünftige Grund,
sich mit einem Bekannten zu duellieren.«



»Er kämpfte, weil der andere sein Ehrenwort anzweifelte.«



»Das stimmt keineswegs. Wie konnte denn die Richtigkeit seines
Zielens die Richtigkeit seiner Behauptungen beweisen? Er schlug
sich nur, um – vielleicht sich selber – zu beweisen, daß er den
Duellanten nicht fürchtete.«



»Gewiß! Und glauben Sie nicht, daß es der Mühe wert ist, das zu
beweisen?«



»Nein; denn erstens war es offenbar nicht wahr; und dann bewies er
auch gar nichts weiter, als daß ihm an der Hochschätzung törichter
Leute – einschließlich des Duellanten – mehr gelegen war als an der
Unversehrtheit seiner eigenen Person. Wenn ihn nun der Franzose
zufällig selbst niedergeschossen hätte?«



»Sie scheinen nicht zu verstehen, daß der Unterschied zwischen
einem mutigen Menschen und einem Feigling der ist, daß jener nie an
die Möglichkeit einer Niederlage denkt, dieser nie an die eines
Sieges.«



»Im Gegenteil: das ist ja, wie ich schon gesagt habe, mein Fall.
Wenn ich des Erfolges gewiß bin, bin ich so tapfer wie ein Löwe.
Wenn aber die Wahrscheinlichkeit gegen mich ist, zittere ich.«



»Ich meinte nicht so was wie Ihren Fall. Ich spreche von wirklicher
Tapferkeit, die in der Gefahr jubelt, die mit allem und jedem
kämpft, der seine Unabhängigkeit angreift.«



»Ja, ich erinnere mich, wie schrecklich unzufrieden ich mit mir
war, weil ich nicht diesen furchtbaren Mut der Verwegenheit hatte.«



»Wann war das, bitte?«



»In meiner Knabenzeit, als ich noch daran glaubte.«



»Und haben Sie keinen besseren Grund, jetzt nicht daran zu glauben,
als Ihre eigene Feigheit? Sie können geradesogut sagen, es gäbe
keine schwarzen Haare, weil Ihre eigenen –« Miß McQuench blickte
auf Conollys kastanienfarbenes Haar und schwieg.



»Weil mein eigenes rot ist«, sagte er einfallend.



»Unsinn. Ihr Haar ist nicht rot.«



»Man kann die Farbe nicht als Argument benutzen, Miß McQuench. Ich
glaube, daß es schwarzes Haar gibt, weil ich solches auf andern
Köpfen gesehen habe. Aber ich habe noch nie einen Mann gefunden,
der Ihrem Ideal der Tapferkeit entsprach. Oder Sie etwa?«



»Hundertmal«, sagte Elinor heftig. Conolly erhob seine Augenbrauen.
Schließlich fuhr sie fort: »– kenne ich nur einen einzigen; aber
ich habe ihn oft getroffen. Die besten Eigenschaften sind wohl auch
die seltensten.«



Während sie sprach, kehrten die Spieler von der Bühne zurück, und
ein Kellner erschien mit Erfrischungen, worauf der Geistliche
Marmaduke einlud, ihm bei der Verteilung zu helfen. Conolly, der
das Aufkorken der Seltersflaschen als eine Arbeit betrachtete, die
genügend schwierig war, um ihn mehr zu fesseln als die sehr
oberflächliche Unterhaltung, die diese Damen als sehr ernsthaft und
selbst originell ansahen, ging an den Tisch und arbeitete mit dem
Korkenzieher.



»Nun, Nelly,« sagte Marian, indem sie ihren Sessel nahe an Miß
McQuench heranzog und mit leiser Stimme sprach: »Was hältst du von
Jaspers Arbeiter?«



»Nicht viel«, antwortete Elinor und zuckte die Schultern. »Er ist
sehr eingebildet und sehr roh.«



»Glaubst du das wirklich? Ich dachte, du würdest entzückt sein von
seinem ungewöhnlichen Wesen. Ich würde ihn eher amüsant finden.«



»Ich finde ihn äußerst unangenehm. Ich hasse es, mit solchen
Menschen zu reden. Er spricht wie ein Gewerkschaftshäuptling, der
die Gesellschaft bekämpft.«



»Dann hältst du ihn für einen gewöhnlichen Menschen«, sagte Marian
enttäuscht.



»N–nein. Er ist nicht gewöhnlicher als die andern. Er könnte das
nicht sein. Aber er trägt diese niedrige, stets widersprechende,
prahlerische Art von gesundem Menschenverstand zur Schau, die ich
über alles verabscheue.«



»Wie merkwürdig! Ich dachte, daß es ihm gerade daran fehlte!«



»Sherry und Selters, Marian?« sagte Marmaduke herantretend.



»Nein, danke sehr, Marmaduke. Gib Nelly etwas.«



»Da Miß McQuench und ich nicht mehr miteinander reden, muß ich sie
der Sorge des Amateurwissenschaftlers da drüben überlassen, der
soeben dem hochwürdigen Herrn George mit einem Glase Sherry
Bescheid tut – von achtzehn Schilling das Dutzend Flaschen –, was
er sicher noch vor Abend bereuen wird.«



»Sei nicht verrückt, Marmaduke. Bringe Nelly etwas Selterswasser.«



»Bitte, laß es sein«, sagte Miß McQuench.



Marmaduke verneigte sich und ging.



»Was ist jetzt mit dir und Duke los?« fragte Marian.



»Nichts. Ich sagte ihm, er ekelte mich an.«



»Oh, dann wundert es mich nicht, daß er etwas aufgebracht ist. Wie
kannst du ihm denn so etwas sagen, wenn du es gar nicht so
meinst?«



»Ich meine es so. All dies, seine Verrücktheit, Sholtos
eingebildetes Wesen, Georges Frömmelei, die Gewöhnlichkeit jenes
Mannes, Mistreß Fairfax' Affektiertheit, deine unerträgliche
Freundlichkeit und die Langweiligkeit dieser Konzertinagesellschaft
machen mich so elend, daß ich es fertigbrächte, mich vor jedem,
gleichgültig wer es ist, zu ekeln.«



»Unsinn, Nelly! Du bist nur in schlechter Stimmung.«



» Nur in schlechter Stimmung!« sagte Miß McQuench
sarkastisch. »Ja, das ist alles.«



»Nimm etwas Sherry, das wird dich aufheitern.«



»Mut antrinken! Danke, ich ziehe meine augenblickliche Grämlichkeit
vor.«



»Aber du bist gar nicht grämlich, Nelly.«



»Ach Unsinn, Marian! Verschwende nicht deine Freundlichkeit an
mich, hier kommt dein neuer Freund mit Erfrischungen. Ich bin in
Zweifel, ob er nicht einmal Kellner gewesen ist. Er sieht genau wie
einer aus.«



Hierauf ließ die Unterhaltung nach. Mrs. Fairfax wurde unter dem
Einfluß des Sherrys gesprächig, aber dann setzte eine Reaktion ein,
und sie begann zu gähnen. Miß McQuench spielte, als sie an die Reihe kam, schlechter als zuvor, und das
Publikum, das nach einer weiteren Niggermelodie verlangte, spendete
ihr wenig Aufmerksamkeit. Marian sang ein religiöses Lied, das man
mit der Rücksicht aufnahm, die man hergebrachterweise einer
langweiligen Predigt widmet. Der Geistliche las einen
selbstverfaßten komischen Vortrag vor, und Mrs. Fairfax rezitierte
eine Ode an Mazzini. Die Konzertinaspieler kamen mit einer
Bearbeitung eines Quartetts von Onslow. Die Arbeiter und
Arbeiterinnen von Wandsworth gähnten, und wer nahe an der Türe saß,
begann sich hinauszuschleichen. Selbst Miß McQuench hatte Mitleid
mit ihnen.



»Die Idee, zu erwarten, sie sollten für solch eine Strafe noch
dankbar sein!« sagte sie. »Was machen sich solche Leute aus Onslows
Quartetts?«



»Glauben Sie, daß Leute irgendwelcher Art, hoch- und
niedriggestellte, von solcher Unterhaltung befriedigt sein würden?«
fragte Conolly etwas eifrig. Niemand hatte mehr soviel Witz, um zu
antworten.



Zuletzt gingen die Konzertinaspieler nach Hause, und die
Vorstellung neigte sich ihrem Ende. Conolly, wiederum von Marian
begleitet, sang »Tom Bowling«. Das Publikum erwachte, jubelte dem
Sänger herzlich zu und veranlaßte ihn, noch einmal zu singen. Als
er in das Wartezimmer zurückkam, starrte Miß McQuench, die von dem
Schicksal Bowlings sehr ergriffen und deshalb wütend über sich
selbst war, Conolly verächtlich durch einen Tränenschleier an. Als
Marmaduke endete, war das Publikum ebenfalls so bewegt, daß es
jetzt wieder lachen konnte und unter Jubelausbrüchen ihn zwang,
noch drei Lieder zu singen, in deren Refrains sie alle einstimmten.
Endlich mußte der Geistliche sie bitten, heimzugehen, als Mr. Lind
alle Lieder gesungen hatte, die er kannte.



»Ich nehme an, du willst nicht mit uns kommen, Duke«, sagte Marian,
als alles vorbei war und sie sich zum Gehen fertigmachte. »Wir
können dich in deiner Wohnung absetzen, wenn du willst; aber du
mußt auf dem Bock sitzen. Mistreß Leith Fairfax, George, Nelly und
ich machen den Wagen voll.«



Marmaduke sah auf seine Uhr. »Himmel!« rief er, »es ist erst zehn.
Ich vergaß, wie früh wir heute abend angefangen. Nein, danke sehr,
Marian, ich habe einen andern Weg; aber du kannst das Banjo nehmen und es aufbewahren, bis ich es mir
hole. Ich will nur noch sehen, daß ihr gut fortkommt – aber macht
schnell. Der Wagen wartet.«



Sie gingen alle zusammen hinaus. Die Damen mit George stiegen in
den Wagen und fuhren fort, während Marmaduke und Conolly auf dem
Pflaster stehenblieben. Da sie gemeinsam den Erfolg des Konzerts
gemacht hatten, waren sie gegeneinander gut gelaunt.



»In welcher Richtung gehen Sie?« fragte Marmaduke.



»Nach dem Osten«, antwortete Conolly. »Ich bin hier weit davon ab.«



»Haben Sie noch was Besonderes vor, bevor Sie heute abend nach
Hause gehen?«



»Ganz und gar nichts.«



»Dann will ich Ihnen was vorschlagen, alter Freund. Wir wollen
einen Hansom nehmen und nach dem Bijou-Theater fahren. Wir haben
gerade noch Zeit, die Burleske zu sehen; und – wissen Sie was, ich
werde Sie bei jemand einführen. Was?«



Conolly sah ihn an, nickte und brach in ein Gelächter aus.
Marmaduke, der ihn für einen absolut kühlen, zurückhaltenden Mann
geschätzt hatte, war einen Augenblick erstaunt über seine
Heiterkeit, stimmte aber dann mit darin ein. Während sie noch beide
lachten, erschien ein Hansom, und Conolly, der wieder ruhig wurde,
rief den Kutscher an.



»Ich sehe schon, wir kommen miteinander aus«, sagte Marmaduke und
sprang in den Wagen. »Sie sind ein Mensch, wie er mir gefällt.
Hallo. Das Bijou-Theater, Soho, und fahren Sie, so schnell Sie für
einen halben Sovereign können.«



»Ganz recht, Herr«, antwortete der Kutscher und schlug auf sein
Pferd ein.



Das Rattern des Wagens machte Conolly schweigsam, aber sein
Begleiter fuhr noch eine Zeitlang fort, die Burleske, die sie sich
ansehen wollten, und besonders die Vorzüge der Mademoiselle Lalage
Virtue, die darin die Hauptrolle spielte und in die er, wie es
schien, verliebt war, zu beschreiben. Als sie am Theater
ausstiegen, bezahlte Marmaduke den Kutscher, und Conolly benutzte
die Gelegenheit, um ins Theater hineinzugehen und zwei
Parkettplätze zu kaufen. Lind, dem plötzlich
die Stellung seines neuen Freundes einfiel, war mit dieser
Anordnung nicht einverstanden, aber er hielt es für nutzlos,
dagegen zu protestieren. Er vergaß es, als er die Stimme von Lalage
Virtue hörte, die gerade drinnen sang; und er ging auf den
Zehenspitzen zu seinem Platz, die Augen zur Bühne gerichtet und
stolpernd, wie es die kleinen Knaben gewöhnlich tun, wenn sie nach
einer andern Richtung blicken als sie gehen. Ein Diener, der ihn zu
kennen schien, bot ihm ein Opernglas an. Er nahm es und richtete es
auf Mademoiselle Lalage, die einige nebensächliche Couplets viel
besser sang, als es der Mühe wert war. Sie hatte ihn sofort
erblickt und grüßte ihn mit einem Blitz ihrer dunklen Augen, worauf
er sich wand, als ob sein Herz einen Stoß von einem schweren
Geschoß erhalten hätte. Sie sparte nicht mit diesen schelmischen
Blicken. Sie flogen überall hin; und Conolly, der sich umblickte,
um ihre Wirkung zu beobachten, sah Reihen von unreifen jungen
Gesichtern mit aufgerissenen Lippen und einem Ausdruck, der auf dem
Höhepunkt eines glückseligen Lächelns erfaßt und festgehalten zu
sein schien. Es waren nur wenige Frauen im Parkett, und die
lächerlichen jungen Gesichter wurden nur durch lasterhafte oder
hinfällige alte gemildert.



Die Couplets endeten mit einem großen Beifall. Marmaduke legte das
Glas auf seine Knie, klatschte heftig und wandte sich mit
triumphierendem Lächeln an seinen Nachbar, indem er ihn wortlos
einlud, mit nach einer Wiederholung des Liedes zu verlangen. Aber
Conolly saß bewegungslos da, die Arme gefaltet, die Wangen gerötet
und die Augenbrauen gesenkt.



»Sie scheinen an so etwas nicht gewöhnt zu sein?« fragte Lind etwas
geärgert.



»Es war gut gesungen,« antwortete Conolly, »besser als die meisten
von diesen Kreaturen wissen.«



»Warum klatschen Sie denn nicht?«



»Weil ich es nicht noch einmal hören will.«



Marmaduke sah ihn an und begann zu denken, daß er doch im ganzen
ein dummer, eingebildeter Bursche sei. Aber als die Burleske
begann, zauberte Mademoiselle Lalage diese unangenehmen Eindrücke
fort. Sie trillerte in einem Liebesduett und besang dann die Wonnen
des Champagners. Sie drehte ihren Kopf, schwang einen goldenen Becher, und ohne daß man ihr das
anmerkte, gab sie sich alle Mühe, diejenigen zu fesseln, die man
durch keckes Lächeln und schelmische Blicke gewinnen mußte. Sie gab
sich dabei weniger frei als ihre Kolleginnen, nicht weil sie
bescheiden, sondern weil sie geschickter in der Kunst der
Verführung war. Den Dialekt, der für ihre Rolle vorgeschrieben war,
trug sie in allen Tonarten der wechselnden Stimmung vor, bald
spröde und mutwillig, dann sofort wieder schneidend und in falscher
Tragik. Marmaduke war entzückt.



»Was ich an ihr liebe, ist, daß sie so eine natürliche kleine Dame
ist«, sagte er, als ihr Verschwinden seine Aufmerksamkeit wieder
freimachte. »In ihrem ganzen Spiel ist sie auch nicht ein bißchen
gewöhnlich. Außerhalb der Bühne ist sie genau so. Kein Funke von
Verstellung ist an ihr. Sie ist ganz natürlich.«



»Sie kennen sie also?« fragte Conolly.



»Ich dächte«, antwortete Marmaduke energisch. »Sie haben ja keine
Ahnung, welch ein famoses Weib sie ist.«



»Ihnen, der Sie sie nur gelegentlich sehen, gibt sie ohne Zweifel –
als ein famoses Weib – noch einen besonderen Reiz zu der Ordnung,
der feinen Lebensart, der – der Schönheit des häuslichen Lebens,
das Sie genießen. Aber verzeihen Sie, daß ich den Gegenstand
einführe, Mister Lind; würden Sie Ihre Kusine – die Dame, die heute
abend im Konzert mit sang – mitbringen, um diese Vorstellung zu
sehen?«



»Wenn sie mich darum bitten würde, gewiß«, sagte Marmaduke etwas
unsicherer.



»Ohne Zweifel. Aber würden Sie nicht erstaunt sein, wenn sie Sie
darum bäte?«



»Durchaus nicht. Feine Damen sind weder solche Närrinnen noch
solche Engel wie Sie – wie einige Menschen glauben. Miß Linds
Neigung ist, alles zu sehen. Und trotzdem ist sie dabei eine
durchaus hübsche Frau. Es ist dasselbe mit Lalage hier. Sie ist
nicht ängstlich und steckt voller Streiche; aber sie weiß ebenso
gut wie jede andere, einen Mann in seine Schranken zu weisen, wenn
er sich nicht benimmt.«



»Und Sie glauben tatsächlich, daß diese Lalage Virtue eine ebenso
anständige Frau ist wie Ihre Kusine?«



»Oh, lassen Sie mich in Frieden. Ich hätte nicht daran gedacht, sie
zu vergleichen, wenn Sie nicht davon angefangen. Marians Weg ist
nicht der der andern, und beide haben auf ihrem Wege recht. Hören
Sie, ich will Sie bei Lalage einführen, wir treiben noch jemand auf
als Gesellschaft und gehen zu Jellicoes soupieren.«



»Haben Sie das Recht, jeden, den Sie wollen, bei Miß Lalage
einzuführen?«



»Ja, was das angeht, ist sie nicht sehr zeremoniös, und dann, sehen
Sie, hat das zwei Seiten. Die einfache Einführung ist nicht
schwierig; aber es hängt von dem Mann selber ab, ob er nachher
zurückgewiesen wird oder nicht. Nebenbei müssen Sie verstehen, wenn
Sie es nicht schon wissen, diese Lalage ist so korrekt in ihrer
Moral wie die Frau eines Bischofs. Ich erzähle Ihnen das nur, weil
einige Burschen zu glauben scheinen, eine Frau, die auf die Bühne
geht, ließe auch ohne weiteres ihre Anständigkeit hinter sich.
Tatsächlich habe ich das selbst einst geglaubt. Nicht als ob Sie da
nicht gerade so gut verdorbene Frauen fänden wie überall, wenn Sie
danach suchen. Aber nehmen Sie die Verdorbenheit des weiblichen
Geschlechts hier nicht für sicherer an, wie Sie es in einem
Empfangsraum des St.-Jamespalastes täten.«



»Gut,« sagte Conolly, »Sie können mich bei ihr einführen, und über
das Souper wollen wir noch reden. Würde es indiskret sein, wenn ich
Sie fragte, wie Sie Ihre eigene Einführung erlangt haben? Sie
bewegen sich, glaube ich, nicht in denselben Kreisen wie sie; und
da sie ebenso eigen ist, wie man nach Ihren Worten im
St.-Jamespalast ist, so kann sie doch schwerlich so
verschiedenartige Bekanntschaften machen.«



»Ein Mann, der den Tod vor Augen sieht, gibt nichts um die
Etikette. Sie hat mir das Leben gerettet.«



»Ihnen das Leben gerettet! Das klingt romantisch.«



»Es war entsetzlich wenig Romantik dabei, denn daß ich jetzt am
Leben bin, verdanke ich ihrer Geistesgegenwart. Es geschah auf
folgende Weise. Ich wurde eines Abends durch einen jungen Menschen,
der von Cambridge in die Stadt gekommen war, hinter die Bühne
gebracht. Wir waren nicht gerade vollständig betrunken, wir waren
aber auch nicht besonders nüchtern; und ich war damals noch sehr unreif und stellte mich geradezu
närrisch wegen Lalage an: Ich starrte nach ihr hin, ich klatschte
wie ein Verrückter mitten während ihres Singens, ich stand jedem
und allem im Wege und so weiter. Dann kamen ein paar Burschen an,
die wir kannten, und wir machten uns schwatzend hinter einigen
Mädchen vom Ballett her. Zuletzt kam ein Bursche herein mit einem
Korb Kirschen, und wir versuchten den alten Trick – das Ende des
Stiels zwischen die Lippen zu nehmen und dann die Kirsche in den
Mund zu ziehen, ohne sie mit der Hand zu berühren. Ich versuchte es
und war gerade so weit, die Kirsche in den Mund zu bekommen, als
irgendein Idiot mir im Scherz einen Stoß gegen den Leib gab. Ich
machte einen Schluck, und die Kirsche stak fest in meiner Kehle.
Ich begann zu ersticken. Es war, glaube ich, ein großer Auflauf,
aber niemand wußte, was zu tun war; und während sie mich
umherstießen – einige dachten, ich verstellte mich nur, die Mädchen
begannen Angst zu bekommen und die andern schrien mich an, das
verdammte Ding herunterzuschlucken –, wurde ich schwarz im Gesicht.
Mein Kopf war mir zum Zerspringen, und ich sah nichts als rote
Flecken. Plötzlich wurde ich geschüttelt, und dann gab mir eine
kleine Faust einen gehörigen Stoß in den Rücken, daß die Kirsche
gegen meinen Gaumen sprang. Ich schnappte und hustete wie ein
Delphin. Der Stengel steckte noch in meiner Kehle. Dann faßte mich
die kleine Hand bei meiner Kehle, und ich mußte den Mund weit offen
machen. Die Kirsche wurde herausgezogen mit Stengel und allem. Es
war Lalage, die das tat, während die andern ratlos den Mund
aufsperrten. Ich weiß nicht, was folgte. Ich möchte glauben, ich
bin ohnmächtig geworden; aber es scheint, daß ich beinahe schrie
und den schrecklichsten Unsinn zu ihr sprach. Ich vermute, der
Erstickungsanfall machte mich hysterisch. Jedenfalls erinnere ich
mich noch deutlich, daß der Regisseur die Mädchen anschrie und uns
alle hinaustrieb. Ich war wütend über mich selbst, als sie mir
erzählten, wie kindisch ich mich benommen hatte; und als ich nach
Cambridge zurückkam, warf ich mich sofort aufs Studieren. Einige
Monate später machte ich dann wieder einen Ausflug in die Stadt und
kam auch wieder hinter die Bühne. Sie erkannte mich und neckte mich
wegen der Kirsche. Ich benutzte die Gelegenheit, dankte ihr für die
tapfere Rettung, kam wieder, machte
ihre nähere Bekanntschaft, und jetzt kenne ich sie schon ganz
gut.«



»Sie bezweifeln wohl, daß irgendeine Dame, die heute mit uns im
Konzert war, Ihnen in einer solchen schlimmen Lage gleichfalls so
nützlich geworden wäre?«



»Ja, ich glaube, daran zweifle ich, mein Junge. Still! Jetzt ist
das Ballett vorbei, und wir stören die Leute durch unser Reden.«



»Sie haben recht«, entgegnete Conolly. »Aha! Da ist ja Miß Lalage
wieder.«



Marmaduke erhob wieder sein Opernglas vor die Augen, begierig auf
ein neues Lächeln von seiten der Künstlerin. Er schien schon
zufrieden zu sein, denn ihr Blick wanderte die Parkettreihe entlang
zu ihm hin. Aber er hielt inne bei Conolly, auf den sie mit
merklichem Erstaunen und Mißvergnügen schaute. Lind wandte sich
verwirrt zu seinem Nachbar und fand ihn boshaft Mademoiselle Lalage
anlächelnd, die ihre Lebhaftigkeit nur mühsam wieder gewann und
ihre Rolle mit mehr Nervosität fortsetzte, als er bei ihr jemals
bemerkt hatte.



Kurz bevor der Vorhang fiel, verließen sie das Theater und betraten
es wieder durch die Bühnentür.



»Seltsame Räumlichkeiten, nicht wahr?« sagte Lind.



Conolly nickte, schritt aber vorwärts, als sei er in diesem
schmutzigen Labyrinth von altmodischen Bühnengerüsten wohlbekannt.
Als sie sich dem Proszenium an der Souffleurseite näherten, trafen
sie Lalage. Sie war sehr erhitzt durch das Spielen, dick geschminkt
und sehr ärgerlich.



»Nun?« sagte sie unfreundlich.



Marmaduke, der begriff, daß ihr Ausruf nicht an ihn gerichtet war,
sondern an Conolly, schaute verwirrt von einem zum andern.



»Ich bin endlich doch einmal gekommen, um dich spielen zu sehen«,
sagte Conolly.



»Du hättest mir das sagen müssen, daß du kamst. Ich hätte mir eine
Loge für dich geben lassen, obgleich ich weiß, daß du es natürlich
vorziehst, dein Geld wie ein Narr auszugeben.«



»Ich muß gestehen, meine Liebe,« sagte Conolly, »daß ich es viel
besser hätte verwenden können.«



»Natürlich! und Sie!« sagte sie, indem sie sich an Lind
wandte, dessen tiefwerdendes Rot seine
wachsende Qual verriet, »was ist denn mit Ihnen los?«



»Ich habe deinem Freunde einen Streich gespielt«, sagte Conolly.
»Er schlug diesen Besuch vor, und ich erzählte ihm nichts von
unsern Beziehungen. Er ist natürlich erstaunt, daß er uns auf
familiärem Fuße und sogar in herzlichem Einvernehmen findet.«



»Da ich niemals versucht habe, mich in Ihre privaten
Angelegenheiten zu mischen,« sagte Marmaduke zu Lalage, »brauche
ich mich nicht zu entschuldigen, weil ich Ihren Gatten nicht
kannte. Aber ich bedaure –«



Die Künstlerin lachte trotz ihres Verdrusses. »Wieso, Sie
närrischer alter Junge!« rief sie, »er ist nicht mehr mein Mann als
Sie es sind.«



»Oh«, sagte Marmaduke. »Wahrhaftig!«



»Ich bin ihr Bruder«, sagte Conolly ruhig.



»Und Sie,« sagte Mademoiselle Lalage heftig und erhob ihre Stimme,
»was dachten Sie denn?«



»Ruhig,« sagte Conolly, »wir reden schon zuviel unter all den
Leuten. Du ziehst dich jetzt am besten um, Susanna, und dann können
wir bestimmen, was wir weiter machen.«



»Du kannst bestimmen, was du willst«, entgegnete sie. »Ich gehe
nach Hause.«



»Mister Lind hat vorgeschlagen, miteinander zu soupieren«, sagte
Conolly, sie neugierig beobachtend.



Susanna sah ihn schnell an.



»Wer ist Mister Lind?« fragte sie.



»Dein Freund natürlich«, sagte Conolly erstaunt. »Mister Marmaduke
Lind.«



Marmaduke wurde ganz rot, als sie beide auf seine Erklärung
warteten.



»Ich dachte, Sie würden vielleicht mit uns zum Souper kommen«,
sagte er zu Susanna.



»Dachten Sie?« entgegnete sie drohend. Dann wandte sie ihm den
Rücken zu und ging in ihr Ankleidezimmer.



»Nun, Mister Lind,« sagte Conolly, »was denken Sie jetzt von
Mademoiselle Lalage?«



»Ich denke, ihr Unwillen ist sehr natürlich«, sagte Marmaduke
düster. »Sie haben ohne Zweifel das Recht, auf
Ihre Schwester zu achten, aber Sie irren sich sehr, wenn Sie
glauben, ich hätte schlecht gegen sie handeln wollen.«



»Ich habe keine Pflicht, auf sie achtzugeben«, sagte Conolly ernst.
»Meine Schwester ist ihr eigener Wächter, und sie ist niemals zur
Annahme ermutigt worden, ihre Verantwortlichkeit liege bei einem
andern als bei ihr selbst.«



»Es ist das jetzt gleichgültig,« sagte Marmaduke, »denn ich
beabsichtige, niemals wieder mit ihr zu sprechen.«



Conolly lachte. »Wie das auch ausgehen wird,« sagte er, »jedenfalls
sind wir jetzt nicht mehr in der Laune zu weiterer Geselligkeit, so
wollen wir denn das Souper auf eine andere Gelegenheit verschieben.
Darf ich Ihnen raten, nicht auf Susannas Rückkehr zu warten? Heute
abend ist keine Aussicht auf eine Versöhnung.«



»Ich wünsche keine Versöhnung.«



»Natürlich nicht, ich vergaß ganz«, antwortete Conolly nachgiebig.
»Dann schlage ich vor, Sie gehen schon, bevor sie mit dem Umkleiden
fertig ist.«



»Ich werde jetzt gehen«, sagte Marmaduke, indem er seinen
Überzieher zuknöpfte und sich fortwandte.



»Gute Nacht«, sagte Conolly.



»Gute Nacht«, murmelte Marmaduke unhöflich und verschwand zwischen
den Kulissen.



Conolly wartete einen Augenblick, damit er Lind nicht überholte.
Dann holte er einen Wagen und wartete an der Bühnentür, bis seine
Schwester stirnrunzelnd herunterkam. Sie stieg in den Hansom, ohne
ein Wort zu sagen.



»Warum hast du keinen Brougham, statt in Droschken auszufahren?«
sagte er, als sie wegfuhren.



»Weil mir ein Hansom besser gefällt als ein Brougham; und ich will
lieber vier Schilling den Abend bezahlen und bequem fahren, als
dreizehn und fast ersticken.«



»Ich dachte, das Erscheinen von –«



»Es hat keinen Zweck, daß du zu mir sprichst. Ich verstehe kein
Wort von dem, was du sagst, auf diesen Steinen.«



Als sie allein zusammen in ihrem Salon in Lambeth waren, begann er,
nachdem er eine Zeitlang das Zimmer auf und ab geschritten
war und still mit sich selbst gelacht hatte,
die Couplets aus der Burleske zu singen.



»Denkst du auch daran,« fragte sie, »daß es halb eins ist und daß
die Leute im Hause schlafen möchten.«



»Du hast recht«, sagte er und hörte auf. »Übrigens, auch ich hatte
heute abend meine Triumphe. Ich teilte die Lorbeeren des Konzerts
mit Master Lind, der so entzückt war, daß er darauf bestand, mich
nach dem Bijou-Theater hinauszubringen. Er liebt dich wahnsinnig,
der arme Teufel.«



»Ja, du hast da etwas Boshaftes angerichtet. Wo ist er?«



»Er ging im Zorn fort und schwur, niemals wieder mit dir zu reden.«



»Hm! Und so heißt er also Lind?«



»Wußtest du das nicht?«



»Nein, dann hätte ich es dir gesagt, als ich heute abend das
Programm las. Der junge Taugenichts behauptet, er hieße Marmaduke
Sharp.«



»Ah, der Name erinnert mich an eine von seinen Kusinen, einen
kleinen Drachen, der nach jedem schnappt, der sich unterfängt, mit
ihr zu reden.«



»Seine Kusinen! Ja, natürlich; du trafst sie auf dem Konzert. Wie
sahen sie aus? Sind sie elegant?«



»Ja, das scheinen sie zu sein. Es waren nur zwei Kusinen, Miß
McQuench und ein junges Mädchen namens Marian, blond und recht
hübsch. Ihr Bruder war da, aber er ist nur ein Pfarrer, und ein
langer Bursche namens Douglas, der einen richtigen Narren aus sich
machte. Ich konnte nicht genau aus ihm klug werden.«



»Haben sie dich von oben herab behandelt?«



»Ich weiß nicht, wahrscheinlich versuchten sie es. Bist du bekannt
mit vielen jungen Leuten aus der Gesellschaft, die falsche Namen
haben?«



»Komm heimlich noch öfters einmal nach dem Bijou-Theater,
vielleicht findest du es dann heraus.«



»Gute Nacht! Verzeih' meinen plötzlichen Aufbruch, aber du bist
heute abend nicht die süßeste Susanna.«



»Oh, gute Nacht.«



»Nebenbei,« sagte Conolly, zurückkehrend, »es muß dies der Mister
Duke Lind sein, der Lady Constance Sunbury heiraten will, die
Schwester meines vornehmen Schülers.«



»Ich bin überzeugt, es ist sehr gleichgültig, wen er heiratet.«



»Wenn er uns hier besuchen will, um sich als einen Menschen von
vollkommener, ungesuchter Freimütigkeit und freiem, nicht geziertem
Wesen zu zeigen, dann wird er guten Grund zu der Ansicht finden,
daß es sogar sehr viel ausmacht. Gute Nacht.«



Zweites
Kapitel


Marian Lind lebte in Westbourne Terrace in Paddington mit ihrem
Vater, dem vierten Sohn eines jüngeren Bruders der Grafen von
Sunbury. Mr. Reginald Harrington Lind hatte beim Beginn seiner
Laufbahn nichts anderes zu tun, als so bequem wie möglich durch das
Leben zu kommen. Aber er verstand das so wenig auszuführen, daß er
sich, neunzehn Jahre alt, mit der Erbin eines Lancashirer
Baumwollspinners verheiraten ließ. Sie gebar ihm drei Kinder und
brannte dann mit einem Professor des Spiritismus durch. Dieser
verließ sie kurz vor ihrer vierten Niederkunft, bei der sie dann
Scharlachfieber bekam und starb. Ihr Kind blieb am Leben, wurde
aber zu einer Kinderpflegerin gesandt, wo es auf die gewöhnliche
Weise langsam verhungerte. Ihr Gatte empfand natürlich einen tiefen
Abscheu über ihr Benehmen, denn er hatte ihr so manchen adeligen
und erstadeligen Gentleman vorgestellt, alles persönliche Freunde,
von denen schließlich irgendeiner bei der geringsten Ermutigung,
davon war er überzeugt, den Platz des fremden Scharlatans
eingenommen hätte, dem sie in schmachvoller Weise den Vorzug
gegeben. Er tröstete sich über ihren schlechten Geschmack und den
nachherigen Tod, indem er ihr Vermögen antrat, das eine Menge neuer
Juwelen, neue Spitzen, Frauenkleider und ein Einkommen von ungefähr
siebentausend Pfund im Jahr einschloß. Hierauf wurde er so
geschätzt in der Gesellschaft, daß er sich am Ende der Saison mit
Recht brüsten konnte, daß es wenige heiratsfähige Damen von
besserer Herkunft in London gab, die man ihm nicht mit
Heiratsabsichten vorgeführt hatte. Aber er fand es bequem,
die Sorge für seine Kinder Schuldirektoren und
gastlichen Freunden zu überlassen und kam zu dem Schluß, daß er
nichts zu gewinnen, aber manche Bequemlichkeit zu verlieren hatte,
wenn er eine Stiefmutter in sein Haus nahm. Und nach einiger Zeit
gewöhnte man sich daran, zu sagen, Mr. Lind wolle aus Rücksicht auf
seine erste Frau nicht mehr heiraten. Während so seine Söhne
heranwuchsen und Eton und Cambridge besuchten, während seine
Tochter auf einer fortwährenden Besuchsreise aus dem Hause eines
Verwandten in das eines andern überging und den Unterricht genoß,
den ihre Kusinen, bei denen sie sich zufällig befand, zufällig
erhielten, lebte er in seinem Klub und genoß den gewöhnlichen Gang
eines reichen Junggesellenlebens in London.



Im Laufe der Zeit trat Reginald Lind, der Älteste, in das Heer ein
und ging mit seinem Regiment nach Indien. Sein Bruder George,
weniger dumm, zarter und mehr zum Studium geneigt, wandte sich zur
Theologie. Marian, die Jüngste, hatte, weil sie immer als Gast
lebte, frühzeitig die Gewohnheiten der Selbstbeherrschung und
Rücksicht auf andere erworben und entging den guten oder bösen
Folgen, die die Unterwerfung unter die direkte Autorität für die
Kinder mit sich bringt.



Von den zahlreichen Familienkreisen in ihres Vaters Verwandtschaft
war derjenige, mit dem sie am wenigsten bekannt war, weil es der
Ärmste war, durch die Heirat einer ihrer Tanten mit einem
Wiltshirer Edelmann entstanden, namens Hardy McQuench, der ein
kleines Besitztum hatte, wie ein Farmer lebte und die Jagd liebte.
In den Augen der Bauern, die nicht Länder, Pferde und Wagen mit
Geldmangel verbanden, war er ein reicher Mann. Aber Mrs. McQuench
fand es hart, bei ihrem Einkommen wie eine Dame zu leben und hatte
manche Falte im Gesicht bekommen durch den ewigen unerfüllten
Wunsch, in jeder Saison einen Ball zu geben, einen neuen Wagen zu
haben und öfter als zweimal im Jahr mit ihren Töchtern in der
Kirche in neuen Kleidern zu erscheinen. Ihre beiden ältesten
Töchter waren drall und hübsch, gute Reiterinnen und herzhafte
Esser; und sie hatte begründete Hoffnung, sie mit wohlhabenden
Landedelleuten zu verheiraten.



Elinor, die dritte und letzte, war ihr Sorgenkind. Im jungen Alter
pflegte sie fast jede Woche einmal vormittags zu verschwinden.
Man suchte sie voller Angst den ganzen Tag,
und abends kam sie dann um sechs mit zerrissenem Kleid und
schmutzigem Gesicht wieder. Sie war eigensinnig, widerspenstig und
leidenschaftlich trotz aller Züchtigungen: Gouvernanten hatten
ihretwegen das Haus verlassen, von einer Schule lief sie davon, aus
der andern entwich sie mit einem Chorknaben, der Verse schrieb.
Diesen verließ sie dann in einem Anfall von Eifersucht, eine
Viertelstunde nach ihrer Flucht aus der Schule. Das einzige, was
den Frieden im Hause aufrechterhalten konnte, war ihre Liebe zum
Lesen, und selbst das machte die Mutter unzufrieden, denn die
Bücher, die sie liebte, waren nach Mrs. McQuenchs Meinung nur für
den Bücherschrank gemacht. Elinor las öffentlich alles, was sie
durch Bitten bekommen konnte, wie Shakespeare, Die Pilgerreise, und
nach einigem Bitten: Tausendundeine Nacht. Aber es lag auch immer
eine Kollektion Bücher, die sie von Freundinnen entliehen oder aus
der oberen Reihe der Bibliothek gestohlen, unter ihrer Matratze.
Niemand dachte daran, dort nachzusehen; und in der Tat, die
Entdeckung ihrer Sünde war eine sehr ernsthafte Sache für den
Entdecker wie auch für sie selbst. Die älteste Schwester, die ihr
einen kleinen Nähkasten zum elften Geburtstag geschenkt hatte,
bekam das Geschenk zwei Tage später an den Kopf geworfen. Sie hatte
nämlich ihren Eltern erzählt, Nelly säße nur deshalb so gerne in
einem gewissen abgeschlossenen Sommerhaus, weil sie dort
unbeobachtet Lord Byrons Gedichte lesen konnte. Miß Lydias Stirne
war ernsthaft verletzt; aber Elinor, obgleich sie es bitter
bereute, weigerte sich nicht nur, wegen ihrer Untat um Verzeihung
zu bitten, sondern zerschmetterte auch in dem Zimmer, in das man
sie zur Strafe für ihre Halsstarrigkeit eingesperrt hatte, jeden
zerbrechlichen Gegenstand. Der Landpfarrer, den man um Rat fragte,
riet, sie gehörig zu züchtigen. Dieser Vorschlag gefiel Hardy
McQuench durchaus nicht, aber er gab Mrs. McQuench die Erlaubnis,
sie nach Gutdünken zu schlagen. Die Mutter dachte, das Kind müßte
zur Unterwerfung gebracht werden; aber sie wagte nicht, den Versuch
zu machen, und stieß nur eine Drohung aus, die mit widerspenstiger
Verachtung aufgenommen wurde. Alles das war am nächsten Tage
vergessen, als Elinor, erschöpft durch eine Woche voll Reue,
Schrecken, Wut und Ungewißheit, gefährlich krank wurde. Als sie sich wieder erholte, waren ihre Eltern
nachsichtiger gegen sie und fanden zu ihrer Befriedigung, daß ihr
früherer leidenschaftlicher Widerstand einem verdrießlichen
Gehorsam gewichen war. Fünf Jahre verflossen, und Elinor begann
Gedichte zu schreiben. Der Anfang eines Romans und viele
unvollendete Gedichte, die »Lara« nachgeahmt waren, wurden von
ihrer Mutter gefunden und vom Vater verbrannt. Dieses Verbrechen
vergab sie niemals. Sie konnte jetzt ihren Groll nicht mehr fühlbar
machen, denn sie machte sich nichts mehr daraus, Glas und Porzellan
zu zerbrechen. Sie fürchtete sich sogar, Einwendungen zu machen,
damit sie sich nicht etwa durch Wutausbrüche erniedrigen sollte, da
sie seit ihrer Krankheit dabei beharrte, keinen Widerstand zu
leisten. So bewahrte sie Stillschweigen und hörte auf, mit jemand
von ihren Angehörigen zu sprechen, außer wenn man sie direkt
fragte. Ihr Vater wollte sich weder darüber beklagen noch sein
Bedauern äußern, das er über die vorschnelle Vernichtung der
Manuskripte fühlte. Aber während er versicherte, er würde jeden
Fetzen von dem Unsinn, den sie schrieb, verbrennen, wenn er in
seine Hände falle, gab er sich Mühe, blind zu sein, wenn er sie mit
verdächtigen Bündeln Papier überraschte, und wies seine Frau ab,
wenn sie ihm mitteilte, daß Elinor ihm im geheimen ungehorsam sei.
Inzwischen wurde ihr schweigender Groll niemals gemildert, und das
Familienleben wurde durch dieses offenkundige Verhältnis
verbittert.



Eines Morgens kündigte ein Brief aus London an, daß Mr. Lind in
Westbourne Terrace ein Haus bezogen hatte und dort ständig mit
seiner Tochter leben wollte. Elinor war noch nicht zum Frühstück
heruntergekommen, als die Post eintraf.



»Ja,« sagte Mrs. McQuench, als sie die Neuigkeit mitgeteilt hatte,
»ich wußte, daß etwas los war, als ich Reginalds Handschrift sah.
Es ist achtzehn Monate her, daß ich von ihm zuletzt etwas hörte. Es
freut mich sehr, daß er jetzt Marian ein eigenes Heim eingerichtet
hat, statt selbst wie ein Junggeselle zu leben und sie von einem
Hause zum andern zu schicken. Ich wollte, wir wären imstande
gewesen, sie öfters hierher einzuladen.«



»Hier ist ein Brief von Marian an Nelly«, sagte Lydia, die den
Umschlag untersucht hatte.



»An Nelly!« sagte Mrs. McQuench verdrossen. »Ich dächte, sie hätte
zuerst eine von euch einladen sollen.«



»Vielleicht ist es keine Einladung«, sagte Jane.



»Was soll es sonst sein, Kind?« fragte Mrs. McQuench. Dann fiel ihr
ein, wieviel angenehmer ihr Heim ohne Elinor sein würde, und sie
fügte hinzu: »Schließlich wird es Nelly guttun, wenn sie von hier
fortkommt. Sie braucht eine Veränderung, glaube ich. Ich wollte,
sie könnte dorthin kommen. Es ist zu abscheulich von ihr, immer so
spät zu kommen wie heute.«



Elinor kam gleich darauf herein und trug ein vernachlässigtes
schwarzes Kleid. Ihr Gesicht war bleich, die Augen von dunklen
Ringen umgeben, das schwarze Haar in Strähnen über der Stirne
hängend. Ihre Schwestern, die wie Zwillinge gekleidet waren in
weißem Musselin und goldenen Medaillons, machten sie noch
auffälliger durch den Kontrast. Sie waren blond und gesellig und
standen im Ruf, hübsch und liebevoll zu sein. Sie gediehen auf dem
Boden, auf dem Elinor verhungerte.



»Da ist ein Brief für dich von Marian«, sagte Mrs. McQuench.



»Danke«, sagte Elinor gleichgültig und steckte den Brief in ihre
Tasche. Sie liebte Marians Briefe und steckte sie fort, um sie in
der Einsamkeit zu lesen.



»Was schreibt sie?« fragte Mrs. McQuench.



»Ich hab' es nicht gelesen«, antwortete Elinor.



»Nun,« sagte Mrs. McQuench in klagendem Ton, »ich wünsche, du
möchtest es aber lesen. Ich möchte wissen, ob sie etwas über
diesen Brief von Onkel Reginald sagt.«



Elinor zerrte den Brief aus ihrer Tasche, riß ihn auf und las ihn.
Plötzlich verzog sie ihr Gesicht, um eine Bewegung vor ihren
Angehörigen zu verbergen.



»Marian will, ich soll dorthin kommen und bei ihr bleiben«, sagte
sie. »Sie haben ein Haus genommen.«



»Arme Marian!« sagte Jane. »Und du willst gehen?«



»Natürlich«, sagte Elinor. »Habt ihr was dagegen?«



»O nein, Teure«, sagte Jane freundlich.



»Ich glaube, du wirst froh sein, wenn du von Hause fortkommst«,
sagte Mrs. McQuench unwillkürlich.



»Sehr froh«, antwortete Elinor. Mr. McQuench sah verletzt über seine Zeitung nach ihr hinüber. Mrs. McQuench war
aufgebracht.



»Ich weiß nicht, was du dir für Kleider besorgen willst,« sagte
sie, »da Lydia und Jane dieses Jahr noch einmal die Kleider vom
letzten Winter tragen wollen.«



Die Gesichter der jungen Damen verlängerten sich. »Das ist Unsinn,
Mama«, sagte Lydia, »wir können diese braunen Ripskleider nicht –
noch einmal tragen.«



»Ihr braucht euch nicht aufzuregen«, sagte Elinor. »Ich brauche
keine Kleider. Ich kann gehen, wie ich bin.«



»Du weißt nicht, was du redest, Kind«, sagte Mrs. McQuench.



»Mit diesem Kleide würdest du eine schöne Figur machen in Onkel
Reginalds Salon!« sagte Lydia.



»Und dein Haar in dem Zustande!« sagte Jane hinzu.



»Du mußt bedenken, daß du noch auf andere Menschen Rücksicht nehmen
mußt außer dir selbst«, sagte Lydia. »Wie würde es dir
gefallen, wenn deine Gäste wie Vogelscheuchen aussähen?«



»Wie kannst du erwarten, daß Marian mit dir ausgeht oder in den
Park reitet? Ich glaube –«



»Ruhig da!« sagte Mr. McQuench und legte seine Zeitung nieder. »Ich
will nichts mehr davon hören. Was brauchst du im Park außer deinem
Reitkleid. Das hast du schon. Deine andern Kleider kaufst du besser
in London, wo du das Richtige für dein Geld findest.«



»Wahrhaftig, Hardy, sie wird doch nicht einer Londoner Putzmacherin
das Vierfache bezahlen, wenn sie es hier unten geradesogut bekommen
kann.«



»Ich sage, ich brauche gar nichts«, sagte Elinor ungeduldig. »Ihr
habt Zeit genug, mir ein paar einfache Kleider zu mißgönnen, wenn
ich darum bitte.«



»Ich mißgönne nicht –« Mrs. McQuenchs Gatte unterbrach sie.



»Das ist jetzt genug, ihr alle. Es ist beschlossen, daß sie gehen
soll, und sie ist damit einverstanden. Was sie nötig hat, werde ich
besorgen. Gebt mir noch ein Ei und redet von etwas anderm.«



So kam also Elinor dazu, in Westbourne Terrace zu wohnen. Marian
war als Kind einen Monat in Wiltshire gewesen und hatte sich in
Elinor eine treue Freundin erworben, die stets bereit war, etwas übelzunehmen oder tagelang eifersüchtig und
verdrossen zu sein, wenn eine von ihren Schwestern oder ein anderes
kleines Mädchen die Aufmerksamkeit ihrer Kusine lange in Anspruch
nahm. Andererseits war Elinors Ergebenheit bis zur Anbetung heftig;
und da Marian weich geartet und eher imstande war, sich vor einer
Mißachtung von Elinors Gefühlen zu fürchten, als ihre
Launenhaftigkeit übelzunehmen, so dauerte ihre Freundschaft fort,
als sie voneinander schieden. Ihre Versprechungen, sich zu
schreiben, wurden von Elinor mit sehr langen Briefen in
unregelmäßigen Zwischenräumen eingelöst, und von Marian mit
kürzeren Mitteilungen, die ihre wichtigeren
Aufenthaltsveränderungen enthielten. Marian wurde öfters angefleht,
ihrer Kusine gegen den Vorwurf, etwas zänkisch zu sein,
beizustehen, und kam so dazu, ihre besseren Eigenschaften zu
entwickeln. Elinor fand in Marian, was sie niemals in ihrem eigenen
Heim gefunden hatte, eine Freundin und in ihres Onkels Hause eine
Zuflucht vor ihrem Vaterhause, das sie haßte. Sie war vier Jahre
lang Marians Gefährtin gewesen, als das Konzert in Wandsworth
stattfand.
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