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Denne bog er tilegnet fremtiden –


i form af Lisbeths og mine vidunderlige børnebørn:


Anna, Veronika, Ida, Matilde (Tila), Josefine, Brynja, Freya, Amalie, Jens-


Christian, Carl, Frederik og Anton.





Forord


Hvordan man snører sin bedstemor, hvorfor fremmedsprog er et farligt minefelt, hvorfor sommerhuset helst skulle være uden sand, en lille mus og dens odyssé, kosakker fra grænseværn til folklore, grisehandel og hjemmeslagtning i 1950erne, hjemlig hygge og international højspænding, strøtanker om Rusland og Europa, forsvar for en stilfærdig folkekirke, hvorfor forfatteren ikke føler behov for tilgivelse. Det er blot et fåtal af stikord til indholdet af denne bog. Blandede bolcher, kunne man passende kalde dens indhold.


Igennem 40 år var det fagligt stærke og arkitektonisk vidunderlige Aarhus Universitet mit lære- og værested. Først som studerende og dernæst som ansat med Ruslands og Sovjetunionens historie, kultur og samfund som forsknings- og undervisningsområde. Indtil en blodprop i hjernen i 2000 sendte mig på pension – alt for tidligt og som kun 61-årig. Men lysten til at skrive havde jeg stadig – nu realiseret af den ene tilbageblevne aktive, men delvist lammede venstrehånds pegefinger.


Denne bog indeholder derfor de anekdoter, artikler, kronikker og anmeldelser, som jeg har skrevet i de 15 år, der er gået siden proppen. De allerfleste af de 75 anekdoter har været publiceret på bagsiden af Kristeligt Dagblad. De fleste af de 57 artikler har været trykt i forskellige tidsskrifter – hvor, fremgår i slutningen af artiklen. Enkelte har ikke været publiceret før. Kronikkerne har for de flestes vedkommende været trykt i Flensborg Avis, enkelte dog i dagbladene Jyllands-Posten, Politiken og Berlingske. Mens samtlige de 75 anmeldelser har været publiceret på det historiske net-site www.historie-online.dk – en stor del af dem også som kronikker i Flensborg Avis.


Jeg har desuden i de forløbne 15 år oversat en del sovjetsatire samt en samling af Maksim Gorkijs publicistiske artikler. Det sidste drejer sig om ”Utidige tanker” fra 1917, hvor den den gang verdensberømte digter kritisk vurderer, ofte yderst kritisk, mange af de fænomener, der fulgte i kølvandet på henholdsvis Februarog Oktoberrevolutionen i 1917. Såvel disse artikler som sovjetsatiren kan findes på min hjemmeside www.den-brogede-verden.dk


Som det fremgår af bogen, har min dejlige og elskede kone Lisbeth været en aktiv part i en del af mine oplevelser i Rusland samt i for eksempel Georgien.


Ligesom hun gennem næsten 30 år har været en pragtfuld hustru, kammerat og sparringspartner. Min sygdom tilbage i 1999 ramte Lisbeth mindst lige så hårdt, som den ramte mig. Ja, i realiteten værre, fordi hun nu – udover at skulle opleve mange afsavn – også på utallige områder blev min hjælper, opretholder og trøster. Lisbeth har i sandhed og i alle forhold været ”the wind beneath my wings”, som Bette Midler synger så smukt i sangen af samme navn. I øvrigt er bogen tilegnet vort hele dusin af vidunderlige børnebørn.


Stevnstrup i september 2015


Thomas Petersen





ANEKDOTAR


Hvordan man snører sin bedstemor


Det gik egentlig vældig godt – det hele. Tre et halv-årige Josefine var på miniferie hos bedstemor og bedstefar. På et tidspunkt har bedstemor et ærinde i dybfryseren. Og vupti – begynder det kære barn at beklage sig: - Jeg er så forfærdelig varm i panden. Jeg trænger til noget iskoldt.


I et splitsekund ser bedstemor for sig en feberhed lille pige med akut behov for lægehjælp. Det er vel ikke feberkramper? Men også kun et splitsekund. Bedstemor mærker efter på den lille pande. Gudskelov. Den er helt normal.


Hun tilbyder den lille et glas koldt vand. – Åh nej. Det hjælper ikke, det skal være iskoldt – stønner hun og får tilbudt en kold klud til at lægge på panden. Også dette tilbud bliver kategorisk jordet. Derimod understreger Josefine, at noget rigtig iskoldt vil kunne hjælpe på ondet.


Og så går der en prås op for bedstemor. Hun spørger, om Josefine ikke kan tænke sig en is. – Jo, og jeg ved lige, hvor den ligger, lyder det begejstret fra det nu hundrede procent raske barnebarn, der åbenbart havde snuden fremme, da bedstemor nogle minutter før hentede aftensmad i fryseren. Så kan man vælge at sige, at barnet er intelligent eller udspekuleret – vælg selv!


Romanov-dynastiet, langfredag og specialevejledning


Anekdoter om distræte professorer er legio. Nogle er konstruerede, andre holder vand og refererer til personer, der har levet, eller som lever. Min anekdote relaterer sig til sidstnævnte kategori. Han var min specialevejleder på historiestudiet på Aarhus Universitet i 1960erne, men befandt sig på det tidspunkt allerede i sit livs efterår. Som tillige russiskstuderende ville jeg naturligvis gerne skrive den afsluttende afhandling over et russisk emne. Og min vejleder var indforstået og tilmed fornøjet ved opgaven. Havde selv omkring 1930 undersøgt russiske arkiver med henblik på at affotografere dansk relaterede arkivalier for Rigsarkivet. Jeg nød derfor vejledningstimerne – ikke blot rent fagligt, men også min vejleders engagement i mit emne og hans åbenlyse fornøjelse ved at fortælle om egne oplevelser.


Som f.eks. en episode på den finsk-sovjetiske grænse, hvor tolderen var blevet interesseret i en bog, hvor der på titelbladet bl.a. stod ”Roman af ---”. Hvilket i farten havde fået den ikke alt for kyndige tolder i det latinske alfabet til at studse. Kunne bogen have noget at gøre med det i vide kredse forhadte, styrtede og myrdede Romanov-dynasti? Men den nidkære tolder havde stillet sig tilfreds med den rette forklaring.


Der gik mange historier om min vejleders distraktion. En af de vidnefaste fortalte om den gang, han havde afsluttet forelæsningen med frejdigt at erklære, at ”næste torsdag holder jeg ikke forelæsninger, for da er det langfredag”. Han mente naturligvis, at det var Kristi Himmelfartsdag.


Et regnskab gøres op i Warnemünde


Da jeg første gang rejste til Moskva, foregik det i tog over Berlin og Warszawa. To gange om ugen var der i 1960erne direkte forbindelse fra København – dvs. uden skift undervejs. Udover os danske invaderedes den russiske sovevogn af en større gruppe russere, der havde været på turistophold den kapitalistiske storby København. Dem vender jeg tilbage til.


Tilkoblet Berlin-ekspressen rullede vor vogn ud fra Hovedbanegården kl. 11 om aftenen med kurs mod Gedser. Den trivelige kvindelige togfører havde for længst fyret op under samovaren, og snart kunne hun tilbyde sukker, teposer og skoldhedt vand i store glas, anbragt i dekorative metalbeholdere. Vel ankommet til Gedser, blev togvognene rullet ombord på færgen til Warnemünde i det datidige DDR – Deutsche Demokratische Republik. Ak, ja! Vi var nu i Warszawa-pagten – Natos østlige modspiller.


Og her vender jeg så tilbage til vore russiske rejsefæller. I Warnemünde skulle der selvfølgelig kontrolleres pas og bagage. En lille hær af østtyske pas- og toldbetjente invaderede vores vogn. Mens vi danske fik lov til at blive tjekket stille og roligt i vore kupeer, blev samtlige russere i deres mere eller mindre spraglede outfit i form af træningsbukser og lyserøde undertrøjer gennet ud i gangen og linet op på en lang række. Ordnung muss sein!


Jeg fik uvilkårligt den tanke, at her skulle et eller andet regnestykke gøres op. Her var det ikke nutidens alliancepartnere i kampen mod det imperialistiske Vesten, der mødtes i fred og harmoni. Men derimod den nære fortids konfrontationer, der genoplivedes. Uskyldige og ubevæbnede russere i campinghabit, træningsbukser og lyserøde undertrøjer overfor toptunede og bevæbnede grænsebetjente med nazi-lignende kasketter. Og russernes Habengut blev ualmindelig grundigt undersøgt – som om tolderne havde store forventninger om netop på russerne at finde forbudte sager.


En sympatisk tanke


Under min rejse til den russiske republik Komi i marts 1996 havde jeg en oplevelse, som siger meget om russeres måde at tænke og handle på. Hovedstaden Syktyvkar ligger et par timers flyvning mod nordøst fra Moskva – en i alle henseender kold retning. Bortset fra de få officielle måltider, som universitetet stod for, var jeg på egen kost i den uge, opholdet varede.


Volodja var min vært. Han var professor og prorektor for universitetets internationale forbindelser. Når jeg nævner det internationale, er det for at få anledning til at nævne, at han absolut ikke talte andet end russisk. Men på alle måder en sympatisk kollega. Af frygt for, at jeg skulle dø af sult, kom Volodja et par gange i løbet af ugen til mit hotel - medbringende en madpakke (på russisk en pajok), indeholdende et par velvoksne humpler rugbrød, et par meget hårdkogte og derfor næsten irgrønne æg (frygt for musetyfus!) og lidt pølse.


En sympatisk tanke, der fortæller en hel del om russernes betænksomhed og deres omsorg for gæster. Jeg havde faktisk klaret mig de aftner, hvor der ikke blev budt på ”officiel” mad - ved på egen hånd at handle lidt ind i et supermarked. Men det nænnede jeg ikke i den konkrete situation at fortælle Volodja. Men han ville såmænd været kommet alligevel. Man kunne jo aldrig vide, hvad der kunne ske. Erindringen om verdenskrigens sult og knaphed sidder stadig mange russere i blodet – også dem, der var børn den gang. Som f.eks. Volodja.


Til universitetsjubilæum i Litauen


I sensommeren 1979 havde jeg lejlighed til at deltage i jubilæumsfestlighederne i anledning af, at Vilnius Universitet fyldte 400 år. Det var blevet grundlagt 1579 som først et jesuiterkollegium, der skulle spille rollen som Den romersk-katolske Kirkes østlige og meget militante forpost overfor Den russiske ortodokse Kirken. Senere blev jesuitter-kollegiet videreført som universitet. Vilnius Universitet formåede i de følgende århundreder at bevare de kulturelle og videnskabelige traditioner – på trods af de meget skiftende politiske konjunkturer. Universitetet og Den katolske Kirke har derfor i tidens løb sammen været nationale fyrtårne og pejlemærker i Litauen. På mange måder lig situationen i Polen.


Jeg husker tydeligt visse karakteristiske træk fra jubilæet, der fandt sted samtidig med universitetsårets start den 1. september. Festlighederne var tematisk lagt bredt an og talte gæster fra hele verden. Arrangørerne havde klart lagt vægt på fænomener, der skulle understrege Litauens historiske og kulturelle tilhørsforhold til en centraleuropæisk kulturkreds. Vi - de udenlandske gæster - blev i grupper f.eks. ført rundt til de forskellige fakulteter. Ved indgangen til Det humanistiske Fakultet blev vi modtaget af dekanen, der på formfuldendt latin bød os velkommen og introducerede sit fakultet. Senere var der i universitetets indre gård de ældre studerendes modtagelse af de nye. Det skete i form af en række studentikose optagelsesritualer, typiske for en germansk universitetstradition.


For eksempel husker jeg, at de nye studerende, stående på et ben på en smal planke over et springvand, skulle bøje tyske verber. Hvorfor nævner jeg nu det? Jo, for at illustrere den litauiske universitetsverdens nære forbindelse med germanske traditioner og dens forskellighed fra tilsvarende russiske traditioner. I Rusland har latin aldrig spillet nogen væsentlig rolle i universitetsverdenen, ligesom heller ikke studenterhuer eller specielle optagelsesritualer kendes.


I rækken af festtalere fra universiteter i Sovjetunionen og fra udlandet kom turen naturligvis også til repræsentanten fra Moskvas Statsuniversitet. Han havde det tydeligvis svært. Her stod den politiske storebror og skulle holde tale for lillebror, som imidlertid i numerisk alder var storebror. Modsætningen stod specielt lysende klart for os tilhørere, da Moskva-manden - ganske upassende i øvrigt - følte trang til at nævne, at hans universitet da det følgende år kunne fejre sit 225 års jubilæum. Når man nu er oppe i de talstørrelser, er der vel ikke den store forskel mellem 400 og 225 – eller hvad?


Til sidst en episode fra jubilæets kulmination. Alle de inviterede delegationer – og der var mange – skulle naturligvis aflevere deres hilsner og gaver. Det skete ved, at vi alle sammen blev linet op på en lang række. Rektor Kubilius, en berømt naturvidenskabsmand, sad som en fyrste i projektørlys på sin ”tronstol” og modtog delegationernes medbragte gaver og hyldest. Jeg husker især repræsentanten fra universitetet i Ulan Bator, hovedstad i Den mongolske Folkerepublik. Han var sikkert en fremragende videnskabsmand, men han lignede grangiveligt en, der var kommet ridende hele vejen. Han var meget hjulbenet og havde under armen sin gave, pakket ind i avispapir. Men festligt var det.


Børnelogik i sengen lørdag morgen


Scenen er sat i sengen. Hele familien samlet, og det er lørdag morgen. Ren idyl – far og mor skal ikke på arbejde, ingen skole for seksårige Veronika og nul børnehave for fireårige Tila. Døtrene – vore børnebørn - siger forhåbningsfuldt til faderen: - Vi vil have boller, du skal bage boller, far. Han svarer: - I må da gerne hjælpe. Om nogle år er det jer, der skal lave morgenmad til os. Boller og kaffe, og så kalder I bare: - Så er der morgenmad, far og mor! Den lille svarer: - Jeg bliver aldrig voksen. Det kommer vi aldrig til at gøre. Hvorefter faderen replicerer: - Nåh, men så får I nok børn en gang, og så kan de lave morgenmad til os. Og det kære og opvakte barn svarer: - Nej, det kan de ikke, for de skal jo lave morgenmad til os! Det er da logik, der vil noget. Og så lørdag morgen.



Møde med en usbekisk undervisningsminister


I 1971 besøgte jeg første gang Tasjkent i datidens sovjetiske unionsrepublik Usbekistan. Formålet var sammen med en gruppe kolleger at researche til en bog om det sovjetiske uddannelsessystem, især vægtningen mellem alment og fagligt indhold i ungdomsuddannelsen.


Under besøget i Tasjkent havde vi lejlighed til at møde den usbekiske undervisningsminister. Nu tænker min læser måske og med rette: En lokal undervisningsminister i et land, der styredes centralt fra Moskva af Det kommunistiske Parti - hvordan kunne det hænge sammen? Men formelt var Sovjetunionen en føderation, bestående af 15 republikker med hver sin øverste sovjet, regering og administration. Det er imidlertid ikke så meget de reelle magtforhold, min anekdote handler om. Det er derimod, at undervisningsministeren var kvinde – oven i købet en meget selvbevidst af slagsen.


Der er ingen tvivl om, at især kvinderne oplevede sovjetmagten som en befrielse, efter at den i løbet af 1920erne endegyldigt satte sig på magten i Centralasien. Men modstanden mod den erklæret ateistiske sovjetmagt fra, ikke mindst den islamiske gejstligheds side, havde været hårdnakket og massiv. Sovjetmagtens forsøg på at indføre almindelig skolepligt, også for kvinder, havde i dens optik været en selvfølge. Modstanden mod den ligeså. Den udgik blandt andet fra en muslimsk guerillabevægelse, basmatji, der var aktiv helt op i 1930erne, og som indædt kæmpede for at forhindre kvinder i at få undervisning.


Og så tilbage til ministeren. Hun berettede med synlig stolthed, at hendes mor, der aldrig havde lært at læse og skrive, ikke desto mindre havde opfostret syv piger, der alle under sovjetstyret havde fået en højere uddannelse. Desuden kunne hun berette, at moderen midt i 1930erne i lighed med andre kvinder havde smidt sløret og brændt det på bålet. Man kom uvilkårligt til at tænke på afbrændinger af helt andre beklædningsgenstande i vores del af verden som led i kvindefrigørelsen i 1970erne.


Endelig kan situationen i 1930ernes Centralasien sammenlignes med den modstand, der mødte de sovjetiske tropper, efter at de i 1979 havde invaderet Afghanistan. Og som i begyndelsen af det nye århundrede mødte de Nato-styrker, herunder danske, der forsøgte at bringe ”vestlig civilisation” til regionen..


Jeg har lyst til her til sidst at henvise til den verdensberømte russisk-kirgisiske forfatter Tjingis Ajtmatov (1928–2008) og hans pragtfulde, men også barske lille roman Den første lærer (er også filmatiseret), der netop illustrerer kulturkampen mellem det traditionelle og det moderne i Centralasien.


På cykel hjem en begsort aften – med dr. Mabuse som ledsager


Fra min barndom ude på landet i 1950erne husker jeg frostklingende aftner, hvor fuldmånen lyste, og hvor himlen foldede sig ud med hele sit enorme og ufattelige stjerne-landskab. Og hvor ens eget – i den kontekst - uendeligt lille legeme kastede skygge i månelyset. Så følte man sig i pagt med naturen - i en grad, som sjældent opleves i en moderne verden, hvor så mange kunstige lyskilder forstyrrer. I sådanne situationer fik man anskuelsesundervisning i, hvorfor og hvoraf myter opstod i forne tider.


Men jeg mindes også begsorte aftner, hvor hverken måne eller stjerner lyste op. Og hvor mørket var til at skære i. Ganske vist havde jeg dynamolygte, men den gav jo kun lys, når jeg kørte. En gang var jeg rigtig bange. Det var sådan en mørk vinteraften. Jeg havde været i Tønder Kino og set en film, der hed ”Dr. Mabuses testamente” – en rigtig uhyggelig og hårrejsende film. I en tid, hvor der var langt mellem gyserfilm.


Filmen var et gysende uhyggeligt portræt af en forbryder, Dr. Mabuse, der ved hjælp af hypnose og psykologisk fjernstyring dirigerede sine kumpaner til at erobre verdensherredømmet. Jeg husker endnu doktoren i filmens slutfrekvens sidde med vanvittige og opspilede øjne, med et stort hvidt og tjavset og til alle sider strittende hår, mens han desperat forsøger at få orden på sine mange papirer, der flyver til alle sider. Hvor var jeg bange den mørke aften, hvor jeg mutters alene cyklede de syv kilometer til mit hjem. Aldrig havde jeg oplevet cykelturen så lang og så uhyggelig.


Senere erfarede jeg, at bemeldte film var lavet i 1932 af den kendte tyske instruktør Fritz Lang. Den skulle have haft premiere i marts 1933 - altså kun to måneder efter nazisternes magtovertagelse - men blev forbudt, fordi den fortolkedes, nok ikke uden grund, som en kommentar til Tysklands politiske udvikling.



Marshall – plan og tyggegummi


Marshallplanen var fra slutningen af 1940erne USA´s angiveligt generøse bidrag til at bringe et krigshærdet, nedslidt og sønderbombet Europa på fode. Så den kunne blive en købedygtig aftager af de industrivarer, som den tidligere krigsindustri nu skulle omstillet til. Planen bragte meget forskelligt til Europa og til Danmark. Fra nye ideer til traktorer og kvægfoder. Hvem husker ikke for eksempel den lille grå slider i form af en traktor med mærket Ferguson, der knoklede på 1950ernes pløje- og høstmarker?


For mig personligt kom den nye nærhed til USA til foruden traktorer i overvældende grad at handle om tyggegummi. Jeg havde en fætter, der havde en moster i Amerika. Hun sendte pakker hjem til familien. Eller også kom mosteren selv til Danmark med den legendariske luksusliner M/S. Batory – under krigen tjenstgørende som troppetransportskib. Og medbringende det spændende og øjensynlige evighedsprodukt – tyggegummi.


Såvel pakker som skib blev for mig simpelthen synonymt med tyggegummi. Jeg syntes generelt, at min fætter var ret fedtet med at give dette tilsyneladende evigt varende slik fra sig. Men et enkelt stykke fik jeg da fingre i, og hver aften blev det omhyggeligt taget ud af munden og lagt til side. For så næste morgen igen at befinde sig mellem mine tænder.


På vej til Toropets – i en jeep til 500 svenske kroner


Det er let nok at finde vejen til Toropets – ligeud hele vejen, næsten da. Fra Skt. Petersborg stikker man blot næsen mod syd, vælger Kiev-Odessa vejen og kører ligeud ca. 500km, drejer så til venstre ved første asfalterede vej, Moskva-Riga vejen. Og kører dernæst nok en 200km og igen til venstre ad første asfalterede vej. Så kommer man lige fluks ind i hjertet af en af Ruslands tusindvis af helt almindelige småbyer – Toropets, der dog har den historiske kvalifikation, at den i middelalderen har huset nordiske vikinger. Det er i sådanne småbyer, præsident Putin i dag henter sin solide opbakning.


Det var den gang, det meste af Nordeuropa indgik som integrerede dele af datidens fællesmarked. Navne som Hedeby, Visby, Birka, Novgorod og Kiev angiver pejlemærker på denne handelsvej, der via russiske floder stod for blandt andet vareudvekslingen mellem Nordeuropa og datidens kulturcentrum, kejserbyen Konstantinopel. Også Toropets var et led i dette system. Byen er nævnt første gang under årstallet 1074 i Nestors krønike.


Men tilbage til landevejen. Altså godt 700 kilometers kørsel – og så kun dreje to gange. Nu var det jo ikke veje med dimensioner som vesttyske autostradaer, men en to-sporet kørebane, der kun på visse strækninger var forsynet med en hvid stiplet stribe i midten. Det kunne også være lige meget. For det første var striberne skæve som trukket i en overdådig vodka-brandert, for det andet kørte man lige så gerne i venstre som i højre side – bestemt af de talrige og dybe vandfyldte huller i vejbanen.


Vores køretøj var en russisk-produceret 4-wheeler af mærket Niva. Chaufføren Dima, der er arkæolog og lidt af en businessman, havde købt den i Stockholm for 500 svenske kroner. Affjedringen var hård som i automobilets barndom, og det – kombineret med de hullede veje – gjorde en moderne turistbus på danske landeveje til et paradis. Til gengæld kunne Niva´en komme frem, uanset hvad.


Aldrig har begrebet ligeud været så håndgribeligt som på denne tur. Der var ikke alternative muligheder. Kulissen var endeløse skovstrækninger, kun hist og her afbrudt af små landsbyer, der stædigt og tappert klyngede sig til landevejen - deres eneste kontakt til omverdenen. Følelsen af forladthed blandede sig med følelsen af storhed og uendelighed. Typisk russisk landskab, som man kan møde det i et bredt bælte tusinder af kilometre østpå, ud i Sibirien – med den særlige blanding af løvog nåletræer. Det mentale billede, som altid ledsager landets vemodige, romantiske og sørgelige sange. Længslernes bagland. Det uendelige, hellige og evige Rusland.


Herude, hvor babusjka med historien indgraveret i sit furede ansigt, traver rundt med sin eneste ko for at lade den græsse i vejkanten. Hvis hun da ikke sidder på bænken ved husgavlen og kigger ud i det store intet, der omgiver landsbyen. Hendes uniform er som i fortællingerne: Det blomstrede tørklæde, kittelen og gummistøvlerne. Og hendes hus er som de ti-tusinder andre landsbyhuse i Rusland – et malet træhus med fine udskæringer og bitte små vinduer, placeret på en jordlod, hvor blomster og grønsager dyrkes med flid.


Landsbyen udstrålede en særegen ro, især på det tidspunkt, hvor solen stod lavt på himlen i vest - som en ildskive over Luga-floden, som blot er én af de mange floder, der fra vandskellet i Valdaj-højene lunter mod hovedfloden og videre mod Østersøen. Her oplevede vi kontakten tændt til evigheden. Vi blev ét med den rigelige natur. Ja, vi blev næsten øre i hovedet af denne storslåethed med den blodrøde sol, det rolige vand og det gule tæppe bredt ud – ikke af kulturplanten raps, men af vilde mælkebøtter.


Sjældent blev rytmen, skoven eller landsbyen afbrudt, men et par steder så vi en benzintank. Ikke fordi, der også var benzin at få, men det gjorde nu heller ikke noget – vi havde 80 liter i de reservedunke, der også gjorde det ud for siddepladser bagi. Man tager ikke på langfart i Rusland uden fyldte reserver. Skiltningen langs vejen var til at finde ud af. For hver 50km forkyndte et spartansk udseende skilt, at der nu var 50km mindre til Odessa. Men vi skulle ikke til Odessa. Vi skulle til Toropets, 630km syd for Skt. Petersborg og 400km vest for Moskva – midt i det russiske kerneland.


Pludselig, midt på skovstrækningen, meddelte et lille skilt, at privatkapitalismen også var nået uden for de store byer. CAFÉ stod der på skiltet med underteksten ”åben til kl. 24”. En reklame midt i det russiske skovland. Over indgangsdøren stod der sågar BAR i bedste saloon-stil. Men løssluppenheden indskrænkede sig dog til en paradeudstilling af tomme øldåser og ditto spiritusflasker på barens hylder. Cafeen bød på the fra den elektriske samovar og så dagens ret – suppe og en slags kød-i-sovs. Ganske velsmagende i øvrigt. Men lidt mørkt var der i saloon´en, med to borde og 10 siddepladser samt fire-fem ståpladser ved paradebaren.


Det mest slående var imidlertid den venlige betjening, som stedets indehavere – to yngre mænd – udviste. De havde under de nye tiders vilkår besluttet at prøve lykken. Byggematerialer og indretning bar præg af de forhåndenværende søms princip, men optimismen var i top. De var de første, der på denne strækning havde fået den gode idé at tilbyde bilisterne et måltid mad og et sted at strække benene. Novyje ljudi – nye mennesker, konstaterede vor medpassager, Dimas kollega, den litterært skolede Tatjana, med et sideblik til de revolutionære helte i en berømt ungdomsroman fra 1860erne.



Begravelse pr. distance – eller historien om en særdeles livsduelig fader Roman


Pludselig under middagen sagde værten, at han havde en begravelse. Men det var ikke signal til, at han ville bryde op – lige så lidt som det var et tegn til, at nu kunne vi godt gå. Tværtimod meddelte præste-værten, alias fader Roman, - ikke ex cathedra, for sådan noget kendes ikke i den ortodokse kirke - men dog fra sin bordende, at en sådan begravelse kunne han udmærket klare per distance. Alt, imens han underholdt sig med sine gæster. Blot tilføjede han, at han tænkte på afdøde, men en begravelse kaldte han det.


Stedet var småbyen Toropets, beliggende midt i det russiske kerneland. Den ligner tusinder af andre træ- eller til tider stenbyggede småbyer. Der lever det ukendte Rusland - det Rusland, der ikke er synligt fra Moskva eller Skt. Petersborg. Og som normalt ikke besøges af journalister og da slet ikke udenlandske journalister. Der er ingen luksushoteller eller blot små hyggelige hoteller eller pensionater. Afskærmet af vejløshed og skove ligger disse småbyer. Her er livet særegent og ganske anderledes end i hovedstæderne. For de fleste mennesker her vil reportager fra Moskva virke som beskrivelser fra en fremmed planet. Sådan var det i 1991, i dag vil forskellen blot være blevet endnu større.


Nu skal læseren ikke ved ordet præstegård forestille sig noget i lighed med en ”typisk” dansk flerlænget og stråtækt gård. Her var der tale om et rummeligt og yderst velholdt træhus med tilhørende indhegnet gård, der bl.a. husede brænde og andet forråd. Havde man brug for et toilet, skulle man ud i gården, hvor der var et nydeligt og rent das med bræt og spand. Og så skulle man da for øvrigt ikke blive forskrækket, når man under sit ophold der pludselig hørte gryntelyde og så en grisetryne eller to stikke frem gennem tremmevæggen.


Det var såmænd præstefamiliens vinterforråd i form af to velnærede fedesvin, der bare ville forsøde ens tilværelse med deres selskab. Indendørs var der hyggeligt, og det duftede af flere dages madlavning, beregnet på os, og som præstefruen havde stået for med bistand fra et par unge piger.


Fruen forblev i køkkenet under hele måltidet, der rummede alt det, der normalt hører til et russisk bord: Forretter, suppe, hovedret, suppleret med rigelige drikkevarer i form af vodka, champagne, vin og cognac. Fruen strakte sig kun nødtvunget til at komme ind og sætte sig lidt tilbagetrukket under kaffen, men uden at blande sig i samtalen. Det gjorde værten til gengæld.


Det var interessant at iagttage de medfølgende højt uddannede russeres adfærd over for præsten. Her sad byens viceborgmester, en arkæolog og hans universitetsveninde fra Skt. Petersborg, alle tre opdraget og skolet i ateisme og videnskabelig kommunisme og opførte sig som vand-kæmmede skolebørn, der stiller til skideballe hos inspektøren. Respekten og underdanigheden var til at føle på. Og det til trods for, at fader Roman egentlig i sin adfærd viste mere verdslighed end gejstlighed, når man lige så bort fra påklædningen.


Flere gange var han en tur omkring et chatol-lignende møbel, hvor han på forunderlig vis fra dets indre fremtryllede vodka, og den var tydeligvis ikke kun beregnet til gæsternes velbehag. Han deltog selv lystigt og fortalte beredvilligt om sin uddannelse og sit arbejde. Som enepræst havde han såmænd nok at gøre, for interessen for kirken var voksende - ikke mindst efter, at de politiske vinde overfor religionen med perestrojka og glasnost var blevet mildere. Vort besøg hos fader Roman sluttede naturligt nok med et besøg i den mørke og tomme kirke, der lå ved siden af præsteboligen.


Mere interessant var imidlertid vort besøg i kirken den følgende søndag. Nu var den fuld af liv, som kun en ortodoks kirke kan være det. Stopfuld af mennesker, mange gamle og forbavsende mange unge, enkeltvis eller par, mens mellemgenerationen – de 35–55-årige – manglede. Lugte eller dufte – alt efter temperament – fra meget forskelligt fyldte luften i kirkerummet: Fra tændte vokslys, overtøj, menneskekroppe mm. Bagerst i kirken en livlig handelsvirksomhed ved en kiosk, der solgte vokslys, små ikoner, postkort, hæfter og bøger med gejstligt indhold. Fader Roman i centrum, i gang med at velsigne og døbe babyer og børn i alle aldre, der sammen med forældre stod i en lang kø.


Vodkaen, der desværre endte i en dårlig stemning


Under besøget i den russiske småby Toropets blev vi tilbudt at besøge en pelsfarm. Et sådant tilbud tog vi naturligvis gerne imod. Farmen viste sig at producere både mink og sølvræv. Tiden var 1991, det vil sige lige før en brølende røverkapitalisme blev sluppet løs i Rusland. På baggrund af blandt andet pelsdyr-direktørens mange japansk-producerede køretøjer og hele attitude til penge og især udenlandsk valuta, kunne man godt få den mistanke, at han for længst havde taget forskud på markedsøkonomiens privatøkonomiske velsignelser.


Pelsfarmen var i øvrigt omgivet af et særdeles solidt og højt dobbelt-hegn, og mellem de to hegn regerede nogle store og tilsyneladende meget bidske og lidet snakkesalige hunde. Her slap ingen pelsdyr ud, og ingen dyreaktivister ind. Dobbelt-hegnet og hundene kunne måske være inspiration for danske pelsdyravlere, der plages af netop dyreaktivister..


Besøget på pelsfarmen endte desværre i en mindre heldig episode. Vi skulle spise aftensmad sammen med direktøren, og det skulle foregå i en enormt stor kantine. Der var kun direktøren, viceborgmesteren, min kone Lisbeth og mig tilstede, bortset fra det opvartende personale. I forlængelse af måltidet havde direktøren åbenbart sat sig i hovedet, at han og jeg nu skulle drikke vodka på rigtig russisk manér.


Nu var det jo ikke første gang, at jeg var ude for sådan noget i Rusland. Fænomenet har givet noget at gøre med russerens generelle underlegenhedsfølelse overfor vesterlændinge, og her er et område, hvor han normalt hurtigt får overtaget. Det går simpelthen ud på, at der drikkes ren vodka af ret store glas samtidig med, at man samtidig indtager meget salte syltede agurker i passende mængder. Og i øvrigt undervejs ordner verdenssituationen.


Og man stopper ikke, før en af deltagerne simpelthen ikke kan mere og går ud som et lys. Normalt har jeg den klare overbevisning, at man som gæst langt hen ad vejen skal leve op til mottoet ”skik følge eller land fly”. Men her stødte dette princip klart sammen med ønsket om også at kunne fungere dagen efter. Vi var jo primært kommet til Toropets for at lære noget nyt. Men dette ønske kunne i den givne sammenhæng desværre kun respekteres ved, at jeg måtte banke ret kraftigt i bordet og i ret store bogstaver meddele direktøren, at nu ville jeg ikke være med mere. Vodka-drikkeriet blev indstillet, men stemningen var tydeligvis ødelagt.



Kunstneren i Toropets – byens stolthed


Det var i maj 1991. Min kone og jeg var af bystyret i Toropets inviteret til at bo i byen en halv snes dage. Vi havde bedt om at møde forskellige af byens virksomheder, institutioner og enkeltpersoner. Blandt sidstnævnte også en kunstner.


Han modtog os i stiveste puds - mørk habit, hvid skjorte og slips. På grund af en kommunikationsbrist kom vi for sent. Hele dagen havde han derfor siddet og ventet tålmodigt, rede til at tage imod disse udenlandske gæster. Det er ikke for ingenting, at man kalder tålmod for russerens vigtigste egenskab. Den har han i høj grad haft brug for gennem hele sin omskiftelige og blodige historie. Nu er tålmod næppe en genetisk bestemt egenskab, den er udviklet af geografien, af historien og gennem de veksler, magthaverne til stadighed har trukket på ganske almindelige mennesker.


Vor vært havde stillet en del af sine værker frem overalt, hvor der var plads. Men først skulle vi have te og noget sødt. Derefter bar han resten af sine værker frem for os – et ad gangen. Maleriernes indhold og stil ville have fået en lagerforvalter Peter Rindal fra Kolding til at nikke anerkendende og godkendende. Men de har givet også været i overensstemmelse med Toropets-folkets smag og interesser. Den såkaldt gode kunst, sådan kaldet af de til enhver tid værende smagsdommere, har aldrig, heller ikke hos os, haft den brede offentligheds interesse. Men der er ingen tvivl om, at myndigheder og befolkning i Toropets var helt enige om, at deres foretrukne kunstner var noget ganske særligt, som de gerne og med stolthed ville vise frem for byens gæster.


Ankomst til Toropets


Toropets er som tusinder andre russiske småbyer. I sådanne træ- og til tider stenbyggede småbyer lever det ukendte Rusland, det Rusland, der ikke er synligt fra Moskva eller Skt. Petersborg, og som normalt ikke besøges af journalister og da slet ikke udenlandske journalister. Afskærmet af vejløshed og skove ligger disse småbyer. Her er livet særegent og ganske anderledes end i hovedstæderne. Reportager fra Moskva vil her forekomme som beskrivelser fra en fremmed planet. Sådan var det i 1991, i dag vil forskellen blot være blevet endnu større. I dag ikke blot bugner f.eks. Moskvas butikker af varer, men disse varer fremviser en variation i udvalg, kvalitet og pris, som kan sammenlignes med andre af verdens metropoler. Hertil kommer, at udvalget af deciderede luksusvarer og prisen på dem i mange tilfælde overgår, hvad for eksempel London og New York kan tilbyde. Og de nye pengestærke kunder, af russerne kaldet de nyrige, er der, og de er mere end villige til at bruge deres penge på privatforbrug.


Jeg kommer uvilkårligt til at tænke på Dostojevskijs lille 1800-tals roman ”Spilleren”, hvor forfatteren - ikke uden en vis national stolthed – lader sin fortæller udtale, at mens ”i det civiliserede Vesteuropa evnen til at erhverve sig kapital anses for et vigtigt punkt, ja, måske hovedpunktet i dydernes og de gode egenskabers katekismus, så er russeren ikke blot ganske uden denne evne, men han sætter endog al kapital, han får mellem hænderne, over styr på den mest tåbelige, mest uhyrlige måde. --- Også vi russere har brug for penge, og følgelig griber vi med glæde og begærlighed til sådanne midler som rouletten, der i løbet af to timer kan gøre en til en rig mand. Den slags har for os en ganske særegen tiltrækning, og da vi spiller ubetænksomt, uden den ihærdige beregning, nå – så taber vi altid og ruinerer os ved rouletten”.


Den bygning, hvor vi skulle bo i Toropets, havde et outfit, der fik én til at tvivle på, om byggeriet egentlig nogensinde var blevet gjort færdigt. Finish blev dengang og bliver mange steder også nu ofret til fordel for hurtig indflytning med det resultat, at byggeriet hurtigt ser meget ældre ud, end det egentlig er. Sådan også i Toropets: Maling, der skallede af, indgangsdøren var skæv i forhold til rammen, vinduer, der vanskeligt kunne åbnes, manglende trappelys, pladsen foran ejendommen var ikke asfalteret og fuld af dybe huller, der endnu sidst i maj måned var fulde af vand.


Et par ord om modtagelsen, da vi ankom tidligt på aftenen – lidt trætte og smånussede. Den foregik i viceborgmesterens privathjem, hvor en række af byens spidser var samlet. Det var jo ikke hverdagskost at få besøg fra udlandet. De havde ventet os en rum tid, ankomsttidspunktet havde været lidt svært at beregne. Vi blev bænket omkring det for længst dækkede bord, dernæst velkomstord, overstrømmende venlighed og glæde samt udveksling af gaver.


Vedrørende det sidste, et godt råd til andre ruslandsfarere: Lad være med at tænke i danske baner. Traditionelle værtindegaver, der for os er udtryk for dansk hygge og derfor oplagte - som f.eks. stearinlys og servietter er ikke lige sagen. De kan opfattes som et tilskud til familien i en mangelsituation, som ingen ønsker at blive mindet om. Stearinlys har oven i købet en dobbelt signalværdi: De hører i en russisk sammenhæng primært til i kirken, hvor de har en ganske bestemt funktion.


Da vi dernæst antydede, at vi da godt kunne tænke os at bruge besøget til research med henblik på artikler om Toropets til danske medier, blev der stille omkring bordet. Mistænksomheden var så iøjnefaldende, at den var til at skære i. Hvad kunne disse vildtfremmede vesterlændinge ikke finde på at skrive om deres by, som vore værter selvfølgelig godt vidste ikke materielt stod mål med Vesten? Der skulle en række tillidsskabende foranstaltninger til, før vore værter atter følte sig så trygge, at den gode velkomststemning kunne vende tilbage. Vort kendskab til det russiske sprog var i denne forbindelse med sikkerhed ikke uden betydning.


Eftertænksom afsked – før turen ud i glubinka


Nu, hvor jeg har skrevet om forskellige emner i Toropets, følger her beretningen om, hvordan det hele startede. I maj 1991 havde min journalist-kone Lisbeth og jeg lejlighed til at benytte storbyen Skt. Petersborg som udgangspunkt for en rejse ud i det russiske kærneland, ud på landet, ud i det, russerne lidt foragteligt kalder glubinka.


Ordet er et diminutiv, dannet af substantivet ”glubina”, der egentlig betyder ”dybde”, men som i den afledte form af storbyboere ofte bruges om steder, der for dem er ensbetydende med udørk. Meget længere ude end udkant. Med andre ord steder, hvor de ikke kunne drømme om selv at sætte deres ben. Når folk ude på landet skulle finde på at bruge ordet, fik de et undskyldende udtryk i ansigtet. Vore venner i Skt. Petersborg fik et nærmest medlidende udtryk i øjnene, når vi fortalte dem om vore planer. De ville da ønske os god tur, men det var med en mine, der let kunne forstås, som om de ikke var sikre på at se os igen.


Det hele var kommet i stand ved, at jeg via en kollega på middelalder-arkæologi på Aarhus Universitet havde fået kontakt med en russisk arkæolog, kaldet Dima. Det viste sig, at Dima foretog udgravninger i en mindre by ved navn Toropets, og at borgmesteren der gerne ville have kontakt til Danmark. Dima rejste hjem, og kort tid efter kom der en officiel indbydelse fra borgmesteren til at bo i Toropets en halv snes dage, studere byen og forberede eventuelle fremtidige udvekslinger mellem os og byen.


Vi ankom til Skt. Petersborg og blev modtaget af Dima, der havde besluttet, at vi skulle køre i bil de godt 700km ud i no-where-land. Men før afgang ville hans forældre da gerne hilse på os. Faderen var forfatter og redaktør af et kulturtidsskrift, moderen amatør-kunstmaler med forkærlighed for blomsteropstillinger – med andre ord var der tale om et typisk russisk intelligentsija-hjem. Samfundsengagerede mennesker, som ikke direkte var impliceret i det politiske liv. Stuen var rodet, overbroderet med bøger og kunst overalt - på hylder, i stabler på gulvet og fruens billeder på væggene. Dejligt måltid med mange kolde og lune småretter, kager, the og champagne, afbrudt af engageret snak om kultur samt i øvrigt alt muligt. En vidunderlig og mindeværdig aften.


Før vi gik, men efter at have taget overtøjet på, skulle vi på værternes opfordring alle sætte os på en stol i entreen og der sidde stille et øjeblik i fælles eftertanke. En god skik, før man drager ud på en længere og uvis (glubinka!!) rejse – fortalte værtsfolkene. Og ved nærmere eftertanke syntes vi egentlig, de havde ret. Måske også nyttig, hvem kan vide det? Vi kom af sted, og der skete os ikke noget på den videre færd ud i den russiske glubinka. Men vore værtsfolk tog i hvert fald ingen chancer.


Tordenvejr på min indre radarskærm


Tordenvejr var altid ensbetydende med et lille drama i mit barndomshjem. Beliggende ensomt ude på landet. Så lyn havde man respekt for på en sådan afsidesliggende stråtækt gård. Der er billeder, som altid dukker op på min indre radarskærm, når snakken strejfer tordenvejr. Jeg husker min mor siddende på sin seng med hovedet i skødet og hænderne for ørerne, i stiveste puds og med den pakkede kuffert indenfor rækkevidde. Klar til hurtig udrykning, hvis lynet slog ned.


Ved den lejlighed var hun som regel vred på min far, fordi han i hendes øjne var alt for ligeglad. Selv om han ihærdigt og vedvarende henviste til de lynafledere på taget, som netop var efterset og erklæret funktionsdygtige. Selv havde jeg som enebarn naturligvis et problem – stående mellem de to personer, som jeg elskede over alt på jorden. Men hældede nok mest til min fars ro og tilsyneladende velbegrundede henvisning til videnskaben.


Men tvivlen gnavede, og min mors indstilling efterlod i hvert fald det indtryk, at et lynnedslag, og hvad deraf følger, under alle omstændigheder måtte være noget, der gik ufatteligt hurtigt – udover al forstand. Og det havde hun jo ret i.


En uventet oplevelse i Litauen


Når man besøger et sted, kan man sommetider opleve noget helt andet end det, der er hovedformålet med besøget. Det er et dejligt krydderi på rejselivet. Sådan gik det for mig i Trakai i 1990. I Litauens gamle hovedstad i middelalderen. Anlagt som en borg i begyndelsen af 1300-tallet som et værn mod de tyske ridderordner. Borgen lå stadig som et maleri i det smukke landskab – præcist som jeg havde oplevet sceneriet under mit første besøg i 1979. Den er verdens eneste vandborg, bygget i gotisk stil. Og så er den et stolt vidnesbyrd om republikkens lange selvstændighedstradition.


Jeg havde ganske vist læst om et folkeslag, der hedder karaimere, og som stadig skulle findes i Trakai Og, som havde haft et ganske bestemt forhold til borgen i middelalderen. Jeg vidste, at karaimerne tilhørte den mosaiske tro, og at de talte et sprog, der tilhørte den tyrkiske sprogstamme. I sig selv en ganske enestående sammensætning. Jeg gik mig en aftentur gennem Trakai, og stor var min glæde og overraskelse, da jeg pludselig stødte på – ikke blot karaimernes karakteristiske huse, men også både et museum og deres bedehus. Hvordan var de dog havnet i Litauen, der både var kristent og talte et indoeuropæisk sprog?


Det var storfyrst Vytautas den Store (død 1430), der havde gjort Trakai til sin residens. Og det var ham, der i 1397 havde hentet sig en livgarde på Krim, bestående af karaimere, som han vidste var gode og trofaste krigere. Religiøst forkaster karaimerne (navnet betyder bibellæsere) den talmudiske tradition i jødedommen og dermed den fortolkning af Torah, som rabbinerne havde givet. De holder sig til en bogstavtro forståelse af Torah. Sekten, der også kaldes karæere eller karalitter, havde sine første centre i Mellemøsten, men havde også bredt sig til Krim. Og herfra havde storfyrsten altså hentet sin livgarde.


Antallet af karaimere i Trakai er i dag lille – jeg fik fortalt mellem 200 og 300, men de har beholdt deres sprog og tro. Som liturgisk sprog i kenessa, der er navnet på deres helligdom, bruger de i dag hebraisk. Deres huse skiller sig ud – det er træhuse, der vender gavlen mod gaden. I gavlen har de tre vinduer – et for Gud, et for storfyrst Vytautas og et for husherren. Legenden fortæller, at storfyrsten pålagde karaimerne at bygge deres huse på den måde, så storfyrsten let kunne finde dem, når fjenden truede, og han hurtigt skulle have dem mobiliseret. Jeg var ganske uventet blevet en oplevelse rigere.


Tanker om sol og død


Familien er på vej i bil til Limfjordsteatret på Mors. Syvårige Veronika – vores barnebarn – er tydeligvis irriteret over, at solen skinner skarpt og direkte på hende gennem bilvinduet. Den betænksomme far forsøger at få barnet til at abstrahere fra fænomenet. Ved blandt andet at bemærke, at hele turen kun tager tyve minutter.


Hvilket tydeligvis ikke virker. Skrappere midler må tages i anvendelse – måske fra den astronomiske skuffe. Faren gør tænksomt og pædagogisk opmærksom på, at solen holder op med at skinne om ca. en milliard år. Og at vi skal være glade for at have den nu og her.


Det funderer det kvikke og nyslåede skolebarn lidt over - for dernæst at komme med flg. statement: - Om en milliard år er jeg død, så jeg får ikke noget ud af, at solen til den tid holder op med at skinne.


Sputnikken og den gamle kone


Det var i luftrummet mellem Moskva og Litauens hovedstad Vilnius og i de gamle sovjetdage. Jeg var kommet til at sidde ved siden af en gammel kone, der kom fra en landsby i det vestlige Sibirien. Hun var nu på vej til at besøge sin søn og hans familie, herunder et nyfødt barnebarn. Under værnepligten, der i internationalismens navn aftjentes så langt fra hjemmet som muligt, havde han fundet en pige i Litauen og slået sig varigt ned der. Med sit karakteristiske blomstrede tørklæde om hovedet og med en lang og broget historie indgraveret i sit furede ansigt var min sidekammerat symbolet på en russisk bondekone. Det var hendes første flyvetur. Nu viste det sig imidlertid, at vi på grund af tåge ikke kunne lande i Vilnius, hvorfor vi kom til at cirkle rundt en rum tid for om muligt at finde et hul i skydækket. Vi vesteuropæere begyndte som følge af vanlig forkælelse at længes efter at se dyner. Men ikke min sidekammerat. Hun sad roligt plantet i sit sæde, indtil hun med et fatalistisk smil om munden følte trang til at indvi mig i disse – i dobbelt forstand bevingede ord: - Vi kommer nok til at svæve rundt heroppe altid – ligesom en sputnik!


Disse ord dannede straks billeder på min indre skærm. Jeg kunne se hendes dagligdag derhjemme i træhuset, beliggende langs landsbyens eneste gade, der i realiteten kun var et hjulspor. Jeg kunne se hende hente vand ved den fælles brønd og flytte sin enlige ko til en ny strimmel græs. Men en sputnik vidste hun alligevel, hvad var. Jeg skylder at fortælle, at efter en nat i Rigas lufthavn landede vi alle næste morgen velbeholdne i Vilnius.


Fremmedsprog er et farligt minefelt


Sprog er en vanskelig størrelse at omgås. Det gælder modersmålet, men det gælder i særlig grad fremmedsprog. Vi kan måske smile af udlændinges brug af det danske sprog – især, når de bruger en lidt skæv synonym i konkrete sammenhænge. Strengt taget burde det imidlertid blot være en advarsel til os alle om, hvilke minefelter, der lurer, når vi frejdigt kaster os ud i andet end modersmålet. Jeg husker et lærerigt eksempel fra en mine mange rejser til Rusland og Sovjetunionens andre efterfølgerstater. Jeg var rejseleder for en flok danske russiskstuderende på ekskursion, og vi var lige ankommet til hotellet.


Derefter fulgte de sædvanlige procedurer. Aflevering af pas og visum, tildeling af værelser og udlevering af nøgler var netop afsluttet. Hvorefter den danskkyndige, men russiske tolk med klar røst proklamerede: - Så har vi afsluttet bosættelserne! Men den gode mand var jo slet ikke en hardcore israelsk bosætter på Vestbredden.


Det var i øvrigt samme tolk, der i bedste mening ville oversætte den russiske tekst på en transparent, hvor der på russisk stod: - Tjelovjek formirujetsja v rabote! Der betyder, at man bliver til menneske gennem arbejde. Men den frejdige ungersvend udlagde teksten som: - Mennesket formerer sig i arbejde! Intet øje var tørt, men advarslen til os andre stod med flammeskrift.


Sover Gud?


Børns spørgelyst er legendarisk og gudskelov for det. Ellers ville hverken de eller verden jo komme videre. At den også kan bevæge sig ind på småfilosofiske og religiøse emner er vist også velkendt. Ofte til almindelig moro for os alle.


Den snart treårige Josefine ser et billede af en baby og spørger med den alders nysgerrighed og spørgelyst, hvem det er. Bedstemor svarer, at det da er Josefines onkel Claus som meget lille. Men svaret er ikke nok for det kvikke barn. – Hvor er hans far, spørger hun, og får at vide, at han er død. – Hvor er han så henne nu, insisterer Josefine. Og får svaret: Han er i himlen. – Er han så oppe ved Gud, spørger hun videre. Josefine får et positivt svar, men afslutter så den religiøse udredning med et sidste spørgsmål: - Bedstemor, tror du, at Gud også sover?


Sortjord og russisk lotteri


Grundlaget for den ukrainske steppes ualmindelig store frugtbarhed er det op til flere meter tykke lag af fed sortglinsende muld, kaldet sortjord – på russisk tjernosjom. Hemmeligheden ved sortjordens frugtbarhed er dens store indhold af organiske materialer i form af uforrådnede plantedele, kaldet humus. Denne muld har en enorm evne til at holde på fugtigheden - og den intense aktivitet af forrådnelses-bakterier og andre mikroorganismer, der sættes i gang under forårsregnen, omsætter det organiske materiale til bl.a. de mineraler, som planterne har brug for.


Det var under en studenterekskursion. Vi var på vej ud til et kollektivbrug, en kolkhos, langt ude på landet. Undervejs bad jeg pludselig chaufføren om at stoppe bussen. Jeg greb en Pravda og styrtede ud på marken. Jeg kan ikke vide, hvilke interessante tanker, der røg gennem de studerendes hoveder. Det er jo altid spændende, når en lærer foretager sig noget mærkeligt, der ikke lige hører til dagens pensum.


Men jeg ville såmænd blot have noget sortjord med hjem til instituttets samling af sovjetica. Ved de årlige julefrokoster blev der afholdt - nej ikke amerikansk, men russisk lotteri. Og hvad var mere nærliggende i den anledning end at putte en lille portion ægte sortjord i små plasticposer og lade dem indgå blandt gevinsterne? Og hvad var skønnere end at vinde en pose med lidt af studielandets muld? Min Pravda-portion holdt i mange år. Gad vide, om der hjemme hos en efterhånden bedaget russisklærer stadig ligger en stump af studielandets fede og frugtbare sortjord.


Kørt hjem i politibil – med tyvegods på maven


Tiden var de ”gode” gamle sovjetdage. Stedet var Jerevan, hovedstad i den daværende armenske sovjetrepublik. Hvor jeg sammen med en pragtfuld rejsekammerat og kollega var på ekskursion med russiskstuderende fra Aarhus Universitet. Alle restauranter i hele Sovjetunionen havde mindst et skilt, som de gerne og ofte satte i døren eller vinduet. På den ene side stod der Restoran zakryt og på den anden Mjest njet, der henholdsvis betyder ”Restauranten er lukket” og ”Ingen ledige pladser”. Selv om man som regel ved selvsyn kunne konstatere, at der på trods af skiltets tilstedeværelse i døren eller vinduet hverken var tale om lukning eller manglende pladser. Men da såvel tjenere som det øvrige personale blev aflønnet efter den tid, de var på arbejde, uafhængigt af salg eller omsætning – ja, hvorfor så ikke flittigt gøre brug af skiltet? Løn uden for meget arbejde har som regel været en fristende cocktail, set fra den ansattes side. Og dette system var en ikke uvæsentlig side af det ineffektive sovjetiske planlægningssystem.


Med lidt snilde lykkedes det at tilegne os – ikke blot et, men to af de eftertragtede skilte fra hotel Armenien på byens smukke centrale plads. Vi forestillede os allerede, hvilken invasion af gæster, de ganske uforberedte og nu skilteløse tjenere og køkkenfolk ville blive udsat for. Men tilfredse var vi – udstyret med hver sit blikskilt. Indtil en politibil pludselig stoppede op – åh nej, nej, men såmænd blot for at spørge, om sådan et par tilsyneladende vildfarne udlændinge da ikke ville have et lift hjem til hotellet. Det kan nok være, der var nogen, der fik travlt med at få skiltet ind på maven – men blot derefter at takke ja til det generøse tilbud. Taxaer var ikke altid lige nemme at få fat i – enten, fordi turen ikke forekom chaufføren at være lang nok eller, fordi destinationen af en eller anden grund ikke var attraktiv nok. Vi pressede os ind på bagsædet af den ikke særlig rummelige politibil (Moskvitj!!) og standsmæssigt, sikkert samt gratis blev vi – med tyvegods – befordret til vort hotel. Hører jeg en eller anden Jeronimus mumle: ”Sikke et par kønne ekskursionsledere og eksempler for den studerende ungdom”. Jeg har skiltet hængende på mit arbejdsværelse, hvor det kan beses af interesserede.


Ellemann som statsminister i Georgien?


Forklaring senere. Det var med gode venners hjælp, at min kone Lisbeth og jeg i maj 1994 havde fået lovning på et interview med Georgiens statsoverhoved - Eduard Sjevardnadse. Vi var blevet lovet et kvarter, men fik over en halv time. I enrum med denne murbrækker, der som sovjetisk udenrigsminister og sammen med bl.a. amerikanske George Schultz og efterfølgeren James Baker i slutfirserne forenede Tyskland og tegnede konturerne til et nyt og mere fredeligt Europa.


I begyndelsen af 1990erne var Sjevardnadse vendt tilbage – nu som statsoverhoved i sit hjemland Georgien. Han viste sig lige så behagelig, så intelligent og nærværende at være sammen med, som vi havde forestillet os efter indtryk fra hans tid som udenrigsminister Vi sad i Eduard Sjevardnadses modtageværelse i præsidentpaladset i Tbilisi og hørte ham trække hovedlinjerne op i sit lands øjeblikkelige situation med tilbageblik til makkerskabet med Gorbatjov i perestrojkaens første år i midten af 1980´erne.


Georgiens økonomiske situation var alt andet end misundelsesværdig. Konsekvenserne af Sovjetunionens opløsning i 1991 havde trukket deres dybe spor i landet på den anden side af Kaukasus-kæden. Økonomien lå i ruiner, og regionale og nationale konflikter var brudt op og havde medført blodige og endnu ikke helede sår. Og arrene efter dem ville være synlige i årtier fremover. Vi talte også om perestrojka, om Gorbatjov og om historiens betydning.


Mod slutningen faldt snakken på Danmark, hvis solide demokrati, Sjevardnadse kun havde lovord til overs for. Ligeledes lovord til vor egen Uffe Ellemann Jensen. De havde som udenrigsministre flere gange mødt hinanden og lært at sætte pris på hinanden. Uffe fik følgende karakteristik: Held og lykke med ham. Han er en meget stærk og dygtig politiker. Jeg har besøgt ham privat og sætter ham højt – også som menneske. Skulle det ikke lykkes ham at blive statsminister i Danmark, kan han komme til Georgien og blive min statsminister. Her er nok at lave!


Hjemvendt sendte vi naturligvis hilsenen videre til Uffe. Han kvitterede med bl.a. den oplysning, at de to udenrigsministre hjemme hos ham - ved siden af så meget andet – også havde udvekslet erfaringer med brugen af en græsslåmaskine.


Papkasselejren i Moskva med de gode hensigter


På overfladen lignede Moskva i efteråret 1990 sig selv fra tidligere besøg. Lige så larmende, livsfarlig og enerverende byens trafik-inferno kunne være om dagen – lige så uddød syntes byen at være efter klokken 23, når restauranterne lukkede. Men på trods af mange genkendelige ting var der alligevel i efteråret 1990 også nye fænomener i hovedstaden.


Som for eksempel teltlejren eller rettere sagt papkasselejren på den grønne trekant foran det i 2007 nedrevne gigantomaniske hotel Rossija i byens hjerte. Oprindelig var det bygget i 1960erne til at huse den hvert fjerde år tilbagevendende partikongres og de halvårlige møder i Den øverste Sovjet. Imellem disse officielle begivenheder fungerede det som et ganske almindeligt turisthotel. I 1990 lagde det rum til folkets repræsentanter i den - nu under perestrojka-vilkår - valgte Folkekongres. Papkasselejren var strategisk placeret på det sted, hvor de deputerede hver dag skulle passere to gange for at komme fra deres hotel og til arbejdet i Kreml.


I lejren her ved foden af Kremls tykke røde mure var tilsyneladende alle former for utilfredshed fra hele Sovjetunionen repræsenteret. Den kom fra Usbekistan i Centralasien, fra Kiev i Ukraine, fra Ural, fra tatarernes land ved Volga, fra Sibirien – for blot at nævne et lille udvalg af den brogede flok. Luften var tyk af utilfredshed og vrede. Den handlede om menneskelig nedværdigelse, om brud på menneskerettigheder, om social og retslig uretfærdighed og om nationale krænkelser af enhver art. Alt sammen retfærdige ønsker og krav, der havde en berettiget forventning om at blive hørt eller læst. På alenlangt bordpapir berettede mennesker deres historie og hængte den op på deres papkassetelt.


Lisbeth og jeg stødte på en lille pige - omkring syv år gammel – midt på et bredt, stærkt befærdet hovedstrøg klos op ad teltlejren. Forsømt så hun ud, tale ville eller kunne hun ikke, hendes strømper var trådt igennem, barfodet og tyndt klædt på lignede hun mest af alt en trist skæbne. Hvad skulle vi danskere på et kort ophold i Moskva stille op med hende? Vi var på vej til at blive samlet op af en bus for at drage til næste punkt på programmet. Selvfølgelig! Vi kunne da bare aflevere hende til de gode mennesker i teltlejren, dem med de retfærdige krav og gode hensigter. Men de ville ikke have hende. – Protivnyje ljudi, modbydelige mennesker! var deres reaktion, fulgt af tilføjelsen. – Tsygane, Sigøjnere!!! Ak ja, heller ikke her i perestrojka-Moskva var der sammenfald mellem de gode hensigter og praksis.


Snottet, der frøs til is


Som følge af sin historie har Sibirien altid for mig stået som både frihedens og ufrihedens land. ”Ufrihedens land”? Ja, små lamper vil hos læseren straks signalere udtryk som ”sendt til Sibirien”, ”deportationer” og ”umenneskelige straffelejre”. Hvor andre europæiske lande afviklede deres deportationslejre allerede i 1800-tallet, bestod de sovjetiske endnu langt op i anden halvdel af 1900-tallet.


Mere overraskende er det måske at se Sibirien benævnt også som ”frihedens land”. Men Sibirien betød vitterligt friheden for de jægere, der i århundreder havde jaget sjældne og kostbare pelsdyr der. Det vidtstrakte land betød også friheden for de fattige og jordløse bønder, der i 1800-tallet flygtede fra hungersnød, livegenskab og gældsbyrde. Ligesom Sibirien også betød frihed og en ny tilværelse for ham eller hende, der i sovjettiden flygtede fra den europæiske del af Rusland – fra bolignød, overfyldte boliger eller andre urimelige boforhold. For eksempel efter en skilsmisse, der måske blot med et forhæng eller en kridtstreg på gulvet delte den i forvejen lille fællesbolkig i to. I Sibirien var der altid boliger nok samt børneinstitutioner.


Men lad mig vende mig til det, jeg egentlig ville fortælle om. Jeg har en lidt ældre god bekendt, der hele sit liv har boet i Kerteminde, men som også har haft den sympatiske tilbøjelighed at fare rundt i verden – enten på motorcykel eller i eget fly. Med sidstnævnte transportmiddel blandt andet til Rusland.


I sin skoletid havde han en geografilærer, der fortalte så levende og engageret om Sibirien, at knægten gjorde det til sin voksendrøm i praksis at afprøve lærerens påstande om dette store og mystiske land. Læreren havde blandt andet påstået, at i Sibirien var det så koldt, at snottet frøs til is i samme øjeblik, det forlod næsen. Som voksen rejste min bekendt derfor flere gange til verdens koldeste sted – til Verkhojansk, med kuldegrader på under minus 70. For i praksis at teste lærerens tilsyneladende vanvittige påstand. Ved siden af sine kuldestudier fik han i Sibirien gode venskaber samt selvoplevet det Sibirien, han havde hørt om.


Om ikke at gå galt i byen – eller om værtindegaver


Man kan gå så frygtelig galt i byen. Og så ville man bare gøre det så godt. Lisbeth og jeg var i 1991 inviteret til Toropets – én af Ruslands tusindvis af småbyer. Langt fra alfarvej, men beliggende midt i det russiske kærneland. Let nok at finde – ligeud hele vejen, næsten da. Fra Skt. Petersborg vælger man i bil retningen mod syd, mod Kiev. Efter 500km drejer man til venstre ind på Moskva-Riga vejen. Og efter nok en 200km drejer man igen til venstre ad første asfalterede vej. Så kommer man efter en rum tid ind i Toropets. Der har den historiske kvalifikation, at den i Middelalderen har huset nordiske vikinger.


Efter mange timers kørsel ankom vi – lidt trætte og nussede. Modtagelse i viceborgmesterens privathjem, hvor en række af byens spidser var samlet. Det var jo ikke hverdagskost at få besøg fra udlandet. De havde ventet en rum tid. Ankomsttidspunktet var af oplagte grunde lidt svært at beregne, og mobiltelefoner var noget, der endnu hørte en uvis fremtid til.


Vi blev bænket omkring det for længst dækkede bord, dernæst velkomstord, overstrømmende venlighed og glæde samt udveksling af gaver. Og her kommer jeg endelig til anekdotens pointe. Med hensyn til gaver - lad være med at tænke i danske baner. Traditionelle værtindegaver, der for os er udtryk for dansk hygge og derfor oplagte som f.eks. stearinlys og servietter er ikke lige sagen. Begge ting kan opfattes som et tilskud til familien i en mangelsituation, som ingen ønsker at blive mindet om - og da slet ikke fra vildtfremmede gæster.


Stearinlys har oven i købet en dobbelt signalværdi: De hører i en russisk sammenhæng primært til i kirken - der har de en ganske bestemt funktion. Men som gave antyder de desuden, at værten lider under mangel på lyskilder. Det samme med servietter – ville vi antyde, at værtsfolkene ikke havde noget til at tørre sig om munden med?


Da vi dernæst nævnte, at vi da godt kunne tænke os at skrive nogle artikler om besøget til danske medier, blev der meget stille omkring bordet. Mistænksomheden var til at skære i. Hvad kunne disse vildtfremmede vesterlændinge ikke finde på at skrive om deres by, som vore værter selvfølgelig godt vidste ikke materielt stod mål med Vesten? Der skulle en række tillidskabende foranstaltninger til, før den gode velkomststemning vendte tilbage. Vort kendskab til russisk var i denne forbindelse ikke uden betydning.


Sommerhus – ja, men helst uden sand.


Min barndom forløb i årene omkring 1950 på en gård med 30 tønder ikke særlig frugtbar sandjord øst for Tønder. Denne jord gav ikke min far et specielt positivt forhold til sand, som følgende anekdote på udmærke vis illustrerer.


I første halvdel af 1950erne dukkede ord som turisme, feriegæster og sommerhuse oftere og oftere op i den offentlige debat. Min far havde i avisen set, at der på Rømø, der i 1948 var blevet forbundet med fastlandet med en dæmning, var et sommerhus til salg. I yderste klitrække, oven i købet. Direkte til det vidunderlige vesterhav. Måske kunne der her ligge en givtig kilde til ekstraindtægter – et fænomen, der altid var velkomne. Min far drog med andre ord på en heldagstur til Rømø – hvordan kan jeg ikke huske, men sandsynligvis med rutebil.


Derimod kan jeg tydeligt huske hans tilbagekomst. Begejstringen kunne efter ansigtsudtrykket at dømme ligge på et meget lille sted. Jo, han havde da besigtiget huset og grunden. Men han havde ikke købt sommerhus – huset var måske med sine to små rum og beliggende helt ude i første klitrække til at leve med. Men grunden, det var jo bare det rene hvide sand - mange gange værre end det, han var vant til, og det var såmænd slemt nok. Det kunne ingen anstændig landmand da give penge for. Et standpunkt, som måske ikke lyste af den store fremsynethed, men som siger meget om bønders, og ikke mindst min fars tænkemåde. Vi fik aldrig noget sommerhus, og spørgsmålet var efter min bedste hukommelse heller aldrig til yderligere debat.



Kolossen i Kreml – eller historien om retirader


Nikita Khrustjov var min desværre alt for tidligt afdøde kollega, Birgir Karlssons (1936–95) ubestridte helt. Som ung og til dels forældreløs student var han i 1956 rejst fra saga-øen i Nordatlanten til Moskva for der at gennemføre et 6-årigt magister-studium. Han havde nydt godt af de rigelige stipendiemidler, der fulgte i kølvandet på Sovjetunionens øgede strategiske interesse i landets Nato-medlemskab. Han var dumpet ung, ubeskrevet og uerfaren ned i det forholdsvis frie studenterliv ved Moskva-universitetet, præget af kulturelt tøbrud og optimisme. I Birgirs optik måltes alle tidlige og senere sovjetledere med Khrustjov-alen.


Under Khrustjov byggedes i Kreml glas- og betonkolossen, Kongrespaladset. Et underligt fremmedlegeme blandt det imponerende borganlægs ensemble af gamle paladser og kirker fra 14- og 1500-tallet. Kongrespaladsets primære formål var hvert fjerde år at huse den 5.000 delegeret store partikongres. Desuden fik det rollen at være anneks-scene for Bolsjoj-teatret, og det er i den egenskab, at jeg mange gange har besøgt paladset. Det er nu ikke så meget dets funktion som parti- samt ballet- og operahus, jeg i denne forbindelse vil hæfte mig ved. Det er derimod den kendsgerning, at intet andet sted i Rusland har jeg på offentlige steder mødt så rene, så mange og så hygiejniske og appetitlige toiletter.


Og aldrig har jeg set så lange retirader som i dette enorme glashus. Jeg har naturligvis kun besøgt dem som teatergænger, men jeg har under disse besøg på min indre skærm ikke kunnet undgå at se alenlange rækker af korpulente og prostata-plagede partifunktionærer i 60+-alderen. Kun i dette billede kunne jeg se begrundelsen for, at retiraderne skulle være så lange. Men de var selvfølgelig også praktiske, når et stort antal balletelskere i pauserne skulle have behov for dem, når de samtidig skulle nå både at spise butterbrody med røget stør eller kaviar og drikke champagne til. Og lad mig så slutte med en sidste vits om Khrustjov. Spørgsmålet lyder, hvorfor man ikke inviterede ham med til den 23. partikongres. Og svaret: - For at der ikke skulle opstå flere anekdoter.



Om forståelsen af at drikke


Stedet var Forfatternes hus i Jerevan – hovedstad i den daværende armenske sovjetrepublik i det sydlige Kaukasus, på grænsen til Tyrkiet. Tidspunktet var februar 1987, hvor jeg som deltager i en dansk kulturdelegation var gæst hos de armenske forfattere. Vi fik serveret god armensk cognac. Tilsyneladende en ganske harmløs foreteelse. Problemet var tidspunktet - klokken ti om formiddagen. Aldeles ikke harmløst i perestrojka-Sovjetunionen.


Gorbatjov havde som led i sin kamp for at begrænse drikkeriet blandt andet indført den regel, at spirituøse drikke ikke måtte indtages før efter klokken fjorten. Bestemmelser, der i øvrigt indbragte ham tilnavnet ”mineral-sekretæren!”. Det vil sige, at vi nu sad og nød den knaldgode armenske cognac fire timer for tidligt. Da vi foreholdt vore værter vor opdaterede viden om den aktuelle spirituspolitik, kom de med følgende ganske guddommelige statement: - De regler gælder ikke for os. Vi er jo ikke russere. Vi armenere forstår kunsten at drikke!


Underforstået at drikke på en kultiveret måde – til forskel fra de ukultiverede russere, der bare tyller I øvrigt ledsaget af et overbærende og indforstået smil. Underforstået, at de gorbatjovske regler var noget, der kun gjaldt for russere, ukrainere og andre barbarer og deres forhold til den vulgære og væmmelige vodka. Og endelig underforstået, at russere med flere ikke forstår den ædle kunst at nyde, men som absolut altid skal tylle og bunde. Jeg glemte at nævne, at cognacen naturligvis blev serveret i dertil passende glas.


Den russiske kirke og det sorte Afrika


En gang i slutningen af 1960erne gav jeg mit beskedne bidrag til at føre det sorte Afrika og Den russisk-ortodokse Kirke sammen – det lyder flot, også for flot. Mit bidrag var såmænd ret beskedent, men alligevel. Via en medstuderende, der havde været på studieophold i Moskva, lærte jeg en ghaneser ved navn Patrick at kende. Et par år senere skulle jeg på et længere studieophold i Moskva. En af mine gode kolleger på Aarhus Universitet bedrev yderst seriøse studier i gamle kirkeslaviske tekster. Han bad mig opsøge Den russisk-ortodokse Kirkes øverste ledelse, dvs. Patriarkatet, for at få det til at sende ham nogle bøger, han havde brug for i sin forskning. Det ville jeg da gerne, og da jeg i Moskva også skulle møde nævnte Patrick – hvorfor så ikke slå de to opgaver sammen.


Patrick var kommet til Moskva som led i Sovjetunionens økonomiske og uddannelsesmæssige fremstød i Den tredje Verden, ikke mindst i det sorte Afrika. De nye lande, der i 1960erne frigjorde sig fra koloniherredømmet, var oplagte mål for Sovjetunionens propagandafremstød under den kolde krig. Ghana havde været foregangsland i Afrika ved at blive selvstændigt allerede i 1957 under den karismatiske præsident Nkrumah.


Sammen med Patrick opsøgte jeg Patriarkatets kontor. Vi gik gennem en port, og en helt anden verden åbnede sig for vore øjne. Ikke mindst for Patrick, der mente at studere i et ateistisk land uden præster, og som nu tabte både næse og mund ved i gården at se gejstlige i fodlange sorte kjortler, med langt skæg og med store og underlige hovedbeklædninger haste af sted. Aldrig har jeg set nogen i den grad måbe. Patrick troede, jeg ved et trylleslag havde ført os over i en anden verden – lidt overtroiske er de sorte jo, ikke sandt? Bedre blev det ikke, da vi fandt det rigtige kontor, og det samme sceneri med underlige gevandter gentog sig. Jeg fik afleveret mit ærinde og nogle måneder senere modtog min kollega med posten de ønskede bøger, og jeg havde introduceret Patrick til en ny side af den verden, han mente at være hjemme i.


Patrick og hans medstuderende i Moskva oplevede, at gennemsnitsrusseren absolut ikke kunne lide deres hudfarve. På trods af Sovjetunionens påstået internationalistiske karakter og på trods af interessen for Den tredje Verden og dens viklen sig ud af kolonialismens forbandelse var det ganske almindeligt, at de udenlandske studerende – og ikke mindst de sorte - blev udsat for klart racistiske tilråb i det offentlige rum og sommetider tilmed overfaldet på grund af deres hudfarve. Jeg oplevede selv tilråbene i selskab med Patrick på Moskvas gader. Der er ingen tvivl om, at de sovjetiske myndigheder officielt gjorde, hvad de kunne for at dæmme op for denne racisme. Men de gadebetjente, der som de første kom i kontakt med tilfælde af gadebaseret racisme, havde personligt ofte en rem af den racistiske hud.


Med Sovjetunionens opløsning krakelerede den officielle facade af internationalisme. Og nationalismen fik frit løb – til dels nu ansporet fra officielt hold. Nu var der frit slag for enhver form for den fremmedfjendske adfærd, der havde ligget latent under overfladen. Med krigene i Tjetjenien og ikke mindst ansporet af konkrete terroraktioner i Moskva, fik racismen en præcis adresse. Begrebet ”de sorte” (russ. tjornyje) dækkede nu ikke længere blot afrikanere, men blev synonymt med alle dem, der så ud til at komme fra Kaukasus. Jeg husker en af mine gode venner med aserbajdjanske rødder, men som hele sit liv har boet i Moskva, fortælle om, hvordan han til stadighed bliver stoppet på gaden og afkrævet legitimation. Situationen er ikke blevet bedre i det nye årtusinde. Et rent Rusland eller et Rusland kun for russere er slagord, der i højere og højere grad præger de politiske debatter i såvel offentlighed som parlament, og som mere eller mindre direkte kan læses ud af lovgivningen. Endnu en gang i Ruslands historie står stat og kirke sammen om at forsvare ”det særegne i den russiske levemåde”. Atter stikker nationalismen og chauvinismen sit ækle fjæs frem.


Hvad der siden blev af høvdingesønnen Patrick, ved jeg ikke. Ghana har siden selvstændigheden oplevet mange omvæltninger, men i begyndelsen af 1960´erne lignede det en stat, der skulle blive førende i det sorte Afrika.


- Så nøjes jeg med himlen


Man behøver ikke opholde sig længe i Georgien for at opdage, man her har at gøre med et land og et folk, der i ekstrem grad viser selvfølelse og identitet – for ikke at sige stolthed eller sågar chauvinisme. Selv kalder georgierne sig kartveler og deres land for Sakartvelo. Selvfølelsen og den nationale identitet er stærk på trods af – eller måske som følge af – at landet kun i meget korte perioder har været samlet eller oplevet storhed.


Hovedingredienserne i den georgiske stolthed er valget af kristendommen som statsreligion allerede i 300-tallet, og det er udvikling af eget alfabet og skriftsprog på samme tidspunkt. Klassisk græsk og latinsk litteratur blev oversat til georgisk sammen med persiske og arabiske klassikere. Men ingrediensen er også den historiske erindring om korte perioder med frihed og storhed og lange perioder med underkastelse og kamp mod omverdenen – en kamp, der siden 600-tallet primært blev en kamp mod islam.


Storhedsperioden var f.eks. under kong David (1089–1125) med tilnavnet Genopbyggeren, der tilbageerobrede hovedstaden Tbilisi fra araberne og genforenede riget under dets nuværende navn Sakartvelo. Eller under dronning Tamar (1184–1213), hvor videnskab og kunst blomstrede. Blandt andre i skikkelse af digteren Sjota Rustaveli, der er kendt og elsket af hver georgier, og som skrev forelskede sonetter til sin sortøjede dronning hundrede år, før Petrarca skrev sine til Laura. I Georgien fortæller man også gerne om den gang, Vorherre fordelte jordens lande mellem sine skabninger. Historien er en vandrehistorie, men det gør den jo ikke dårligere. Vorherre havde udset sig Paradis-landet syd for Kaukasus-kæden som bolig til sig selv. Men under fordelingsprocessen sad georgierne netop i dette land og drak deres herlige vine. Da de så endelig fremstillede sig for Gud, var der uheldigvis kun Paradis-landet tilbage. Da så Gud spurgte georgierne, hvad de dog havde lavet, svarede de: - Vi drak din skål. Rørt over deres gestus, svarede Gud med disse ord: - Jeg er glad og rørt over jeres betænksomhed. I er gode mennesker – derfor skal I have Paradis-landet. Og så nøjes jeg med himlen.


De hellige ord – og hvad de kan føre med sig


Med Gorbatjovs valg til generalsekretær i april 1985 var det offentligt udtalte ord blevet friere. Glasnost – systembestemt ytringsfrihed – var det nye ord for fænomenet. Johannes-evangeliet har altid spillet en ganske særlig rolle i Den russisk-ortodokse Kirke. Det hænger formodentlig sammen med, at evangelisten her i udpræget grad betoner Guds herlighed. Blandt andet ved at påske og pinse hos Johannes falder sammen i tolkningen af opstandelsens betydning.


Johannes-evangeliet indledes i let forkortet version med ordene: ”I begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud”. Det er en sætning, der har spillet en umådelig stor rolle i Ruslands gejstlige og generelle kulturhistoriske udvikling. Når ordet var hos Gud, måtte det jo være helligt. Når hertil lægges, at det skriftsprog, som slaverne fik omkring år 1000, i første række udelukkende var et gejstligt sprog, som de hellige tekster iklædtes, betød det, at ord var hellige.


Og hvis forkerte ord blev anvendt, var de tilsvarende u-hellige eller kætterske. Det gjaldt altså om at værne om de rigtige ord. Det levede såvel kirken som senere staten op til ved at censurere det skrevne ord og derfor bestemme, hvad der var de rigtige. Før 1917 varetog gejstlighed og tsarmagt i hellig samdrægtighed og med nidkærhed denne opgave, og efter 1917 gik stafetten videre til den nye ideologis beskyttere. Det vil sige til Partiet og KGB samt de to instansers ”gejstlighed” i form af partisekretærer, smagsdommere og agenter på alle niveauer.


Med ytringsfrihedens, markedsøkonomiens og reklamernes indmarch gik der erosion i sproget. Man opdagede, at ord ikke længere behøvede at være absolutte størrelser. De kunne bruges i mange forskellige sammenhænge, og de kunne misbruges. Oven i købet udtrykke løgne. Det havde de også kunnet, mens sovjetmagten endnu bestemte, hvad der var rigtigt og forkert. Men den gang var sandhed og løgn på en måde sat i system. Når man kendte koden, kunne ordene afkodes og derved måske aflokkes sandheden. Nu var der ikke længere noget system. Alle mulige interesser – økonomiske, politiske, kulturelle, statslige, offentlige, private – havde hver deres sandhed. Som hver især krævede et særligt sæt afkodningsmekanismer.


Operation kakerlak-uddrivelse


Hvad tænker man, når man vender tilbage til sit hotel og opdager, at de væbnede styrker er gået til angreb? Jeg oplevede det i Novosibirsk, Vestsibiriens uofficielle hovedstad, som jeg besøgte i september 1987 som kursusleder for en gruppe journalister på efteruddannelse. Vi havde været ude for at se et eller andet og opdagede ved hjemkomsten til hotellet, at en enhed fra Sovjethæren var gået i aktion – ikke med krudt og kugler. Men ved at flytte alle møbler og alt sengetøj ned i gården for med kemikalier og børster at gennemføre Operation Kakerlak-uddrivelse.


Voldsomt så det ud, men effektiv var operationen. Imidlertid efterlod operationen en sky af kemikalielugte, der holdt sig under hele opholdet, og som i og for sig godt kunne have fordrevet alt levende. Men vi holdt ud - hotellet var nemlig, insektdjævelskabet til trods, vældig hyggeligt. Ikke særlig nyt eller særlig stort, blot et par etager, men med en hyggelig hjemlig atmosfære og med et ualmindelig imødekommende personale. Meget forskellig fra den almindelige standard og kolde atmosfære på de vanlige mastodont-Inturisthoteller.



Den vanskelige nethandel


Hjemme hos os foretager vi mange indkøb over nettet – også af dagligvarer. Og det er som regel mig, der står for dem. Et tilbud om toiletpapir fangede mit øje. Tres ruller i sæk til en fordelagtig pris. Så behøver man heller ikke bestille så ofte.


Så jeg bestilte en sæk toiletpapir – troede jeg da. Stor var min forbavselse derfor, da jeg dagen efter blev ringet op af en venlig ung mand. Han ville da lige tjekke, om det nu var helt rigtigt, at vi ville have 3.600 ruller toiletpapir leveret.


Det var det ikke – så mange er vi ikke i husstanden, der i parentes bemærket såmænd kun består af min kone og mig. Jeg havde med andre ord i stedet for een bestilt 60 sække – og havde ikke bemærket, at jeg også havde godkendt en ordre på sammenlagt ca. 13.000 kroner. Morale: At der også i nethandel findes opmærksomme sælgere, og at man skal passe på, hvad man godkender.


Mælkemand på en longjohn


Jeg har i min barndom været mælkemand, men en lidt usædvanlig en af slagsen. De tre småbrug, der bærer navnet Tidsholm, og hvor mit barndomshjem var det ene, skiftedes til – en uge ad gangen – på hestevogn hver morgen at bringe mælken de to kilometer til mejeriet i Jejsing. Af en eller anden grund, som jeg ikke kan huske, blev de tre bondemænd en gang i begyndelsen af 1950erne uvenner. Med det resultat, at der nu hver morgen kunne iagttages tre ekvipager, der alle styrede mod deres fælles mål, med en vogn med rigelig tom plads og med hver deres to til tre junger med mælk.


Naturligvis en fuldstændig latterlig situation, men når sønderjyder bliver stædige, er omkostningerne ved stædigheden åbenbart uden betydning. Værre var det, at jeg på en måde blev offer for stædigheden. Min altid meget opfindsomme far fandt en løsning. Jeg cyklede jo alligevel hver morgen til Jejsing, for derfra at tage toget til Tønder, og om eftermiddagen vendte jeg hjem ad samme rute. Præcis i den periode på dagen, hvor mejeriet arbejdede.


Så en skønne dag præsenterede min far mig for et køretøj, som uvis af hvilken grund har fået navnet longjohn, men som på engelsk betyder ”lange underbukser”. Ingen af os kendte den gang køretøjets rette navn. Det var formodentlig noget, der kun blev brugt blandt svajere i København. For min far og mig var der såmænd blot tale om en cykel med et lille hjul i front og med et lad mellem forhjul og styr, hvor der lige var plads til tre mælkejunger. På den måde blev jeg i en periode mælkemand – indtil temperamenterne atter faldt til ro.


Om morgenen bragte jeg de tre junger til mejeriet, parkerede dyret og tog toget 7.15 til Tønder. Om eftermiddagen gentog turen sig – nu blot den modsatte vej. Og med tre junger futmælk på ladet. Det var betegnelsen for den væske, der blev til rest efter processen med at kærne smør. I tørt vejr og i klingende frost var køretøjet forholdsvist let at manøvrere, men i silende regnvejr og i de perioder, hvor frosten blev afløst af tøvejr, sank det lille forhjul og såmænd også det større baghjul ned i hjulsporets søle og gjorde det vanskeligt at træde dyret frem. Men en skønne dag gik uoverensstemmelsen over, og normale naborelationer kunne genetableres. Og jeg kunne med lettelse slippe mælkekørslen.


En lille markmus og dens odyssé


Vi kunne ikke forstå, hvad der gik af kattene. De sværmede om den gamle og slidte sorte fjeldræv som hvepse omkring honningkrukken. Vi var lige blevet installeret i Aleksej og Nadesjdas fine stue, hvor vi skulle bo en uges tid. Professorfamilie i byen Krasnodar – beliggende i Kuban-området i det nordlige Kaukasus. Også kaldet kosak-land eller Ruslands bløde underliv. Og dermed karakterisere området i såvel historisk som nutidig belysning. Tiden var begyndelsen af september 1993 – det vil sige i et tidligt efterår, som skulle vise sig at blive et af de mest dramatiske i Det nye Ruslands historie. Hvor præsident Jeltsin tog et afgørende opgør med den kommunistiske fortid ved bl.a. at sætte kampvogne ind mod parlamentet.


Men tilbage til de to katte. Hvad gik der af dem? Hele tiden vendte de tilbage til tasken. Havde de mon nået allerede at strinte på den for på den måde at inddrage også den i deres territorium? Til sidst måtte vi simpelthen undersøge genstanden for deres intense interesse lidt nærmere. Stor var min overraskelse, da jeg i bunden af fjeldræven stak fingeren ned i en halvt opløst, halvt mumificeret lille markmus. Det var i september måned, og under indtryk af det tilstundende efterår havde den tilsyneladende i god tid taget den farefulde tur fra marken gennem et katterigt område for at finde et vinterhi i det værelse i Stevnstrup, hvor fjeldræven tilfældigvis befandt sig. Den endte sine dage i det buskads, som jeg fra 3. sal dumpede den ned i ved at vende bunden i vejret på tasken. Markmusen havde altså taget turen fra Stevnstrup til Kastrup, videre med fly til Skt. Petersborg og endelig herfra til Krasnodar – gennem adskillige sikkerhedstjek, forbi opmærksomme sikkerhedsøjne for at ende i Aleksej og Nadesjdas (kaldet Nadja) stadsstue. En lang tur for en lille mus, og den havde da også et eller andet sted på turen opgivet ånden.


- Der emmer det af Rusland – et erindringsglimt fra Moskva 1965


Replikken i overskriften faldt en sommernat i 1965 i en hotelvestibule i Moskva et par timer over midnat. Den blev brugt i et veltilrettelagt felttog mod en emsig og bestemt kvindelig dørvogter. Der mente, at et ungt menneske på det sene tidspunkt burde ligge i sin seng og ikke føjte ude på gaderne. Men, som i mødet med strofer fra den russiske kulturskat tøede op i en grad, så der mellem den unge russiskstuderende og dør-keruben opstod et åndeligt berøringspunkt.


Under opholdet i Moskva boede jeg på et hotel - kun et stenkast fra Den røde Plads. Som historie- og russiskstuderende fik jeg ikke overraskende den tanke så hurtigt som muligt efter min ankomst at betræde denne plads – indbegrebet af så mange dramatiske episoder i Ruslands historie.


Problemet var blot, at klokken efterhånden havde sneget sig over midnat. Desuden, at den ret korpulente dame, der som en kerub med flammesværd vogtede hotellets indgang og dermed gæsternes sikkerhed, moral og nattero, mente, at sådan en studerende hellere skulle ligge i sin seng end fjante rundt på det tidspunkt af døgnet. Hun var ret kontant i sin afvisning, og en sådan kommandant med et mix af officielle og hjemmestrikkede regler på lager skal man ikke spøge med.


Gode råd var dyre, men løsningen lå alligevel snublende nær for en studerende, der mente sig velbevandret i både det russiske sprog og dets rige litteratur. Og, som tilmed huskede sin professors ord om for en sikkerheds skyld også at lære sig dele af den udenad. Jeg vidste også, at enhver russer – uanset belæsthed, skolegang eller akademiske grader – kender deres nationale litteratur på rygmarven og i særdeleshed deres elskede Aleksander Pusjkin. Så jeg deklamerede frejdigt fra hans gendigtning af folkepoesien: ”Tam russkij dukh, tam Rusju pakhnjet”. Der oversat betyder: ”Der findes den russiske ånd, der emmer det af Rusland”. Stort smil, nu kendte vi hinanden, forenet i Pusjkin og den russiske folkepoesi. Døren åbnede sig på vid gab. Og vi var venner i poesien resten af mit ophold. Jeg er sikker på, at hun i sit stille sind har reciteret resten af poemet, mens jeg var ude.


Miss Albufeira – historien om en overlever


Min kone og jeg ferierede på Portugals solkyst – Albufeira i Algarve. Vi sad og nød morgenkaffen på den solbeskinnede altan i 1. sals højde. Pludselig fik vi besøg af en kat, der entrede altanen gennem det hul, der var beregnet til regnvand. Tydeligvis en af områdets frie og vilde fugle. Adfærden røbede en survivor. Katten kiggede sig omkring, fik lidt mad og forlod os igen – ad samme hul. Det skulle snart vise sig at være en rekognoceringsrunde, den havde foretaget.


Et par minutter senere genså vi nemlig katten – nu marcherende hen ad en gesims. Og tilsyneladende med noget i munder. Stor var vor forbavselse, da den sekunder senere atter entrede altanen ad regnvandshullet. Nu med en killing i munden – ikke helt nyfødt, da den allerede havde øjne. Manøvren forekom ikke let. Der var vel en meter fra gesimsen og til hullet – men det var ikke noget problem for vor fødte overlever. Overlegent og sikkert fløj den gennem hullet, der vel var 10–15 centimeter i diameter.


Seks gange gentog vor mis denne manøvre. Afleverede sin last i et hjørne mellem altandørene, hvor de lå musestille, mens mor væk, og lignede efterhånden et stort garnnøgle. Men da moderen var færdig med sin mission, kom der liv i garnnøglet – meget liv. Og vi kunne naturligvis ikke lade være med at fodre dem.


Enden på historien var knap så munter. Vor ferie sluttede, og vi meddelte på kontoret, at der boede en kattefamilie på vor altan. Forhåbentlig har vor mis lugtet lunten og i tide flyttet sin familie til andre ”gode” mennesker. Vi døbte hende miss Albufeira.



Malkning med håndkraft – og duften af en tår nymalket mælk


Det var i 1950erne. Vi havde en halv snes malkekøer derhjemme på gården. Men ingen elektricitet, og derfor ingen malkemaskine. Fremmed hjælp var der ikke råd til, Malkningen med håndkraft var mine forældre som regel fælles om. Men når de en sjælden gang var på besøg et eller andet sted eller skulle noget andet ekstraordinært, tog jeg mig også af malkningen og det øvrige staldarbejde.


Indrømmet. Jeg var ikke ligefrem vild med at malke, men jeg husker tydeligt dette helt specielle arbejde. Den dumpe lyd af den første mælk, der sprøjtede ned i den tomme spand mellem mine knæ. De første skvæt, der klingede mod blikspandens bund, for så at afløses af en cremet hvislen, efterhånden som niveauet i spanden steg.


Bobler blomstrede op til overfladen, mens skummet changerede i gult af sød fløde, og den varme duft af frisk mælk fyldte næseborene. Panden, der blev presset ind mod koens lyske, og pelsens glatte hår, der kunne mærkes mod huden. Varmen strålede ud fra den store dyrekrop, mens der fra koens indre kunne høres en dump rumlen, stammende fra ko-mavernes komplicerede maskineri - i konstant aktivitet med at nedbryde græs og kraftfoder til fløde og mælk.


Det var ikke altid, koen havde lyst til at stå stille. Eller man kunne pludselig få en busket og måske møgbeskidt kohale i nakken eller i panden – enten, fordi denne handling nu lige passede koens temperament, eller fordi et eller andet bidsk kræ stak eller på anden måde genererede hende. Men det var en lykke at tage en slurk af den varme nymalkede mælk.


Mødet med kapitalismen i eks-Sovjetunionen


Kære læser, hvor opbevarede du dine værdipapirer som aktier og obligationer den gang, de endnu var af papir? Ja, f.eks. i en bankboks. Men ikke i denne historie. Tiden var 1993, og min kone, Lisbeth, og jeg besøgte en kosaklandsby i det nordlige Kaukasus. Og her en familie, bestående af mor Svetlana, far Pavel samt deres søn, svigerdatter og spæde barnebarn. Svetlana - skolelærer og Pavel - chauffør. Hvis man udelukkende vurderede deres hus udefra, kunne man godt få den tanke, at man var havnet i en svinesti – høns og smågrise løb frit omkring i den indhegnede gård. Men intet kunne være mere fejlagtigt – det konstaterede vi, så snart vi overskred dørtærsklen. Vi blev bedt om at tage skoene af og trådte så ind i nydelige og rentvaskede stuer. Med nystivede gardiner og nylakerede gulve, som vi kan huske det fra vores barndomsbesøg hos bedstemor på landet.


Vi skulle overnatte hos familien. Kollektivbruget var i overensstemmelse med de nye økonomiske vinde for nylig blevet omdannet til et aktieselskab. Hvert medlem af bruget havde i den forbindelse fået udleveret en aktie med et pålydende, svarende til medlemmets andel i bruget. Vi kom til at snakke om det om aftenen. Og stor var overraskelsen, da aktien pludselig – tilsyneladende også overraskende for de nye aktionærer – faldt ud af det familiealbum, som vi skulle se. Måske ikke et oplagt gemmested for hardcore aktionærer, men længere var vore værtsfolk altså ikke kommet i kapitalismens ABC. Aktien var stadig bare et stykke papir.


Svetlana var klart den mest kommunikative af de to forældre. Hun ville vide alt om os, og vi kunne mærke, hvor gerne hun ville rejse og opleve noget nyt, hvis ikke først sovjettidens politiske forhold og nu økonomien desværre satte sine grænser. Svetlana kom og kyssede Lisbeth godnat og takkede os for at være kommet helt derud. Hun kunne åbenbart ikke forestille sig nogen større glæde, end at to nysgerrige danskere kom på besøg - og oven i købet ville overnatte hos dem.


Ord, der kan forpeste ens barndom


Der var to ord i min barndom, der voldte mig en del besvær. Det ene var navnet på den lille håndfuld husmandssteder syv kilometer øst for Tønder, som vi beboede et af, og som hed Tidsholm. Og det andet var knepkager.


- Tisser I meget der? Det var blot en af mange morsomheder, som navnet Tidsholm kunne afstedkomme. Jeg prøvede desperat at udtale ordet med endog meget blødt ”d”, men lige meget hjalp det. I realiteten gjorde det formodentlig blot problemet endnu større ved blot at skærpe opmærksomheden omkring navnet. Mine argumenter var både få og små. I dag ved jeg, at navnet første gang er registreret i 1319 som Tyazholm. Hvor første stavelse absolut ikke refererer til noget under bæltestedet, men derimod til et mandsnavn, og hvor Tidsholm derfor egentlig bare betyder bonden Tyaz´ s holm – dvs. lille banke. Havde jeg dog blot vidst det den gang, men hvem siger i øvrigt, at det havde hjulpet? En sådan langhåret sproghistorisk forklaring var jo langt mindre spændende for teenagedrenge end den, mine kammerater lagde i ordet.


Og så var der knepkagerne. Jeg var glad for, at nævnte småkage som regel kun var på tapetet én gang om året – nemlig ved juletid. Men min mor bagte altid rigeligt, så julen kunne også i bogstavelig forstand let komme til at vare til påske. I min mors optik var der tale om kvadratiske eller rektangulære småkager med en takket kant – lavet af den kniv, der kunne minde om en ”mini-pizzaskærer”, og som hun anvendte til at skære dem ud med. Nu var det imidlertid hverken kagens struktur eller fremstillingsmetoden, der var mit problem.


Det var derimod de situationer, hvor jeg havde kammerater med hjemme fra skole, og hvor min mor i al sin godhed gerne ville beværte gæsten med, hvad huset eller rettere sagt gården formåede. I den situation var det ikke spor festligt for en bumset teenage- og pubertetsdreng at høre sin mor med høj og tydelig værtindestemme spørge, om gæsten ikke ville smage en knepkage – og lidt senere måske fulgt op af et tilbud om yderligere én. Spurgt med en mine, der absolut ikke var præget af antydning af associationer – for jeg er sikker på, at min mor ikke kendte ordet i anden betydning end som bagværk.


Vemodige sange samt en klipning


I 1969 prøvede jeg turen til Moskva via Finland. I København gik jeg ombord på det gode skib Finlandia, der besejlede ruten fra Lübeck til Helsinki. I princippet en dejlig sejltur med overdådige måltider – hvis ikke lige en storm ved Gotland tømte restauranten for gæster. Men det, jeg husker allerbedst fra turen, var indsejlingen til den finske hovedstad. Skærgården var vidunderlig, men noget andet stjal desværre opmærksomheden.


Skibet var stævnet ud fra Lübeck og medbragte derfor mange tyskere, der skulle besøge deres sommerhytter. Under indsejlingen istemte de deres hjemlands vemodige sange – til synlig irritation for os andre. Finland havde i 1930erne nære forbindelser til Tyskland og var vel under krigen en slags allieret – en kendsgerning, der ofte glemmes. Også af finnerne er den blevet fortrængt som et smerteligt kapitel.


Ikke mindst i forhold til landets langt mere blodige relationer til naboen i øst. Vinterkrigen 1939–40 og Fortsættelseskrigen i 1944 mod Sovjetunionens aggression samt efterkrigstidens forsøg på at finde en modus vivendi har skygget for det finsk-tyske samarbejde forud. Som i øvrigt den dag i dag er noget, der helst forties i landets historie.


I Helsinki havde jeg et døgns ophold. Jeg nød byens vidunderligt smukke empire-arkitektur omkring Senatstorget. Og så skulle jeg klippes. Ikke fordi jeg var specielt langhåret, men det var beatlerne jo egentlig heller ikke i nutidsperspektiv. Men jeg havde hørt, at de sovjetiske grænsemyndigheder definerede det ret restriktivt. Altså opsøgte jeg en frisør – en kvindelig én af slagsen.


Og her oplevede jeg, hvad det vil sige ikke at forstå et muk af, hvad der bliver sagt. Den i øvrigt søde og ferme frisør beherskede kun sit modersmål. Hun pludrede løs, og jeg skiftevis nikkede og rystede på hovedet. Et under, at jeg med et nik ikke var kommet til at bekræfte, at jeg gerne ville klippes skaldet. Jeg forlod salonen med en sovjet-venlig frisure. Til gengæld har jeg siden forstået, hvad en ikke-russisk kyndig dansker mener, når han/hun erklærer, at alt i Rusland passerer som en stumfilm.


Kuppel og spir side om side i Sibirien


Jeg var i Sibirien første gang i 1973, og stødte der – blandt mange andre - på et fænomen, der gjorde et dybt indtryk. Det var i det østlige Sibiriens uofficielle og meget hyggelige hovedstad, Irkutsk – nabo til Bajkal-søen. Og jeg har opsøgt fænomenet, hver gang jeg har været der siden. I Irkutsk finder man side om side to ellers uforenelige størrelser som en russisk-ortodoks og en romersk-katolsk kirke. Den første hvid og med løgkupler - den anden rød og med et himmelstræbende spir. Jeg kender ikke andre steder i Rusland, hvor disse to kirkeretninger, der gennem historien så indædt har bekæmpet hinanden, har deres helligdomme liggende fredeligt ved siden af hinanden.


Forklaringen skal – som så ofte – søges i historien. I 1863 gjorde polakkerne, der hørte under Det russiske Imperium, oprør. Et oprør, der som vanligt blev slået ned med hård hånd, og hvis deltagere i stort tal efterfølgende forvistes til det østlige Sibirien. Den romersk-katolske kirke blev såmænd bygget af disse forviste polakker. Et vidnesbyrd om tsarismens omsorg for sine forviste undersåtters religiøse følelser? Måske, men i så fald er det et af de sjældne. Kirken bliver i dag bl.a. brugt som koncertsal, mens dens ortodokse nabo efter sovjetmagtens kollaps atter fungerer som kirke.


Den politiske anekdote og Khrustjov


Under Nikita Sergejevitj Khrustjov (1894–1971) genopstod den politiske anekdote i Sovjetunionen. Som f.eks. denne, hvor spørgsmålet lyder, hvorfor man ikke inviterede ham med til den 23. partikongres. Og svaret: - For at der ikke skulle opstå flere anekdoter.


På trods af, at han havde hørt med i inderkredsen omkring Stalin i dennes senere år, nød Khrustjov en betydelig popularitet i befolkningen. Med sin joviale og forholdsvist åbne stil signalerede han noget fundamentalt nyt og forskelligt fra sin tilknappede og frygtede forgænger. Dertil kom, at Khrustjov i mange af sine indenrigspolitiske tiltag kom store dele af den hårdtprøvede befolkning i møde. Det gjaldt forøgelsen af boligbyggeriet og produktionen af forbrugsvarer. Og ikke mindst, da han åbnede dele af stalintidens enorme net af lejre, så tusinder af uskyldigt dømte sovjetborgere kunne vende hjem.


I 1964 var Khrustjov på officielt besøg i Danmark og blev modtaget som en velkommen gæst. På Fyn kløede den joviale russer med stråhat venstre-høvdingen Erik Eriksens køer bag øret, og i hovedstaden besøgte han i god Kennedy-stil sammen med sin fru Nina Jens Otto Krag og hans fru Helle i rækkehuset på Egernvej. Men hjemme i Moskva var kammeraterne i Partiets præsidium efterhånden godt træt af førstesekretærens mere og mere eventyrlige påfund. Så kort efter sin hjemkomst – i oktober 1964 – blev han afsat. Og forsvandt ud i glemslen.


Under Khrustjov var der ikke blevet rejst sager om antisovjetisk virksomhed mod kunstnere eller forfattere - på trods af, at førstesekretæren ofte højrøstet og ganske grovkornet erklærede sin uenighed med dem. Blandt andet var Solsjenitsyns debutroman ”En dag i Ivan Denisovitj´s liv”, der realistisk beskriver en enkelt dag i en lejrfanges liv, og som mange betragter som forfatterens bedste bog, udkommet med partilederens udtrykkelige accept. Khrustjov yndede at gå i dialog med kunstnere, selv om mange af dem nok på baggrund af stalintidens erfaringer nok opfattede dialogen som noget ulige. Kunstneren overfor den almægtige politiske leder!


Så tillad mig at illustrere med endnu en anekdote. Khrustjov er på en abstrakt maleriudstilling i Moskva, og han spørger: - Hvad er det for en fjollet kvadrat med røde pletter? – Det er en sovjetisk fabrik og arbejdere, der skynder sig derhen. – Hvad er det for noget sækkelærred, klattet til med grønt og gult? – Det er et kollektivbrug, hvor man dyrker majs. – Men hvad er det for noget grønt noget? – Det er den nøgne Venus. – Fjern det øjeblikkeligt! - Hvad er det for en røv med ører? – Det er bare et spejl, Nikita Sergejevitj.


Daglejer i 1950ernes kartoffelmarker


To gange om året var der fremmed arbejdskraft på min barndoms gård med de 15 hektar jord. Det var, når der skulle tærskes korn, og når kartoflerne skulle tages op. Den sandede jord på Tidsholm, syvkm øst for Tønder, var som skabt til kartoffelavl. Det var sorten bintje, der næsten havde monopol den gang i 1950erne. Vi har også dyrket den rødplettede King Edward med den faste struktur og gode smag, men den gik for at være vanskelig at dyrke.


I princippet skulle kartoffelhøsten falde i kartoffelferien, dvs. efterårsferien, men af en eller grund passede den ikke altid ind i systemet. På den berammede dag mødte en flok – af en eller anden grund altid drenge – op efter skoletid. Nogle blev slet ikke inviteret, fordi de stod på min fars sorte liste. Angiveligt fordi de tidligere år mere havde brugt de kostbare kartofler som kasteskyts end noget, der skulle puttes i de specielle kartoffelkurve.


Min far stod for opgravningen ved hjælp af en hestetrukken maskine, der kastede kartofler og jord cirka en meter ud til siden. Hvorefter vi ”daglejere” samlede kartoflerne op. Processen kunne strække sig over et par dage, hvorefter den ungdommelige arbejdsstyrke drog videre til næste arbejdsgiver. Lønnen kunne variere – den korte høstperiode kunne påvirke markedet, dvs. udbud og efterspørgsel. Nogle kartoffelavlere var mere gavmilde end andre. Saftevand og anden forplejning kunne ligeledes variere og eventuelt bruges som lokkemiddel overfor den labile arbejdskraft. Lønnen kunne svinge mellem seks og syv kroner, måske helt op til otte kroner for en eftermiddag. På en sæson kunne man godt tjene op til halvtreds kroner.


Fra kosakofficer på flugt til universitetslærer i Aarhus


Jeg havde i min studietid på Aarhus Universitet i begyndelsen af 1960erne en tidligere kosakofficer ved navn Sergej Karpov som assisterende lærer i russisk. Han var en farverig person, der altid var leveringsdygtig i gode historier. Men først et par ord om kosakkerne.


I deres kærne var kosakkerne russiske bønder, der i 1600-tallet var flygtet ud i det russiske riges randområder – dvs. mod syd og øst. På flugt fra det stadig mere tyngende livegenskab og stavnsbånd. Under navnet kosakker dannede disse bortløbne bønder frie samfund – mandsdominerede samfund, der altid var rede til krig, og som var trofaste mod den ortodokse tro. Efterhånden som den russiske centralmagt nåede ud til kosak-samfundene og efter mange krigeriske skærmydsler endte kosakkerne med at slå en handel af med centralmagten i Moskva. Mod at love tsaren ubrydelig trofasthed, beredvillighed til at stille op, når han kaldte, samt militær beskyttelse af grænserne garanterede han til gengæld at respektere kosakkernes frie og specielle levevis. ”For tsaren og troen” blev fra nu af deres valgsprog.


Kosakkernes brutale fremfærd mod strejker og demonstrationer i det gamle regimes sidste årtier gjorde dem forhadte i de kredse, der kom til magten i Rusland i 1917. Og en blodi pay back time fulgte. Vor kosak Karpov kæmpede med sin militærenhed sig baglæns mod øst gennem Sibirien for til sidst at ende i Kina. Her boede han, indtil Maos revolution i 1949 atter tvang ham på flugt. Sergej Karpov emigrerede til Californien, hvor han fandt sig en pige fra Aarhus, som han giftede sig med. Min professor faldt tilfældigt over parret under en forelæsningsturne i USA, og da vort institut den gang altid var på jagt efter indfødte russere til at tage sig af den vigtige samtaleundervisning, var der pludselig tale om sammenfaldende interesser.


Det dansk-russiske par slog sig ned i Aarhus, og vor kosak Karpov havde dermed næsten fuldført sit livs jordomrejse – om end med forsinkelser undervejs. Jeg kan i øvrigt tilføje, at hvad hr. Karpov manglede i pædagogisk viden og erfaring, havde han til gengæld i oplevelser og kolorit. Han var altid leveringsdygtig i spændende røverhistorier, serveret på et ganske vist gammeldags russisk, men på en yderst charmerende måde. I øvrigt skulle den gamle kosakofficer nok holde os til studiefadet. Når man f.eks. pjækkede eller var syg, kunne man være sikker på at modtage et kort, hvor han gerne så én til timerne næste gang. Det var jo også hans næring, der stod som spil som løst ansat. Sergej Karppv endte sine dage i Aarhus, hvor han også ligger begravet. Ja, livet er forunderligt g fuldt af overraskelser.


At sove på en ært eller et æble


Vores barnebarn Josefine bliver om morgenen spurgt, om hun har sovet godt. – Nej, forfærdeligt! Lyder det resolutte svar fra den 2-årige. Ikke ulig en kendt replik fra Andersens eventyr Prinsessen på Ærten. Josefines far forsøger at komme lidt nærmere problematikken ved at spørge: - Er det da, fordi du har sovet på en ært? Hvortil det kære væsen med overbevisning og bedrevidende svarer: - Nej, jeg har sovet på et æble. Med til historien hører den oplysning, at Josefines svar ikke var helt hen i vejret – al den stund, der på hendes sengetøj er printet æbler.


Bibelhistorie og navneskik


Vort barnebarn, fire-årige Josefine, skal sammen med lillesøster, to-årige Amalie, til sommer være storesøster til en lillebror. En begivenhed, de begge og i særdeleshed Josefine naturligvis ser frem til og venter sig meget af.


Under en miniferie hos os for nylig sad Josefine og bedstemor og snakkede forslag til drengenavne. Bedstemor kom med nogle forslag, som ikke umiddelbart faldt i den unge frøkens smag. – Han kunne jo også hedde Josef, forsøgte hjælpsomme bedstemor – det er næsten det samme som Josefine.


- Det kan man ikke hedde, kom det kategorisk og resolut fra det aldrig mundlamme barn. Det mente bedstemor nu nok, at man kunne. – Det hed Jesus´ far da for eksempel. Men her var bedstemor helt galt afmarcheret. Det kvikke barns reaktion kom som en geværsalve: – Det gjorde han ikke. Han hed nemlig Gud!! Morale: Kom ikke og sig, at børn ikke kan deres bibelhistorie.


Barnebarnet i rollen som Demosthenes


Den treårige Ida var lige begyndt i børnehaven. Og blev her præsenteret for eller rettere sagt - bombarderet med alle de mere eller mindre interessante ord, som de mere erfarne kammerater kunne diske op med. De fleste af dem med reference til under bæltestedet. Ida er yderst lærenem, og da hun nogen tid efter besøgte os – sine bedsteforældre – skulle hele det nye arsenal af ord naturligvis afprøves på os.


Efter at vi ligesom havde hørt nok, bad vi hende om at præsentere ordskatten for omverdenen. Vi bor med en pragtfuld udsigt ud over marker og skov. Vi foreslog derfor, at hun gik ned til hækken og her - så højt hun kunne - råbte alle de interessante udtryk ud over markerne. Og minsandten, om hun ikke gjorde det.


Som en anden Demosthenes slyngede hun for fuld hals alle de grimme ord ud til glæde for fugle, harer, ræve og andre af markens dyr, der måtte befinde sig inden for den unge frøkens hørevidde. Behøver jeg at tilføje, at da Ida kom ind igen, var antallet af interessante ord reduceret betydeligt. Og vi havde atter en pragtfuld tid sammen.


Olie i flere betydninger – en oplevelse i Kiev


”Thomas, skynd dig at komme herhen, her står makao, ligesom der står på min Lada”. Udbruddet lød, mens vi vandrede rundt i de snævre og dårligt oplyste gange i Huleklostret under millionbyen Kiev, hovedstad i den datidige sovjetrepublik Ukraine. Det kom fra Ole Berg, journalist på Aalborg Stiftstidende, og tidspunktet var efteråret 1986. Jeg var kursusleder for et hold journalister på efteruddannelse. Hvad mente Ole, og hvad havde han fået øje på? Der var ikke meget plads i de smalle lavloftede gange, hvor mumificerede lig af for længst afdøde munke lå på hylderne som tavse vidner til moderne menneskers aldrig tilfredsstillede nysgerrighed. Med mellemrum udvidede gangen sig til små rum, der havde tjent som boliger for klostrets levende munke. Huleklostret, Petjerskaja Lavra, grundlagt i 1051, var i mere end 850 år centrum for den byzantinske klosteraskese og munkefromhed


Ole havde fået øje på noget, der pludselig forbandt nutiden med det underjordiske og middelalderlige Kiev. Den interessante genstand viste sig at være en beholder til olie og til brug i de gejstlige ceremonier. Men ordet, der stod på skiltet, svarede helt til, hvad der stod på Ole Bergs Lada der, hvor motorolien skulle hældes på. Det var ordet ”makao”, der genlød i den snævre gang og i hans fortolkning. Med lidt god vilje kunne det russiske ord godt læses på den måde. ”Maslo” på russisk blev til ”makao” på dansk – og det havde Ole også altid sagt til sin mekaniker og med tryk på nr. 2 a. På den måde blev der med en yderst prosaisk bemærkning etableret en hotline mellem det middelalderlige Kiev og Oles Lada i nordjyske Aalborg.


I begyndelsen af 1990erne blev Huleklostret givet tilbage til Den ukrainske ortodokse Kirke, og det fungerer i dag igen som hjemsted – ikke blot for historiske levninger, men også for levende munke.


Fra jungle og prærie og til træer og mark


Min barndoms biograf var Tønder Kino. Søndag kl. 14 spillede den som regel enten Tarzan- eller cowboyfilm. Så stod man i kø et par timer, inden billetsalget startede. Pladserne var naturligvis u-nummererede, så det gjaldt om at få en god plads.


Et par timer i selskab med junglens hersker, hans pige Jane og chimpansen Cheta kunne pirre sanserne i en sådan grad, at det hele skulle afprøves derhjemme på gården. Udrustet med tømmen eller et andet reb klatrede jeg op i træerne og brugte dem som lianer, mens omgivelserne for en stund var omdannet til en afrikansk jungle.


Vore to heste kunne også bruges, når menuen stod på Det vilde Vestens cowboys. De var et meget umage par. Den ene, Lotte, var en tung jysk hoppe, der ikke helt svarede til præriens letfodede gangere. Den anden derimod – Max - var udsprunget af Danmarks ældste nationale hesterace, frederiksborgeren - med rødder i de spanske heste, i deres ædelhed og elegante holdning. Så det blev Max, der var udset til at efterligne filmstrimlens bedrifter.


Så gik det i galop - naturligvis uden sadel - ud over prærien, undskyld græsmarken, og indianerne fortrak. Mens et par malkekøer med højspændte yvere lå og tyggede drøv. Hvad gik der mon af knægten og den normalt fredelige hest? Mindre glorværdigt var imidlertid et andet ridt, hvor jeg skulle bringe Max til skoning hos smeden. Men det passede åbenbart ikke ind i Max´s planer for den dag. Eller også har det været for prosaisk en opgave for det ædle dyr. For pludselig foretog han en manøvre, der sendte mig i grøften, mens han selv resolut vendte om og målrettet løb hjem i stalden. Det var en slukøret ”cowboy”, der den dag kom luntende hjem.


Gækkebrevets gåde blev løst


Påsken nærmede sig. Den næsten treårige Josefine havde med vuggestuens hjælp fremstillet gækkebreve, og et af dem sendte hun naturligvis til sine bedsteforældre i Stevnstrup. Efter at have modtaget det var vi naturligvis i stor tvivl om, hvem afsenderen var. Det hører sig jo til spillets regler – selv om udformning og tegning sammen med andre hints ganske tydeligt pegede i en bestemt retning. Da bedstemor så ringede op og fik Josefine i røret, nævnte hun sådan en passant, at vi havde modtaget et gækkebrev, men ikke vidste, hvor det kom fra. Hvorefter det kvikke lille væsen højt og med overbevisning i stemmen meddelte: - Det er fra mig, og nu skal jeg have et gækkeæg! Sådan blev gåden løst, og gælden straks gjort op.


Den gode gamle bondemand på russisk


Vi kender alle sammen visen om den gode, gamle bondemand, der ville ud efter øl. Har måske endog skrålet med på den, når stemningen var på sit højeste. Mindre kendt er det med garanti, at selv samme vise er oversat til russisk, og at jeg i al beskedenhed var med til at oversætte den.


Det var i 1969, og jeg havde meldt mig til et månedskursus i russisk sprog på Moskvas Statsuniversitet. Dette monstrum af et universitet, bygget i typisk stalinistisk kransekagestil i 1950erne. Jeg var kommet til Moskva med – først skib til Helsinki og dernæst med tog over Leningrad (siden 1991 atter Skt. Petersborg) til den russiske hovedstad. Til en dejlig og lærerig måned med energiske, dygtige og søde lærerinder. Ved seminarets afslutning ønskede de i henhold til traditionen at der skulle holdes ”russisk te” (russkij tjaj). Det vil sige afskedsfest med rigelig mad og drikke, afskedstaler, taksigelser, overrækkelse af diplomer, sang og anden underholdning.


Under det sidste punkt var det meningen, at de forskellige udenlandske deltagere skulle optræde med deres respektive hjemlandes vemodige toner. Vi skandinaver fik den idé at gendigte visen om den gode gamle bondemand til russisk. Det var den gang, det nordiske samarbejde endnu fungerede, og hvor medlemskab af EF stadig kun var en fremtidsdrøm. Jeg har i embeds medfør deltaget i flere nordiske samarbejdsprojekter, og det har altid fascineret mig, at repræsentanter fra de nordiske lande i deres indbyrdes samkvem kunne betjene sig af deres modersmål – og blive forstået. Selv om vi måtte trække store veksler på finnernes velvilje – ved at lade dem tale deres hadeobjekt nummer et, nemlig kolonisproget svensk.


Nå, men vi skandinaver gendigtede altså ”bondemanden” på russisk og præsenterede den som en for nylig genfunden gammel russisk folkesang. Og den blev afsunget efter bedste evne af den samlede nordiske delegation. De sentimentale russiske lærerinder syntes generelt, at det var en lidt sørgelig sang med øksen, jalousien og konen. Så nogle af dem kneb en tåre efter god russisk skik.


Men oversættelsen fik indtil flere efterspil til hin aften i Moskva. Den har angiveligt været på flere russiske ensemblers musikalske repertoire. Den er blevet indspillet på bånd af et ensemble ved navn ”Akademija” og den er endog blevet trykt med noder i en visesangbog med titlen ”Vor elskede sangskat”, Moskva 1999. På min arbejdsplads blev den russiske version meget hurtigt Instituttets slagsang, og den er siden blevet sunget og skrålet og bliver det stadigvæk ved de traditionsrige julefrokoster og andre festlige lejligheder. Dog er den siden 1969 blevet genstand for visse korrektioner – ikke mindst foretaget af emsige russiske gæstelektorer og andre russere med fine grammatiske og fonetiske fornemmelser. Ak ja, den danske og nordiske form for humor forstås ikke altid af stormagterne, som endog, jævnfør ovenfor, viser deres imperialistiske træk ved at ”stjæle” fra små og værgeløse nationers sangskatte. Skulle der blandt mine læsere være en enkelt eller to interesserede og russisk-kyndige, stiller jeg gerne teksten til rådighed – helt vederlagsfrit.



- Men vi fik da en meget god behandling


For efterhånden mange år siden sendte Danmarks Radio et program med titlen Danmark rundt, der bragte løst og fast fra den danske hverdag. For eksempel var en dansk fiskekutter forlist på Nordsøen og besætningen var blevet samlet op af et russisk skib. Den danske skipper berettede om begivenheden og kom herunder med følgende mindeværdige og tankevækkende ord: - Så blev vi samlet op af et russisk skib, men vi fik da en meget god behandling.


På sin indre skærm så man pludselig de danske fiskeres reaktion, da de opdagede deres redningsmænds nationalitet. Alle røde advarselslamper blev tændt. Frygten for igen at blive kastet overbord som fisk, der ikke holdt de internationale mindstemål, var straks dukket op på deres indre radarskærm, og tilsvarende stor var overraskelsen, da redningsmændene viste sig at følge ganske almindelige og almenmenneskelige adfærdsnormer i en sådan situation.


Fred og ro – tak


Tre-årige Josefine er på besøg hos os – hendes bedsteforældre. Fordi hendes forældre skal til voksenfest i København. Munden står normalt ikke stille på det kvikke barn. Alt skal fortælles, alting skal kommenteres, og såfremt der ikke er andet på tapetet, stiller Josefine gerne og beredvilligt spørgsmålet: -Hvorfor? som regel i en forkortet udgave som ”hvfo”? Bare sådan for at fylde tomrummet ud. Stor var derfor min forbavselse forleden dag, hvor rollerne blev byttet 180 grader rundt. Josefine sidder og ser en film, og pludselig får jeg lyst til at ytre mig. Spørger Josefine om et eller andet og får øjeblikkelig følgende reaktion: - Jeg vil gerne have fred og ro! Sådan!



Klaveret blev uegnet til at spille den danske sangskat


Kun én gang har jeg oplevet ham rigtig godt gal i skralden. Min gymnasieklasse, sproglige og matematikere sammen, havde som vanligt fået lov til at låne sanglokalet til en intim klassefest. Helt oppe under loftet på Tønder Statsskole - tidspunktet har været efteråret 1956. I forhold til nutidens festivalbrøl egentlig en stille og umådelig tam affære. Der blev spillet blandet 50´er musik på EP-plader. Smægtende New Orleans jazz var naturligvis altid for hånden. Men rocken lurede i baggrunden. Elvis var helt ny og vildt spændende, og der var den spritnye Bill Haley melodi ”Rock around the clock”.


God og gedigen dansemusik, traditionel New Orleans-jazz, men også Benny Goodman, Papa Bue, den indsmigrende sjæler Petite Fleur, iklædt Sidney Bechets bløde og sprøde trompet-toner. Udbuddet var naturligvis ikke stort, målt med nutidens alen. Rockens storhedstid lå endnu i frø og havde foreløbig kun sendt sine første spæde skud. Dens storhedsperiode skulle blive de næste to årtier. I løbet af aftenen og i takt med, at temperaturen og stemningen i sanglokalet steg, var der nogle lyse hoveder, der mente, at klaverets klangbund måske kunne forbedres med lidt øl. Og dermed bedre passe til musikken. De havde erfaret, at sådan var øllets virkning på dem selv, og i øvrigt kunne det også læses i litteraturen. Som tænkt, så gjort. Og lyden bedredes kendeligt – syntes alle i den stemning, vi nu var i.


Næste dag ankom rektor til vores klasse med en fart og en forkrampet mine i ansigtet, der slet ikke var en kongelig udnævnt embedsmand værdig. Men situationen var heller ikke normal. Den var gruelig gal. Og det samme var rektor. I parentes bemærket hed han Anders Feilberg Jørgensen, der ved siden af at være rektor også var vores dansklærer. Sanglokalets daglige og ubestridte hersker, skolens eneste sanglærer, havde været på rektorkontoret og beklaget sig over, at klaveret ikke længere var dueligt til at akkompagnere den danske sangskat. Sikke en skideballe vi fik, og så længe. Vi vidste slet ikke, at rektor kendte alle de ord. De harmonerede slet ikke med den pæne og humanistisk dannede mand, som vi normalt kendte fra dansktimerne. Jeg husker ikke, hvad enden på historien blev, og hvilken straf vi blev ikendt – men efter en tid forligtes vi igen med skolens overhoved.



Galdesten og frikadeller på en juleaften


Juleaftner har det med at ligne hinanden i en grad, så de sjældent huskes. Men sker der noget helt specielt, kan der dukke minder op fra erindringens glemmebog. Min barndom fra 8-årsalderen forløb på et husmandssted langt ude på landet. Uden el og telefon. Otte kilometer til nærmeste købstad og et par kilometer til nærmeste telefon. Min mor var fra tid til anden plaget af galdestensanfald. De af mine læsere, der kender denne sygdom, vil vide, at sådanne anfald er ualmindelig smertefulde. Og i den situation var der kun ét, der hjalp – et skud morfin.


En juleaftensdag sidst på eftermiddagen fik min mor et anfald. Hvorfor altid på de mest ubelejlige tidspunkter? Min far af sted på cykel for at ringe efter lægen. I 1950ernes Danmark var lægen altid familiens praktiserende læge. Han stod til rådighed døgnet rundt – og de allerfleste dage. Familielæge i ordets bedste betydning.


Så rykkede lægen ud fra Tønder. Jeg er sikker på, at han har skyndt sig så meget, han kunne. Men jeg trak først et lettelsens suk, når jeg på lang afstand kunne se det ventede lys fra bilens lygter. For at illustrere datidens lægeservice husker jeg, at samme læge en nat kom ud til os i en forrygende snestorm. Efter at min far i samme vejr og på cykel havde stridt sig frem til telefonen. Himmel og hav stod i ét. Og da lægen ikke længere var i stand til at forcere snedriverne i bil, tog han skiene frem fra bagagerummet og bragte på dem det med længsel ventede skud morfin.


Men tilbage til hin juleaftensdag. Efter morfinen faldt min mor som vanligt til ro og sov sødeligt til næste dag. Men hvad med maden? Normalt fik vi juleaften den hare, der udgjorde jagtlejen fra vor jord. Men haresteg var ikke lige min spidskompetence. Men frikadeller mente jeg nok, jeg kunne lave. Så de udgjorde maden den juleaften – for min far og mig i ensom tosomhed. Haren fik vi til gengæld dagen efter, hvor min mor atter var fit for fight.



”Dødens jernbane” i banegårdshallen


Hvad gør man, når man pludselig i en banegårdshal bliver konfronteret med et stykke grusom historie, der er forbundet med begrebet ”Dødens jernbane”? Jeg kendte jo godt historien, men det er noget helt andet, når nogle tilfældige navne på en køreplan på ens indre skærm pludselig bliver materialiseret som et stykke verdenshistorie.


Det var marts måned 1996. Jeg befandt mig i byen Syktyvkar, hovedstad i den russiske delrepublik Komi. En by på størrelse med Aarhus, beliggende i en republik på størrelse med Sverige. Syktyvkar ligger 1.500km. eller to timers flyvning fra Moskva i nordøstlig retning. Det vil sige én i flere henseender ugæstfri retning. Republikken Komi læner sig op ad Ural-bjergene og når mod nord op til Det nordlige Ishav.


En form for stedets ugæstfrihed fik jeg anskueliggjort på byens banegård. Ikke fordi banegården i sig selv var uvenlig – tværtimod er hallen ualmindelig smukt dekoreret samtidig med, at bygningen danner et point de vue for byens hovedgade. Denne var i øvrigt tro mod fortiden – ved stædigt at kalde sig ”Kommunismens gade”. Vel primært, fordi den simpelthen ikke eksisterede før 1917.


Men køreplanerne i banegårdshallen rummede ved siden af nøgterne informationer om ankomst og afgang også en anden historie – en historie, der har sat sig dybe spor i Ruslands fortid og nutid. Tilsyneladende uskyldige destinationer som Kotlas, Ukhta, Petjora, Inta og Vorkuta er ikke blot navne på stationer langs en jernbane. De er også uhyggelige vidnesbyrd om og symboler på menneskers ondskab og på uendelige og ubegribelige lidelser og tragiske skæbner. Uskyldige stednavne på en køreplan, men indskrevet i historien med flammeskrift.


Langs denne jernbanestrækning lå en meget stor del af de lejre for politiske fanger, som Aleksander Solsjenitsyn under et døbte øhavet GULag, og som i 1920erne og 1930erne befolkedes af intellektuelle og andre ganske almindelige mennesker, der af Stalin og hans håndlangere, ofte i et spil om tilfældigheder og ren administrativ normopfyldelse, havde fået betegnelsen folkefjende (vrag naroda) hæftet på sig. Disse fanger, der taltes i hundredtusinder, arbejdede, sultede, frøs og sled sig ihjel ved jernbanebyggeri, i kulminerne, på oliefelterne og i skovene.


70.000 af dem byggede i årene 1937–42 den over 1.000km lange jernbane mellem Kotlas og Vorkuta – i sandhed en dødens jernbane. Vorkuta var den største af GULags lejre. Byen ligger nord for polarcirklen – navnet betyder noget så uskyldigt som ”isbjørnenes hjørne”. Sådan kan ords betydning og reelle indhold komme i konflikt. Jeg fik i hvert fald historien gjort lyslevende.


Da min mors tillid til dronning Ingrid fik et knæk


Tiden var 1952, og jeg gik i 2. mellem på Tønder Kommuneskole. Jeg var blevet indstillet til et ferieophold på kronprinsesse Ingrids feriehjem for sønderjyske børn i Bøgebjerg ved Kerteminde. Under opholdet besøgte den tidligere kronprinsesse, nu dronning Ingrid os. Vi elever var linet op på en lang række, og jeg mener at huske, majestæten tog sig god tid og hilste på hver enkelt af os. Under alle omstændigheder husker jeg, at alle drengene fik overrakt en skjorte – angiveligt en gave fra dronningen til de forsømte børn. Pigerne har selvfølgelig fået noget andet, som jeg ikke husker.


Den royale skjorte fik imidlertid et efterspil. Den var fin og glat, så længe den fik lov at ligge i emballagen og indtil efter første brug. Men da den kom ud af vaskebaljen og blev tør, var stivheden og finheden gået af den. Ved den lejlighed fik min mors normalt positive holdning til kongehuset et alvorligt knæk. Hun, født i 1902, var opdraget til at vise ærbødighed overfor de kongelige – i sin barn-og ungdom overfor ”Der Kaiser” i det tyske kejserriges efterår. Efter Genforeningen i 1920 flyttede hun lige så naturligt sin respekt over til det danske kongehus. Tysk af sind, men nu med dansk statsborgerskab.


Men tilbage til skjorten. Den var – efter at have mistet stivelsen i baljen – både krøllet, sjasket og krympet. Absolut ikke noget, min mor ville være bekendt at sende mig i skole med. Hun kunne ikke forstå og var egentlig ret forarget over, at selveste dronning Ingrid ville være med til at forære en sådan klud væk. Men majestæten havde naturligvis været uvidende om den ringe skjorte-kvalitet.


Enden på historien blev, at skjorten endte sine dage i skuffen med pudseklude sammen med andre udslidte klædningsstykker. Min mor genvandt sin respekt for dronning Ingrid – og jeg huskede tilbage på fjorten dejlige sommer- og badedage i det nordfynske.



Amalie og disputten om det manglende ben


Børnebørn er bare skønne – ingen diskussion om det. Ikke kun, fordi man kan levere dem tilbage til forældrene, når de begynder at føle sig lidt for godt hjemme hos bedsteforældrene. Børnebørn elsker og formelig emmer af tilfredshed, når bedsteforældre har god tid og i ro og mag kan snakke med dem om alt det, børnene ikke får vendt med forældrene i en travl hverdag. Og endelig nyder de bare at lytte til snart sagt hvad som helst. Men de er også gode til at argumentere – sommetider også for argumentationens egen skyld. Samt forsvare deres kære, når det er nødvendigt.


Som nu for eksempel midterbarnet - den den gang tre-årige Amalie, der bor i Aalborg sammen med sine forældre, lillebror Carl og storesøster Josefine. Det var kort efter, at jeg var kommet hjem fra hospitalet og efter at have fået amputeret det ene ben under knæet. Amalie var på besøg og havde tilsyneladende hele tiden behov for at kigge efter noget under spisebordet samtidig med, at hun spurgte: - Man må godt kigge under bordet, ikke også? Da jeg så svarede, at hun da bare kunne komme hen og røre ved den tilbageværende stump, var det problem med et snakket færdig.


Men problemet dukkede alligevel op i andre og uventede sammenhænge. Som da Amalie i en ophedet disput erklærede, at vi – bedstemor og bedstefar – i hvert fald ikke bestemte over hende. Vi mente nu nok, at så længe hun var på ferie her, var det os, der bestemte. Hvorefter den kvikke pige spillede trumfen og replicerede, at jeg i hvert fald ikke bestemte, fordi ”du har kun et ben”. Sådan!! Der kom hugget, og hvad siger man så?


Også i børnehaven var det manglende ben blevet genstand for diskussion. En dreng, naturligvis, havde som svar på Amalies udførlige beretning om det manglende ben med eftertryk erklæret, at hvis man kun havde et ben, så var man død. Det mente det kære barn jo ikke var rigtigt, men knægten havde insisteret på sin mening. Der stod Amalie så – uden argumenter, tavs og uden det synlige bevis på, at knægten ikke havde ret. En situation, som Amalie normalt ikke havner i, og i hvert fald ikke særlig længe.



Møde med et levende vidne til historiens grusomheder


Det foregik i den østsibiriske landsby Listjvanka, nabo til Bajkal-søen. I landsbyens kirke, opført i træ og spartansk udstyret med det nødvendigste inventar for en russisk-ortodoks kirke, mødte jeg i slutningen af 1980erne en gammel kone på omkring 70 år. Hendes opgave var praktisk – bl.a. at betjene kunderne i den biks, der er en fast bestanddel af enhver ortodoks kirke. Og hvor der sælges bl.a. grumset gule høje tynde vokslys, kirkelig litteratur og ikoner i alle størrelser.


Min samtalepartner havde Ruslands og Sovjetunionens grusomme historie prentet i sit ansigts rynker. Som stor pige var hun kommet til det østlige Sibirien sammen med sine forældre, transporteret dertil i kreaturvogne som ofre for Stalins kollektiviserings-kampagne omkring 1930. En tid, hvor kornkammeret Ukraine oplevede en veritabel hungerkatastrofe, som krævede op mod 5 millioner dødsofre.


Og en tid, hvor kollektivt vanvid, udløst af Stalins planer for tvangsindustrialisering og -kollektivisering, greb det sovjetiske samfund og trak sit blodige spor gennem de russiske og ukrainske landsbyer. En tid, hvor en ko for meget eller et uoverlagt ord om kollektiviserings-kampagnen, kunne gøre en bonde og hans familie til folkefjender og dømme dem vilkårligt til deportation østover. Således også med min samtalepartner, der var forblevet i Sibirien og her blevet gift med en lokal mand – en sibirjak. Men et sådant møde med et levende vidne til 1900-tallets grusomheder glemmer jeg aldrig.


De første bøger – en trofast følgesvend


Nogle dage havde jeg set dem ligge i vinduet. Hos boghandler Jefsen på Storegade i Tønder, og der var udsalg. Fire tykke bind i stort format. Fyrre kroner kostede de fire bind. Bøgerne virkede voldsomt dragende på mig – mere og mere for hver dag, der gik. Sæt de pludselig var væk – solgt til en anden. Det drejede sig om Gyldendals Verdenshistorie. Titlen virkede som en magnet på mig – tænke sig hele verdens historie samlet i fire bøger.


Tidspunktet var begyndelsen af 1950erne. Havde i løbet af mellemskolen fattet interesse for faget historie - selvfølgelig hjulpet på vej af en inspirerende lærer. Hjemme, det vil sige på en ensomt beliggende gård, 7 kilometer øst for Tønder, var der kun lidt læsestof. Der var naturligvis Bibelen og salmebogen. Men begge virkede fjerne, utilnærmelige og fremmede – anbragt, som de var oven på skabet i stuen. Og børnebøgerne var ikke længere attraktive.


Tilbage til Verdenshistorien, der brændte i Jefsens vindue. Pengene havde jeg – ikke på lommen, men de fremgik af det regnskab, som jeg førte over mit tilgodehavende hos min far. Optjent med 50 øre i timen for udført arbejde i mark og stald. I sirlige rækker stod dato og antal timer opført i et lille hefte. Min far rykkede ikke ud med pengene til bestemte forfaldsdatoer. Men på anfordring kunne jeg få udbetalt det beløb, jeg skulle bruge. Nu havde jeg brug for 40 kroner – lønnen for firs timers arbejde. Det var en stor dag, da jeg troppede op hos Jefsen i Storegade og bad om at købe det store værk i vinduet. Og det var en stolt køber, der forlod boghandelen med pakken under armen.


Undervejs hjem med bogpakken på bagagebæreren var jeg flere gange stærkt fristet til at stoppe op - bare for at kigge. Det var ligesom, om bøgerne prikkede mig i ryggen. Til sidst kunne jeg ikke nære mig – ned på grøftekanten og pakke ud. De store bøger var hæftet og skulle derfor først sprættes op. Men med fingeren kunne jeg forsigtigt skille et par sider ad og læse lidt. Men resten måtte vente på en kniv derhjemme. Men så gik det også stærkt. Så verdenshistorien i al sin vælde, skønhed, gru og mangfoldighed kunne folde sig ud for mine 15-årige øjne.


På et tidspunkt i 1960erne bragte jeg de fire hæftede bind til et bogtrykkeri - for at få dem indbundet i halvlæder. Jeg har dem stadigvæk – her næsten 60 år efter. Har ikke nænnet at smide dem ud – selv om deres værdi som verdenshistorie for længst er falmet og overhalet af nye tolkninger. Og selv om de ofte har været i vejen under utallige flytninger. Men de kalder gode minder frem, mens jeg skotter op på de fire bind i reolen.



Den falske rubelseddel i Tasjkent


I flere omgange har jeg været kursusleder for journalister med efterfølgende studierejse til Sovjetunionen. I 1983 således blandt andet til Tasjkent i Usbekistan. Jeg husker fra denne tur en både pudsig og dertil lærerig episode.


Endnu på det tidspunkt var det strengt forbudt at føre rubler ind i Sovjetunionen. Det var ligeledes ulovligt at veksle vestlig valuta til rubler uden for de autoriserede vekslingssteder. Og her til den officielle alt for høje kurs. Men tilbuddene om billige rubler på gaden var mange, og fristelsen til at gøre et godt kup tilsvarende stor. En journalist fra Radioavisen – ingen navne naturligvis - havde gjort en god handel: Troede han. På gaden havde han handlet to 50-rubel sedler for et beskedent krone-beløb. Pludselig en dag kom han noget slukøret tilbage til hotellet. Han var gået ind i en guitarforretning, havde fundet den guitar, han så gerne ville have med hjem, men da han skulle betale, ville ekspedienten ikke tage imod hans penge. De var naturligvis falske, og vor journalist stod med håret i postkassen.


Pengesedlerne var imidlertid forfalsket, men på en yderst kluntet måde. Oven på pengesedlens talangivelser var der klistret tallet 50, men med bogstaver (russiske!) stod der de oprindelige ”tre rubler”, som sedlen repræsenterede. Det vil altså sige, at vor uheldige journalist havde fået to, oven i købet falske, 3-rubelsedler og ikke to 50-rubelsedler, som han troede. Jeg købte den ene af ham for den formidable overpris af en dollar, og jeg brugte den siden til skræk og advarsel overfor de studerende – men også som et lærestykke. Hvis DR-journalisten havde kunnet læse den russiske tekst på en pengeseddel, var han naturligvis aldrig blevet snydt.


De uldne sokker i Kaukasus


I 1982 var jeg rejseleder for et hold journalister, der var på studietur til sovjetrepublikkerne syd for Kaukasus-bjergkæden. Blandt andet var vi på en bustur, der i 1900 meters højde førte os forbi bjergsøen Sevan. På vej fra Georgiens hovedstad Tbilisi og til den armenske hovedstad Jerevan.


Da vi nåede frem til hotellet i Jerevan, viste det sig, at en af kursisterne havde fået ondt i halsen. Han lå på sit værelse langt fra sit jyske hjem og mærkede nærmest døden ånde sig i nakken. Lægehjælp var naturligvis påkrævet, og den ankom i form af en helt lille procession. Ind ad døren formelig skred en yderst korpulent kvindelig læge. Efter hende en ligeledes rundhoftet kvindelig, mellem-uddannet læge - en såkaldt feltskær. Til sidst i processionen kom sygeplejersken i form af en uanselig mandsling, der naturligvis slæbte lægetasken. Det kunne da kaldes kvindedominans – men også overforbrug af arbejdskraft. Tilføjes skal endvidere, at lægeerhvervet i Rusland altid har været domineret af kvinder, men sjovt nok primært i bunden. Overlæger og professorer er primært mænd.


Men tilbage til vor syge patient i Kaukasus´s forrevne bjerge. Den rigtige læge placerede sig naturligt nok ved siden af sygesengen. Hun greb patientens hånd, hvorefter hun sad længe og tænkte. Vi andre holdt vejret, afventende en diagnose og måske et bud på en behandling. Efter en rum tid afsagde hun dommen. Hun ville anbefale uldne sokker – og delegationen forlod atter ”sygeværelset” i samme rækkefølge, som den var ankommet. Tilbage er blot at sige: Patienten kom sig, de varme sokker havde reddet hans liv. Og han kunne helbredt og frisk atter slutte sig til os andre. For senere at vende hjem til det nordjyske.


Julemanden og de gule ærter


I denne søde advents- og juletid dukker der ofte minder frem, der rækker tilbage til barndommen. Jeg mindes en episode, der formodentlig har fundet sted i 1943 eller1944. Hvor jeg var fem eller seks år gammel. I hvert fald troede jeg fuldt og fast på julemanden. Havde heller ikke større søskende, der kunne give mig tvivlens gave.


Til december måned hørte naturligvis også skikken at sætte en sko i vinduet og dermed nære håbet om, at julemanden på sin travle færd ville droppe et eller andet i skoen. En dag stod familiens middagsmenu på gule ærter. Ikke lige min livret - for at sige det mildt - så jeg levnede en betydelig del af ærterne i tallerknen.
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