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I


L'IMPLACABLE REGARD DE


L'INNOCENCE


Raskolnikov et Sonia se tinrent encore longtemps, enlacés, au bord du paysage ; le fleuve bruissait doucement, en bas, dans la vallée, et Rodion Romanovitch sentait battre son cœur, comme un petit animal indépendant de lui-même, enfermé dans sa cage et se débattant pour en sortir. Jamais encore il n’avait éprouvé une sensation aussi étrange, aussi nouvelle, et c’était comme si son esprit s’était soudainement vidé, absorbé par le clapotis paresseux et le jeu du soleil couchant qui rebondissait sur la lame grise et dorée, bruissante, là au dessous d'eux, coupant les champs en leur milieu. Il ne disait rien, il n’y avait rien à dire, que d’éprouver à deux, en silence, cette sensation brute d’être au monde, soudés l’un à l’autre et pourtant différents, dans l’unité première de la nature qui les portait, qui les enveloppait.


Elle aussi se taisait, paisible pour la première fois en sa présence, et cependant elle étouffait de bonheur, des larmes rentrées coulaient doucement dans sa gorge, sans qu’elle sût pourquoi, ni cherchât à analyser ses sentiments. Car il n’y avait rien à comprendre non plus, et ils se laissaient dériver délicieusement au fil de l’Etre qui se révélait tout autour et en eux, comme le bleu de la nuit venait se mêler peu à peu à l’or des blés éclaboussés de rayons pourpres. C’était cela, cela même qui envahissait son âme à cette seconde :ce mélange intime et secret de la nuit et du jour, du bleu et de l’or, de l’animal et du végétal, la beauté sourde qui murmurait là-bas des secrets incompréhensibles et pourtant essentiels… . Elle frissonna. Une brume fraîche et humide, chargée d’odeurs et de parfums, montait de la prairie devant laquelle ils se tenaient, assis sur un tas de rondins. De la steppe, sous l’horizon, bien au delà de l’Irtych étalé dans sa vastitude, parvenait encore, comme l’autre matin, une mélopée sans âge ; à cette heure, le ciel troué d’étoiles froides et coupantes comme des diamants semblait refléter les multiples feux des campements nomades.


Dans un coin sombre, entre deux fagots, une chatte étendue allaitait sa portée.


Sonia rajusta sa pèlerine râpée sur ses maigres épaules et, s’enveloppant de son éternel châle vert en drap de dames, elle se leva comme à regret, sans lâcher la main de Raskolnikov, puis l’attira timidement à elle dans un geste tendre.


« - Allons, lui dit-elle, il est temps pour vous de rejoindre les autres dans le hangar. J’ai entendu le surveillant rentrer, il ne va pas tarder à appeler. Tu dois garder patience et espérance, Rodion Romanovitch. Car maintenant tu sais où tu vas, nous savons où nous allons – ensemble. »


Elle avait prononcé ces derniers mots presque dans un murmure, en rougissant et en baissant les yeux, comme effrayée par son audace.


Il se leva lui aussi, et, se reculant un peu, il la fixa d’un regard étincelant – on eût dit que deux étoiles, tombées de ce ciel de printemps, s’étaient accrochées, pantelantes, à ses yeux, et y scintillaient d’un éclat nouveau. On était un mois après Pâques, et le froid de la nuit, encore vif, commençait à se faire sentir.


« - Tu as raison, Sonia ; je dois les rejoindre. Mais je sais où je vais désormais. C’est sans doute là que se trouve l’essentiel ; ton père, Semion Zakharitch, me l’avait dit lors de notre première rencontre : « il faut bien que tout homme puisse aller quelque part … . Car il arrive un moment où il faut absolument aller n’importe où ! ».


Ce moment-là est arrivé pour moi, Sonia, et j’ai choisi ma route. Pendant ma maladie, j’ai fait un rêve terrible, un vraie « descente aux enfers ». Les hommes étaient devenus fous, au nom des grands principes, tous s’entre-tuaient ou s’ignoraient, et toutes sortes de fléaux s’abattaient sur eux. Seuls quelques Justes subsistaient, cachés, inconnus de tous, et attendaient la fin de ce cauchemar, « en réserve » pour fonder un monde nouveau.


Ce délire a duré des jours et des jours ; et puis, un matin – les cloches carillonnaient, ce sont elles qui m’ont réveillé – je me suis senti d’un coup comme régénéré.


Je me suis levé… et j’ai marché vers la fenêtre grillagée, dans le soleil qui inondait la pièce. Là j’ai commencé à sentir – il n’y a pas d’autre mot. C’est comme si une voix m’avait appelé en secret ; comme si cette voix m’avait révélé ce que – non, pas ce que j’étais ; mais que j’étais, tout simplement : une âme dans un corps, une âme et un corps créés pour sentir, pour agir, pour aimer – pour vivre.


Au delà de la cour et du mur d’enceinte, là bas, sur l’autre rive, il y avait ces tentes de bergers, installés là pour quelques jours, quelques semaines peut-être ; alors, sur quelque signe mystérieux du ciel, ils repartiraient, en quête d’autres pâtures. Et avec eux, dans la poussière de leurs sandales, dans la trace de leurs pas, dans le chant des oiseaux qui les accompagne, mon esprit vagabondait par delà les steppes et les forêts, de déserts en rivages inconnus… . Et que pouvaient leur faire tous ces conquérants, ces Napoléon et ces Tamerlan, ces Alexandre, à eux, vagabonds, plus pauvres que les pauvres, errants depuis quatre mille ans ?… Ils n’en ont cure, ils ne cherchent rien d’autre qu’eux-mêmes ; dénués de tout sauf de l’essentiel, ils ne convoitent que leur paix ; guidés par leur troupeau, ils n’ont même pas le souci du choix de leur chemin.


C’est la même voix qui les guide, à chaque embranchement, et leur donne la route comme on donne la vie – ici, c’est le désert ; là-bas, l’oasis.


Avec eux j’ai voyagé, je ne sais pas, une heure peut-être, ou une minute, mais en un instant fulgurant j’ai vu défiler les toits de Peterbourg, les sables brûlants de Gobi, les flots bleus de l’océan, les brumes de Londres ou d’Amsterdam, les blés dorés de l’Ukraine, les trésors de Samarkhande… combien d’autres choses encore !


Et j’ai alors compris, compris intimement que je n’étais pas, que je n’étais plus cette pensée pure et desséchée, cette idée monstrueuse et dévorante ; je redevenais un homme, tout simplement, avec toutes ses faiblesses, avec tous ses défauts – mais aussi toute sa force, celle qui d’un regard peut faire fondre les murs des prisons et me transporter d’un bout du monde à l’autre; cette force qui fait que, même derrière les barreaux, je demeure libre, fondamentalement libre – même si je dois attendre encore de longues années avant de pouvoir prendre le chemin des kirghizes… »


Raskolnikov se tut soudain, plongé dans ses pensées.


Sonia, qui avait tressailli à l’évocation des paroles de son père et dont les yeux s’étaient embués de larmes, s’était cependant reprise ; ayant écouté avec attention le discours de Rodion, elle murmura d’un ton rêveur :


« - Se peut-il vraiment qu’on puisse se sentir libre, alors que l’on est ainsi enfermé, et surveillé à tout instant ? … »


Raskolnikov, surpris par la question, réfléchit un instant, puis il répondit :


« - Ce n’est pas la liberté du corps dont je parle. Quand j’ai commis cela, j’étais convaincu que cet acte, pour abject qu’il fût, allait me permettre de conquérir la liberté absolue, en m’affranchissant une bonne fois pour toutes de la Loi et que, en me plaçant au dessus de l’humanité laborieuse, j’allais ainsi pouvoir commander au Bien, réduire définitivement le Mal qui asservit les hommes et les afflige. Car c’est le triomphe du Bien que je désirais, par dessus tout ; je pensais sincèrement que ce geste insignifiant – quelle importance en effet, que d’écraser une punaise malfaisante, cette usurière égoïste et inutile, si on le rapporte aux grandes guerres napoléoniennes, aux massacres et aux holocaustes dont l’Histoire est jalonnée ? … Je croyais que cet acte infime, donc, n’était qu’un bien modeste prix à payer pour accéder à ce degré supérieur de conscience, réservé aux seuls êtres d'exception, appelés à guider l’Humanité comme les bergers leur troupeau… .


Il ne s’agissait là pour moi que d’une sorte de rite initiatique, comme en Maçonnerie ; si je l’accomplissais d’une main résolue et d’un cœur léger, tous les obstacles opposés à un destin unique s’écarteraient comme par magie de ma route, il ne me resterait plus qu’à exercer mon esprit et ma justice sur le Monde, en oubliant toute cette misère et toute cette fange… Etait-ce même seulement faire le mal, que d’éliminer cette vieille sorcière souffreteuse, riche à millions et vivant chichement, qui exploitait et maltraitait sa pauvre sœur, et de surcroît avait décidé de tout léguer à une laure de moines stupides, afin de faire dire ad aeternam des messes pour le salut de son âme ? Et tout cela, sans rien laisser à la malheureuse Elisabeth, Elisabeth la simple d’esprit, douce et pure Elisabeth, celle qui ne savait pas dire non ?…


Ce n’était que justice, même aux yeux de Dieu, et mon geste a soulagé tous ceux dont elle avait volé le pauvre bien contre quelques kopecks ; oui, ç’a été à proprement parler un acte salutaire.


Et pourtant… . Pourtant, au delà de cet acte, je n’ai pas trouvé la Liberté absolue que l’on m’avait promis. Non, ce n’était pas du tout cela ; j’ai été trompé, roulé, abusé ! Non, vraiment, au delà… Il y a d’abord eu ces cris dans la nuit, et des larmes, des cauchemars atroces ; puis des rires qui sonnaient faux, des sourires complices, équivoques ; et puis, les soupçons doucereux de ce démon de Porphyre, et mon esprit qui se perdait peu à peu dans la crainte de me découvrir en oubliant un infime détail, une tache de sang, un indice quelconque… Cet homme surgissant de nulle part, qui dans la rue me poursuivait en criant « Assassin ! »… Et cette touffeur impitoyable de l’été à Peterbourg, cette moiteur des canaux, ces odeurs mélangées de gravats, de peinture et de pourriture qui me hantaient jusque dans mon sommeil ! Tout cela me harcelait nuit et jour, au point que je suis retombé malade, et qu’à plusieurs reprises j’ai sérieusement envisagé d’en finir… Ce que j’aurais sans doute fait, Sonia, s’il n’y avait eu l’accident de ton père qui a distrait mon attention et m’a amené à te rencontrer… Puis à me dénoncer…


Cette géhenne avait rempli ma tête, mon cœur et mon esprit ; non seulement je n’étais pas plus libre qu’avant, mais je me trouvais enchaîné à mon acte comme à un boulet : figure-toi que la vieille osait même me visiter en rêve, et quand je la frappais, elle riait, et plus je la frappais, plus elle riait, riait, riait !… et son sang m’éclaboussait le visage, et la porte, enfoncée par des coups répétés, s’ouvrait soudain, livrant passage à Koch et Pestriakov, au concierge, aux voisins, à Mitka et Nicolas, au lieutenant-poudre et à Zametov, à Loujine, à tous les autres et bien d’autres encore, des inconnus, qui me barraient la route en criant : « Assassin ! ASSASSIN ! ASSASSIN ! »… .


Cette fois, Sonia n’avait pu retenir ses larmes, elle s’était effondrée sur l'épaule de Raskolnikov ; et elle l’enlaçait de ses maigres bras, tandis qu’il frémissait de haine et de terreur à l’évocation de ses souvenirs et de ses hantises. Ils sanglotèrent un moment l’un contre l’autre, puis Sonia, ravalant ses pleurs, lui dit :


« - Rodia, cette liberté que tu cherchais tant, je sais que tu la trouveras ; je t’aiderai de toutes mes forces et de tout mon amour. Tu as commis une erreur, et tu ne sais pas laquelle ; c’est cela qui te tourmente.


Mais Dieu, lui, le sait, il t’a déjà fait signe ; je suis sûre qu’il te donnera la force de trouver la voie, et de comprendre comment te débarrasser de ce fardeau, trop lourd pour toi comme pour n’importe quel homme.


Et moi, je crois en toi ; car moi je sais que tu n’es pas méchant : tu as su me défendre quand j’étais accusée, humiliée ; tu as aidé mon père, et Catherine Ivanovna, et nos petits enfants, quand tous riaient de nous et moquaient notre détresse ; non, Rodia, tu n’es pas méchant homme. Mais comme tu souffres encore !… Comme tu as besoin d’aide !… Et pourtant, c’est à toi de trouver le chemin dans ton cœur, et tu le trouveras.


Après cette horrible chose - elle frissonna – ce n’est pas au dessus des hommes que tu t’es placé ; c’est en dehors de l’humanité que tu as brutalement été jeté. Tu croyais alors être devenu libre. En réalité, en faisant cela, tu t’es enchaîné au mal et tu es devenu son esclave ; et pourtant, même alors, tu as su trouver la force de faire le bien, tu voulais nous sauver, tu voulais me sauver – te sauver toi-même. Tu distribuais ton pauvre argent sans compter - sans même toucher aux quarante deniers enterrés sous la pierre – et ta bouche était pleine de blasphèmes ! Quelle folie ! (elle se signa). Et tu as su aussi aller au milieu de la place, au milieu de la foule, embrasser à genoux la boue des quatre chemins – et puis tu t’es livré… Même avec le diable sur ton dos, tu as fait tout cela, Raskolnikov ! Tu as eu cette force !… »


Les mains jointes, elle le regardait avec vénération ; ses yeux brillaient.


Rodion, passablement agacé, s’était rassis sur les rondins, et la regardait avec humeur.


« - Laisse Dieu et le diable en dehors de tout ça, veux-tu ? dit-il, courroucé. J’étais malade et fatigué, la police me traquait, je ne savais plus ce que je faisais. Vraiment, j’ai choisi le Bien ? » dit-il avec un ricanement méchant.


« - Mais c’est un hasard, un pur hasard, vraiment ! J’allais me jeter à l’eau, dans le canal, oui, cela me tentait sérieusement, j’étais à deux doigts de le faire, quand cette femme devant moi a voulu se noyer – et il aurait sans doute mieux valu qu’elle y parvînt, la malheureuse !… Et puis plus tard j’étais seul, affreusement seul, dans la nuit, je ne savais plus que faire, où aller, me livrer ou me perdre, c’était indifférent, avec la certitude d’être seul pour l’éternité… L’éternité dans un placard ! » lança t-il avec un ricanement amer.


« - Et, au bout de la rue, il a fallu alors que ton père se fasse écraser par cette voiture, et c'est cela – oui, c’est cela qui m’a ramené vers toi, vers Catherine Ivanovna, vers Polia, Kolia et Lyda… Et c’est seulement cela qui a fait battre à nouveau mon cœur : l’agonie de ce pauvre Marmeladov et puis tout ce malheur, et puis tes yeux, aussi, ton doux regard franc, incapable de mensonge, et puis ta Foi, ta foi absurde en cette Providence qui viendrait vous sauver… .


Tu te souviens, comme je t’ai effrayé quand je me suis prosterné devant toi, comme devant une effigie de la Misère humaine ?… Devant toi, la fille publique, toi qui étais prête à tout pour les sauver, eux, même eux ! Même au prix de l’opprobre et des crachats, même en assumant les conséquences d’un vol que tu n’avais pas commis ! J’étais sincère, alors, quand je t’ai dit que pas un d’entre eux ne valait ton petit doigt, personne, pas même Dounia, ma propre sœur !… » Et il reprit, pensif : « - Oui, c’est ainsi que je t’ai vue, toi, la fille du Peuple, la fille de rien ; tu t’es sacrifiée en livrant ton corps, ton « honneur » comme ils disent, pour des gens qui ne t’étaient rien, pour les sauver, Catherine Ivanovna et ses enfants ! Mais que leur devais-tu donc ? Ce n’était même pas ta mère, elle était folle, elle te battait, et pourtant, tu t’es vendue pour elle !… C’est elle qui t’a poussée sur le trottoir, et tu as accepté cette infamie, pour quelques kopecks que tu lui donnais, et au-delà de toute cette honte tu l’as aimée, tu l’as soutenue jusqu’à la fin, et tu l’as pleurée !…Au reste, ce n’était pas une mauvaise femme, elle aussi avait eu son lot de malheurs, au point d’en devenir folle…


Au fond, tu es comme moi : tu as transgressé la Loi pour les sauver … Ensuite, quand je t’ai tout avoué, même le meurtre accidentel d’Elisabeth, ton amie, ne t’a pas écœurée : non, tu ne m’as pas adressé de reproche, non, pas le moindre, bien au contraire, tu as pleuré pour moi, et tu m’as plaint, tu m’as étreint, tu m’as embrassé !… Et tu as accepté de me suivre, partout, sur l’heure, « même au bagne », as-tu dit, alors même que je ne songeais pas une seconde à me livrer… Non, à ce moment je pensais fuir, fuir loin de Porphyre, sans doute, mais aussi et surtout loin de Peterbourg ; loin de cela et de cette insupportable solitude : c’est pour cette raison que je t’ai demandé de venir avec moi, là, tout de suite, en abandonnant tout. J’avais besoin de toi et tu t’es livrée à moi, moi l’assassin, toi toute entière, sans l’ombre d’une hésitation, sans rien demander en échange… Mais qui es-tu donc, quelle force te pousse ainsi, vraiment ? Comme j’ai eu raison de te baiser les pieds !… C’est toi qui m’as sauvé, Sonia, c’est toi et personne d’autre !… Il n’y a rien de mystérieux là-dedans : avec ton amour inexplicable, tu m'as relevé quand je rampais dans la boue de mon crime… Quel mal t’ai-je fait alors, à te torturer de mes sarcasmes !…


Ce n’est tout de même pas Dieu qui a mis Marmeladov sur ma route, Dieu ne hante pas les tavernes où rôdent les ivrognes… Et puis, insinua t-il avec une lueur perverse dans le regard, ce Dieu d’amour auquel tu crois si fort aurait-il sacrifié un innocent, père de famille de surcroît, pour sauver un criminel comme moi ? »


Il resta pensif un moment, sans voir les yeux de Sonia agrandis par la douleur que lui causaient ces propos. Puis il reprit, sur un ton rêveur :


« - C’est d’ailleurs là, dans ce bouge, tout au début… Avant d’avoir commis cela, et alors que je ne t’avais encore jamais rencontrée, quand Semion Zakharitch m’a raconté ton histoire entre deux verres de vin, oui, c’est à ce moment-là que j’ai résolu d’aller te trouver, TOI, après cela, pour te l'avouer, à toi, et à toi seule !… Car je devais déposer mon Crime sur l’autel de la Misère dont je te faisais Sainte !… Mais la Providence n’a rien à y faire : dès le départ j’avais tout arrangé – et le crime, et l’aveu, et ta rencontre… Oui, je maîtrisais tout – j’avais tout calculé, tout étudié ; quand je suis descendu dans cet antre où j’ai connu ton père, je sortais de chez Alena Ivanovna, j’avais repéré les lieux, j’étais prêt pour l’acte que j’avais résolu de commettre. Et je savais déjà que nous nous rencontrerions ; cela aussi, c’était prévu… J’ai su résister à Porphyre jusqu’au bout, il n’avait aucune preuve contre moi quand je me suis livré ! J'avais gagné contre sa justice, la justice des hommes ! Tu vois, Sonia, j’étais libre quand même, librement j’ai décidé de mon destin et de celui des autres : Alena Ivanovna, Elisabeth, Dounia, Loujine, toi, Sonia, Porphyre, tous les autres… Librement je me suis dénoncé. Nul ne m’y a poussé, ni Dieu, ni le diable, Sonia !… J’ai même pu empêcher le mariage de Dounia avec ce porc de Loujine et l’ai poussée dans les bras de Razoumikhine ; cela aussi, c’était prévu depuis le début !… »


« - Crois-tu vraiment ce que tu dis ? » s’exclama Sonia, que ces propos avaient plongé dans un état d’agitation extrême.


« - Mais qui es-tu toi-même, pour parler ainsi, et pour prétendre gouverner ton destin et celui des autres ? Aurais-tu donc perdu la raison ? N’aurais-tu rien compris ? » lança t-elle avec colère, les joues empourprées et le regard flamboyant. Puis, effrayée par sa propre audace, elle reprit timidement :


« - Ne vous fâchez pas, Rodion Romanovitch, et ne m’écoutez pas si je vous ai blessé. Je ne suis en vérité rien d’autre qu’une fille publique, vous l’avez dit vous-même, et si j’ai aidé Catherine Ivanovna, c’était pour les enfants – oh, les pauvres petits…


Mais je l’aimais quand même, s’exclama t-elle à nouveau, elle n’était plus responsable de ses actes depuis bien longtemps, elle agissait et parlait comme une enfant, vous l’avez vu vous-même…Et c’est vrai, je suis vile, je me suis vendue à des ivrognes et à des barines, pour quelques kopecks qui ne pouvaient rien changer à notre misère… Mais, si j’ai vendu mon corps, j’ai préservé mon âme !… Dieu m’y a aidée, Rodia. Je sais bien que tu n’y crois pas, et je ne cherche pas à te convertir. Je t’aime tel que tu es, et c’est pour cela que je t’ai suivie, dès le premier instant. Car tu m’as élevée, tu m’as arrachée à ma condition, tu t’es agenouillé devant moi qui ne le méritais pas, quand tous me méprisaient et me crachaient au visage. Et tu me fascinais, Rodia, par ton intelligence, par tes propos que je ne comprenais pas toujours, et surtout, surtout, par ta souffrance terrible… Non, il n’y a pas là le moindre mystère : l’amour d’une prostituée, bien peu de chose en somme.


Mais comment pouvais-je croire que tu voulais de moi, moi, tu te rends compte ? » dit-elle avec un pauvre sourire qui fit mal à Raskolnikov.


« - Non, reprit-elle, l’amour dans ces conditions n’est sans doute pas un mystère… Mais laisse-moi croire à la Providence, même si tu penses que ce ne sont là que des balivernes. Car moi j’ai besoin d’y croire, c’est cela qui m’a aidé à tenir et me soutient encore, dans les pires épreuves.


Mais, Rodia, réfléchis encore : crois-tu vraiment que c’est TOI, et toi seul, qui as décidé de tout ?… As-tu vraiment eu le pouvoir de décider pour ta sœur, est-ce toi vraiment qui as chassé Loujine ? Et, si je ne pouvais que t’aimer, as-tu vraiment pensé que toi aussi, tu m’aimerais ? Avais-tu prévu cela ? Vraiment ? La femme du canal, ce n’est tout de même pas toi qui l’as poussée !… Et Svidrigaïlov ? As-tu ordonné son suicide ?… Pourquoi, pourquoi Rodia t’es-tu livré ? Avais-tu sincèrement prévu que tu te livrerais ?… Mais que pouvais-tu donc faire d’autre, mon pauvre Rodia ? » lâcha t-elle, les larmes aux yeux, en s’effondrant sur sa poitrine. La petite croix de cyprès qu’elle lui avait donnée il y avait bien longtemps déjà sortit alors de l’échancrure de son col et effleura la joue de Sonia. A cet instant un sourire fugitif, que Rodion ne pouvait voir, transfigura son maigre visage.


Elle reprit doucement :


« - Oui, Rodia, c’est vrai, je te ressemble ; je me suis livrée aux hommes par amour des autres, et par nécessité. Mais je n’ai pas cherché à m’élever au dessus d’eux, même si tu m’as placée sur ce piédestal ; et mon acte n’était ni réfléchi, ni calculé. Je l’ai fait… parce qu’il le fallait, voilà tout. Je ne le regrette pas. Si mon corps a été souillé, mon âme est restée pure ; quand ces hommes m’étreignaient, moi je fermais les yeux, je me bouchais les oreilles et je priais, priais, priais… Est-ce un péché si fort, d’amener Dieu avec soi dans la maison du vice ?… et de se traîner plus bas que terre pour quelques kopecks si c’est pour nourrir des enfants, leur épargner la rue ?… Oh, Rodia, je n’ai jamais pensé… mais toi, que peux-tu donc penser de moi ?… Peut-on vraiment aimer une putain ?… »


Sonia était effondrée, à genoux devant Raskolnikov, et de ses bras elle entourait ses jambes. Sentant la chaîne métallique qui l’entravait, elle fondit brusquement en larmes et s’écria :


« - C’est moi, Rodia, moi, moi, moi ! Moi qui t’ai poussé à te livrer, moi qui t’ai poursuivi dans la rue jusqu’au commissariat, moi, la pauvre souillon à quatre kopecks, au nom de quoi ai-je ainsi décidé que tu devais te rendre ?… Au nom de quoi m’as-tu obéi, alors que tu hésitais encore, que tu pouvais encore fuir à l’étranger, tu avais de l’argent, celui que Svidrigaïlov m’avait donné pour toi, tu aurais pu partir, m’abandonner avec tous tes fantômes, et là-bas à Paris tu aurais eu une autre vie, Rodia, tu aurais pu étudier, faire venir ta mère et ta sœur, devenir avocat, épouser une baronne, Rodia, Rodia, tu ne méritais pas cela, ce bagne, ces chaînes, ces vexations, cette haine autour de toi, non, pas cela !… Et c’est moi, moi (elle se frappait la poitrine avec son petit poing diaphane), moi la fille de rien qui t’ai ainsi poussé à choisir cet enfer !… Et tout cela au nom du Christ ! Mais quel délire était-ce donc ? ! ! Tu as raison, Rodia : je suis comme toi, plus coupable encore peut-être, car j’ai agi avec bonne conscience, et jusqu’à aujourd’hui je n’avais même pas compris cela ! Oh, Rodia, Rodia, pardonne-moi, si tu le peux ! Non, non, je ne mérite pas ton pardon : chasse-moi à l’instant, c’est moi qui ne vaux pas une phalange de ton petit doigt ! Je suis une misérable idiote, la superstition m’a égarée, mon crime est bien pire que le tien ! …Oh, Rodia, peux-tu vraiment me pardonner ?… »


Elle levait vers lui des yeux implorants, hagards, elle tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient.


Rodion Romanovitch n’avait pas cessé de la regarder, d’abord agacé par ses paroles, puis attendri, et enfin son cœur fut submergé d’une violente pitié, d’un sentiment d’amour débordant pour ce pauvre moineau qui se torturait l’esprit et se labourait la poitrine là, devant lui, à ses pieds. Il sentit qu’un mot de lui pouvait l’anéantir ; et aussi qu’une autre parole pourrait la relever et la rendre plus forte, ranimer la flamme intrépide qui dansait tout au fond de son âme jusqu’à la rendre indestructible. Aussi il y avait là un enjeu essentiel : de nouveau, à cet instant précis, il était face à lui-même… Emu, il passa une main hésitante sur ses cheveux blonds.


« - Non, Sonia, non ; tu n’as rien décidé pour moi. Il fallait que je me livre, que je me délivre. Tu as su me le dire alors, mais c’est bien moi qui l'ai choisi. Après mon crime, je n’ai pas trouvé la liberté et la paix ; j’ai trouvé l’enfer sur la terre. Si j’avais fui alors (et cette idée me taraudait l’esprit)… alors, un jour ou l’autre, tôt ou tard, j’aurais fini comme Svidrigaïlov .


Tu sais, Sonia, au commissariat, jusqu’au dernier moment, j’ai hésité ; l’affaire était classée, Poudre ne me soupçonnait même plus ! Tout au plus, en riant, me taxait-il de nihilisme !… Non, j’allais me taire et repartir. Alors, oui, à ce moment j’aurais dû te quitter ; non, pas te quitter seulement, fuir, m’enfuir au bout du monde ! Je n’aurais pas fui la justice de Porphyre, non ! Je m’en souciais comme d’une guigne ! Non, ce que j’aurais fui, c’eût été ton Regard ! L'implacable regard de l’innocence, le regard de la vérité, le regard de la souffrance et du sacrifice ! Je n’aurais pu le supporter, ce reflet du remords…


Tu peux te consoler, Sonia, allez, viens contre moi – je ne te quitterai pas, car j’ai maintenant besoin de ce regard-là ; je me suis délivré de mon crime, ce n’est pas toi qui m’as donné le coup de grâce.


Non, ce n’est pas toi, c’est…Svidrigaïlov ! Oui, Svidrigaïlov, le débauché, le dévoyé, le jouisseur assassin !… Aussi curieux que cela puisse paraître, et bien que ce fût un démon, j’éprouvais une sorte de sympathie pour cet homme… même si je me méfiais terriblement de lui ; il en savait beaucoup sur nous, tu sais ?… et sur mon crime : il aurait pu me dénoncer, mais il ne l’a pas fait. Pourquoi ?… je l’ignore ; il était tellement blasé, revenu de tout… mais je crois que je l’intéressais, je l’intriguais. Je n’ai pas su lui parler, l’écouter. Peut-être alors les choses auraient-elles pu tourner différemment...


Le dernier soir, nous avons eu une longue conversation, lui et moi, dans une taverne… Il y avait des petits musiciens…. Je crois qu’il attendait quelque chose de moi, quelque chose d'essentiel ; il tournait autour de Dounia, tu sais, mais au fond, ce n’est pas cela qu’il cherchait. Il ne l’aimait pas, non, pas vraiment ; il l’admirait, mais il était incapable d’aimer. Non, il se noyait, et il le sentait ; il cherchait une main sûre qui le rattrape et qui le sauve. Et ça, je n’ai pas su le deviner… Finalement, c’est peut-être lui qui m’a sauvé. Oui, lui ! Au commissariat, j’allais partir quand j’ai appris son suicide, c’est Ilya Petrovitch lui-même qui me l’a dit… Cette nouvelle m’a anéanti. J’ai compris alors quel destin m’attendait. Je suis ressorti pour respirer, et j’ai croisé ton regard. Quel regard ! C’est à cet instant-là, sous ce regard de glace et de feu, que j’ai fait mon choix. Le bagne, pour prix du rachat – ou bien fuir loin de ce regard, loin du cri des innocents, et tout au bout – la folie et la mort… . J’étais fatigué, fatigué de mentir aux autres et à moi-même ; j’ai choisi de vivre, vivre parmi les hommes avec toi, Sonia, toi, toi, toi ! »


Doucement, il la releva et la pressa contre lui. Une batterie de tambour retentit.


« - Cette fois on m’appelle, Sonia ; je dois partir. Mes pensées restent avec toi, je sais que tu m’attendras. Adieu, Sonia !


- Adieu, Rodia, dit-elle en séchant ses larmes. Si c’est vrai, que tu veux encore de moi… alors, je vivrai pour toi. »


Un chaton repu rota effrontément en les regardant de ses yeux de gentiane.





II


LES DIEUX DES ASSASSINS


De retour au bagne ce soir-là Raskolnikov resta longtemps plongé dans ses pensées, ne prêtant pas attention aux aux disputes des autres forçats. Il avala distraitement la maigre soupe aux choux trempée de pain rassis de l’ordinaire, après avoir écarté de sa cuiller les nombreux cafards qui y surnageaient. Depuis son arrivée, il était resté indifférent à son sort et n’avait pas cherché à améliorer sa condition par quelque activité rémunératrice qui lui aurait permis d’acquérir à bon prix une couverture rapiécée, voire, suprême luxe, un oreiller bourré de foin ; non, la nuit venue il s’allongeait sur le bat-flanc fait de trois planches de bois qui occupait le milieu de la pièce, simplement enroulé dans la maigre peau de mouton usée que lui avait alloué l’administration pénitentiaire. Malgré cet inconfort, malgré le bruit incessant des querelles, les exclamations des joueurs de cartes, les ronflements et les grincements, malgré l’odeur lourde, animale, mêlée d’alcool et de tabac, de la chambrée occupée par une trentaine d'hommes, il sombrait rapidement dans un profond sommeil sans rêves, et se réveillait courbatu à l’appel de la diane.


De même, il n’avait pas cherché à se lier. Les prisonniers, des hommes du peuple, éprouvaient une méfiance instinctive à l’égard des nobles, ces « beaux messieurs » dont la morgue tranquille les avait écrasés durant des siècles. Cette attitude se doublait, à l’égard de Raskolnikov, d’un sentiment de haine mêlé d’une appréhension superstitieuse : en effet les bagnards, assassins farouches, qui pour certains avaient sur la conscience des meurtres abominables, avaient été élevés dans la foi de leurs ancêtres ; et tous, même ceux qui ne respectaient plus rien ni personne depuis longtemps, vivaient dans la crainte obscure de Dieu. Un grand nombre pratiquaient tant bien que mal les rites appris dans l’enfance, observaient les fêtes religieuses, ânonnaient des prières ; cette ferveur naïve touchait parfois même au mysticisme. Toutes les religions étaient représentées au bagne : il y avait un groupe de polonais catholiques, qui se tenaient soigneusement à l’écart des autres ; de nombreux musulmans – tatars, circassiens, kazakhs ou oïghours ; d’autres, venus des fins fonds de l’Asie, pratiquaient l’hindouisme ou le Tao ; parmi les grands et petits-russiens ainsi que les ukrainiens, l’orthodoxie était répandue, mais il y avait aussi bon nombre de Vieux-Croyants. Quelques paysans sibériens suivaient même de curieuses coutumes ; leur chef spirituel était un authentique chamane réputé savoir guérir diverses maladies au prix de contorsions et de fumigations d’herbes variées accompagnées de chants psalmodiés, rythmés de coups frappés au sol.
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