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Baudoche


 Maurice Barrès




HISTOIRE
D’UNE JEUNE FILLE DE METZ


Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un Messin
français à qui l’on rappelle sa cathédrale, l’Esplanade, les rues
étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts et les
villages disséminés sur les collines, s’attendrit. Et pourtant ces
gens de Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de
cacher leur puissance d’enthousiasme. Un passant ne s’explique pas
cette émotion en faveur d’une ville de guerre, où il n’a vu qu’une
belle cathédrale et des vestiges du dix-huitième siècle, auprès
d’une rivière agréable. Mais il faut comprendre que Metz ne vise
pas à plaire aux sens ; elle séduit d’une manière plus
profonde : c’est une ville pour l’âme, pour la vieille âme
française, militaire et rurale.



 



Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre celles
de Guillaume le Ier et, de Frédéric-Charles, étaient entourées du
prestige qu’on accorde aux pierres tutélaires. On se montrait les
héros des grandes guerres sur les places où les officiers allemands
exercent aujourd’hui leurs recrues. Les édifices civils gardent
encore la marque des ingénieurs de notre armée ; c’est partout
droiture et simplicité, netteté des frontons sculptés, aspect
rectiligne de l’ensemble. D’un bord â l’autre de la place Royale,
le palais de justice s’accorde fraternellement avec la caserne du
génie ; les maisons bourgeoises, elles-mêmes, se rangent â
l’alignement, et, sous les arcades de la place Saint-Louis, on
croit sentir une discipline. Cet esprit s’étend sur la douce vallée
mosellane. Depuis l’Esplanade, on devine sous un ciel nuageux douze
villages vignerons, baignés ou mirés dans la Moselle, et qui nous
caressent, comme elle, par la douceur mouillée de leurs noms :
Sey, qui donne le premier de nos vins ; Rozérieulles, où
chaque maison possède sa vigne ; Woippy, le pays des
fraises ; Lorry, que ses mirabelles enrichissent ; tous
chargés d’arbres à fruits qui semblent les abriter et les aimer.
Mais les collines où ils s’étagent ont leurs têtes aplanies :
c’est qu’elles sont devenues les forts de Plappeville, de
Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de Sommy.



 



Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents de soldats,
vivaient en rapports journaliers avec la région agricole. Les
rentiers y avaient leurs fermes, les marchands leurs acheteurs, et
la plus modeste famille rêvait d’une maison de campagne où, chaque
automne, on irait surveiller la vendange. Tout cela composait une
atmosphère très propre â la conservation du vieux type français.
Qui n’a pas connu, médité cette ville, ignore peut-être la valeur
d’une civilisation formée dans les mœurs de l’agriculture et de la
guerre. Les Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement des
paysages, des habitudes, une société dispersée, ils croient avoir
laissé derrière eux quelque chose de leur santé morale.



 



Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans qu’elle
me ramène au sentiment de nos destinées interrompues. Metz est
l’endroit où l’on mesure le mieux la dépression de notre force. Ici
l’on s’est fatigué pour une gloire, une patrie et une civilisation
qui toutes trois gisent par terre. Seul un cercle de femmes les
protège encore. Instinctivement, je me dirige vers l’île
Chambières, et vais m’asseoir auprès du monument que les Dames de
Metz ont dressé à la mémoire des soldats qu’elles avaient soignés.
C’est une de nos pierres sacrées, un autel et un refuge, le dernier
de nos menhirs.



 



Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse et
menace de tout submerger. Au nombre de vingt-quatre mille (sans
compter la garnison), les immigrés dominent électoralement les
vingt mille indigènes. Sous l’effort de cette inondation, l’édifice
français va-t-il être emporté ? Le voyageur qui arrive
aujourd’hui â Metz distingue, dès l’abord, ce que vaudrait cette
ville reconstruite â l’allemande et selon les besoins du vainqueur.
La gare neuve où l’on débarque affiche la ferme volonté de créer un
style de l’empire, le style colossâl, comme ils disent en
s’attardant sur la dernière syllabe. Elle nous étonne par son style
roman et par un clocher, qu’a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais
rien ne s’élance, tout est retenu, accroupi, tassé sous un
couvercle d’un prodigieux vert-épinard. On y salue une ambition
digne d’une cathédrale, et ce n’est qu’une tourte, un immense pâté
de viande. La prétention et le manque de goût apparaissent mieux
encore dans les détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans
chacun des motifs ornementaux la destination de l’édifice ! En
artistes véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour amuser nos
sérieuses populations, qui viennent prendre un billet de chemin de
fer, nous leur présenterons dans nos chapiteaux des têtes de
soldats casquées de pointes, des figures d’employés aux moustaches
stylisées, des locomotives, des douaniers examinant le sac d’un
voyageur, enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de forme, qui
pleure de quitter son petit-fils… Cette série de platitudes,
produit d’une conception philosophique, vous n’en doutez pas,
pourrait tant bien que mal se soutenir à coups de raisonnements,
mais nul homme de goût ne les excusera, s’il a vue leur morne
moralité.



 



Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, où des
centaines de maisons chaotiques nous allèchent d’abord par leur
couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les
architectes germains une prédilection pour les aspects comestibles.
Je n’y vois nulle large, franche et belle avenue qui nous mène à la
ville, mais une même folie des grandeurs déchaîne d’énormes
caravansérails et des villas bourgeoises, encombrées de sculptures
économiques et tapageuses. En voici aux façades boisées et
bariolées à l’alsacienne, que flanquent des tourelles trop pointues
pour qu’on y pénètre. En voilà de tendance Louis XVI, mais bâties
en pierre rouge, ornées de vases en fonte et couronnées de
mansardes en fer-blanc. Ici du gothique d’Augsbourg, là quelques
échantillons de ce roman qui semble toujours exciter
mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin mille lutins,
elfes et gnomes, courbés sous d’invisibles fardeaux.



 



Je ne ressens aucune émotion de force devant ces façades à pierres
non équarries, qui ne sont qu’un mince placage sur briques. Et je
n’éprouve pas davantage un joyeux sentiment de fantaisie à voir un
maçon tirer de son sac, au hasard, un assortiment infini de motifs
architecturaux. Ces constructeurs possèdent une érudition étendue,
et, par exemple, un Français voit bien qu’ils ont copié à
Versailles d’excellents morceaux, de très bons œils-de-bœuf, des
pilastres, des obélisques ; mais ces motifs, juxtaposés au
petit bonheur, ne sont pas aux justes proportions, ni exécutés avec
les matériaux convenables. Tout ce quartier neuf, qui vise à la
puissance et à la richesse, n’est que mensonge, désordre et
pauvreté de génie. C’est proprement inconcevable, sinon comme le
délire d’élèves surmenés ou la farce injurieuse de rapins qui
bafouent leurs maîtres. On croit voir, figées en saindoux, les
folies d’étudiants architectes à la taverne d’Auerbach.



 



Dans un coin de cet immense cauchemar, en contre-bas, sous un
pourrissoir de vieux paniers et de seaux bosselés, n’est-ce pas
l’ancienne porte Saint-Tiébaud ? Ah ! qu’ils la
démolissent, qu’ils lui donnent le coup de grâce, à cette
martyre !



 



On reprend pied, on respire, sitôt franchie la ligne des anciens
remparts. Je ne dis pas que ces maisons petites, très usagées, avec
leurs volets commodes et parfois des balcons en fer forgé, soient
belles, mais elles ne font pas rire d’elles. De simples gens ont
construit ces demeures à leur image, et voulant vivre paisiblement
une vie messine, ils n’ont pas eu souci de chercher des modèles
dans tous les siècles et par tous les climats. Voyez, au pied de
l’Esplanade, comme les honnêtes bâtiments de l’ancienne poudrerie,
recouverts de grands arbres et baignés par la Moselle, sont
harmonieux, aimables. Tant de mesure et de repos semble pauvre aux
esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, décanté, je voudrais
dire spiritualisé ; ils le troublent, le surchargent,
l’encombrent, ils y versent une lie. Le faîte des maisons demeure
encore français, mais peu à peu le rez-de-chaussée, les magasins se
germanisent. A tout instant, on voit racler une façade, la jeter
bas, puis appliquer sur la pauvre bâtisse éventrée une armature de
fer, avec de grandes glaces où, le soir, des lampes électriques
inonderont d’aveuglantes clartés des montagnes de cigares. L’ennui
teuton commence à posséder Metz. Et pis que l’ennui, cette odeur
avilissante de buffet, de bière aigrie, de laine mouillée et de
pipe refroidie.



 



Certains quartiers pourtant demeurent intacts : Mazelle, le
Haut de Sainte-Croix et les quais où l’on retrouve les aspects
éternels de Metz. Les paysans viennent toujours porter aux vieux
moulins le blé de la Seille et du Pays-Haut. Les femmes en bonnet
gaufré conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d’œufs et de
volailles. L’hôtel de la Ville de Lyon regorge encore, le samedi,
de campagnards venus au marché des petits cochons, sur le parvis de
la cathédrale ; et l’auberge de la Côte de Delme reste le
rendez-vous des amateurs, quand les maquignons présentent, sur la
place Mazelle, les gros chevaux de labour, un tortillon de paille
tressé dans la queue.



 



Suis-je dupe d’une illusion, d’une rêverie de mon cœur
prévenu ? Dans le réseau de ces rues étroites, où les vieux
noms sur les boutiques me donnent du plaisir, je crois sentir la
simplicité des anciennes mœurs polies et ces vertus d’humilité, de
dignité, qui, chez nos pères, s’accordaient. J’y goûte la froideur
salubre des disciplines de jadis, mêlées d’humour et si différentes
de la contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne dans ces
vieilles parties de Metz, où dominent aujourd’hui les femmes et les
enfants. Elles avivent notre don de spiritualité. Elles nous
ramènent vers la France, et la France, là-bas, c’est le synonyme le
plus fréquent de l’idéal. Ceux qui lui demeurent fidèles mettent un
sentiment au-dessus de leurs intérêts positifs. Si quelques-uns la
renient, c’est qu’ils sont asservis par des raisons utilitaires et
qu’ils sacrifient la part de la vie morale.



 



Un jour que je me prêtais à ces influences du vieux Metz, le long
de la Moselle, et que je suivais le quai Félix-Maréchal, je vis
venir, le nez en l’air et cherchant, semblait-il, un logement à
louer, un grand et vigoureux jeune Allemand. L’Allemand classique,
coiffé d’un feutre verdâtre, et vêtu ou plutôt matelassé d’une
redingote universitaire. C’est l’uniforme de l’immense armée des
envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en marche derrière les
vainqueurs et qui défile depuis trente-cinq ans.



 



Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni l’instinct comique, ni
l’hostilité. Il paraissait vraiment banal : un Prussien de
plus arrivait, une goutte d’eau dans ce déluge.



 



Autour de lui, c’était la rivière glissante, ses tilleuls, l’île
aux grands arbres que l’on appelle du nom charmant de Jardin
d’Amour, la rumeur des moulins et les jeux des petits
polissons : tout le vieux Metz d’avant la guerre, où rien ne
fait défaut que nos uniformes. Il me rappela d’une certaine manière
(avec moins de rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémorable
portrait, à la fois ridicule et beau, que l’on voit au musée de
Francfort, du jeune Goethe étendu dans la campagne romaine et
pareil à un jeune éléphant. Oui, ce nouveau venu, c’était un
puissant garçon, mais informe. Et tandis qu’il se balançait,
indécis, sous l’écriteau d’un appartement garni, je me pris à
penser que j’avais devant moi un phénomène.



 



Ce qui fournit la matière de tant de livres importants sur
l’histoire, sur les races, sur les destinées de la France et de
l’Allemagne, était là vivant sous mes yeux. Le hasard qui m’avait
permis d’assister au débarquement de ce jeune Prussien a continué
de me favoriser. J’ai pu connaître l’emploi de son temps au cours
de sa première année messine. C’est tout un petit roman, plein de
sens, qui éclaire d’un jour net et froid l’état des choses
franco-allemandes en Lorraine. Il nous a semblé, en le rapportant,
que nous relevions le point après un grand naufrage.



 



Bernardin de Saint-Pierre admire que le célèbre Poussin, quand il
peignit le Déluge, se soit borné à faire voir une famille qui lutte
contre la catastrophe. Pas n’est besoin de grandes machines. A ceux
qui liront le drame sans gloire dont une heureuse fortune m’a fait
le confident, je crois que je rendrai sensible la position
pathétique de la France, battue par la vague allemande sur les
fonds de Lorraine. Mais il faut qu’on me laisse traiter chaque
scène amplement, sereinement, sans hâte, d’autant qu’on ne
gagnerait rien à passer au tableau suivant : je ne prépare
aucune surprise et ne fais pas appel aux amateurs d’aventures. A
défaut d’un sentiment profond de la beauté idéale, je voudrais
mettre ici un sérieux sans sécheresse, une clairvoyance calme,
animée de confiance dans la vie, sinon dans la France.



 



Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au premier
étage, une jeune fille lui ouvrit, une demoiselle très simplement
vêtue. Il demanda en allemand à voir ce qui était à louer. Elle
répondit en français qu’elle allait prévenir sa grand’mère. Et le
laissant dans le corridor, elle disparut avec la prestesse d’une
jeune chèvre.



 



– Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il rêvait,
comme tous les Allemands, d’utiliser son séjour à Metz pour
perfectionner son français.



 



Madame Baudoche était en train de coudre une robe pour une voisine,
dans une des chambres garnies. Bien qu’elle fût contrariée de
montrer du désordre à l’étranger, elle ne voulut pas le laisser
debout dans le couloir, et, d’une très bonne manière, elle le pria
d’entrer, de s’asseoir, puis, sans hâte, et l’ayant bien examiné,
elle lui fit visiter les deux belles chambres sur la rue, dont elle
demandait cinquante marks par mois :



 



– Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le
corridor coupe en deux l’appartement : vous d’un côté, et nous
de l’autre, avec la cuisine et les deux chambres que ma
petite-fille et moi habitons… Vous aurez un lit à la française et
non pas un de ces lits avec des draps comme des mouchoirs… Quel
métier faites-vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’à passer
deux fois la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont
Moreau, et, par la rue Saint-Georges, vous tombez droit sur votre
lycée.



 



En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans Metz, une
installation meilleure pour son travail. La vue est charmante, et
les meubles, qui servent à la famille Baudoche depuis une
soixantaine d’années, sans avoir de valeur, sont de bonne qualité
matérielle et morale, solides et bien adaptés à la vie modeste
d’honnêtes gens. Mais M. le Docteur Frédéric Asmus, plutôt que
de regarder le quai, les gravures au mur et les meubles
confortables, a souci de s’assurer qu’il fait bien comprendre son
français.



 



D’un ton calme et sérieux, en s’aidant çà et là de quelques mots
allemands, il raconte qu’il arrive de Koenigsberg, qu’il a
vingt-cinq ans, qu’il ne gagne encore que deux mille deux cents
marks, mais qu’il sera bientôt Oberlehrer, avec un traitement de
trois mille marks au moins. Il est mis en confiance par cette
atmosphère de modeste intimité, dont un Allemand ne peut pas se
passer. Amplement, naïvement, il raconte tout ce, qui le concerne.
Sa lenteur met un peu d’ennui dans cette chambre, pleine du joli
soleil de septembre ; Madame Baudoche frotte avec la paume de
sa main la belle armoire lorraine, bien brodée et de chêne
éclatant ; mais après une longue nuit de chemin de fer, le
brave garçon paraît ne sentir l’ennui que comme un repos, et
l’aimable logeuse doit enfin lui rappeler qu’il a sans doute laissé
un bagage à la gare.



 



Elle l’accompagne sur le palier :



 



– A tout à l’heure, Monsieur.



 



– Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en rappelant le
titre auquel il a droit.



 



Sous le pas qui s’éloigne, l’escalier de bois gémit, et la jeune
Colette réapparaît tout égayée de malice :



 



– Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles bottes
et quelle cravate !



 



– Dame ! répond la grand’mère, il est à la mode de
Koenigsberg.



 



De leur fenêtre, les deux femmes le regardent jusqu’à ce qu’il ait
tourné dans la rue de la Préfecture.



 



– Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame. J’aurais
peut-être dû lui demander une acompte.



 



Elles se rassurèrent en jugeant qu’il avait l’air honnête. Et
d’ailleurs pour cinquante marks, où trouverait-il deux chambres
aussi confortables ?



 



Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de l’étranger,
tandis que sa petite-fille approvisionne d’eau la toilette et
déménage le mannequin, avec les corbeilles de couture, dans la
salle à manger.



 



Ce n’est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur
l’antre côté du corridor, deux pièces moins bien éclairées. La vue
de la Moselle, l’animation du quai, ses arbres et la rumeur des
moulins leur faisaient une société agréable. Pour la dernière fois,
elles laissent toutes les portes ouvertes, et le soleil qui brille
dans les chambres garnies leur paraît un bonheur d’où elles sont
exilées.



 



– Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle humiliation pour ton
pauvre père, s’il avait imaginé qu’un jour je céderais une partie
de l’appartement. Et à qui ? à un Prussien !



 



– Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a qu’eux pour louer des
chambres meublées. Personne ne pensera à nous mal juger. Mais si tu
veux, nous pouvons encore le refuser.



 



– Eh non ! fit la grand’mère. Il m’ennuie, mais je l’ai trop
désiré.
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