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A ma chère tanteVattho,


Être aimé, c’est se consumer dans la flamme


Aimer, c’est luire d’une lumière inépuisable


Etre aimé, c’est passer ; Aimer, c’est durer


Rainer Maria Rilke





Première Partie


Les grandes vacances étaient là.


Le cœur léger, je rentrais du collège le pas traînant. J’avais tout le temps à présent. Plus la peine de courir pour s’attaquer aux devoirs, quel soulagement ! Je n’aurais plus qu’à ranger mes cahiers et mes stylos dans un coin du bureau et les oublier complètement jusqu’en septembre prochain. Enfin je n’allais plus être obligée de voir la tête de ma prof de maths ni celle de Petra, la plus grande peste du monde. Cela sentait bon les grasses matinées et les longues soirées d’été… Les glaces au chocolat et les Havaianas. Et pourtant, je n’arrivais pas à me réjouir plus que ça. Peut-être parce que Pedro et Alice mes complices, mes amis pour la vie, allaient bientôt me quitter pour rejoindre leurs quartiers d’été.


Moi, je passerai mes vacances à Mexico. Pas dans le pays des Mariachis, mais dans la Tour des Olympiades qui porte ce nom, dans le 13ème à Paris. « C’est moins loin mais tout aussi exotique ! » s’était exclamée ma prof de français. On voyait bien qu’elle n’était pas asiatique pour dire ça ! De toute façon, nous ne partons jamais en vacances, enfin presque, juste une fois par an à Noël. Nous allons manger la dinde farcie et le foie gras à Nice chez les parents de mon père. Il fait toujours doux sur la promenade des Anglais et les palmiers leur rappellent vaguement leur pays d’origine.


Le Cambodge, c’est le pays de mes ancêtres. Je ne le connais pas, je n’y suis jamais allée et personne ne parle jamais d’y retourner autour de moi. C’est un pays imaginaire, nourri d’illusions totalement fantasques et dont le sujet demeure le plus grand tabou à la maison. Bien sûr, j’entends parfois des bribes de conversations entre mes parents, mais dès qu’ils s’aperçoivent que j’écoute, ils se murent dans un silence de marbre ou se lancent des regards truffés de non-dits. Je sais qu’il s’est passé un drame horrible au Cambodge, il y a longtemps, quand mes grands-parents étaient encore jeunes. Je sais qu’ils ont vécu un cauchemar infernal. Je sais qu’ils ont survécu au génocide mené par un certain Pol Pot. Après, ils sont venus en France avec leur premier fils, mon oncle Sothorm et puis, ils ont eu ma mère.


Les détails, on ne nous les raconte jamais, pourtant mon frère aîné a l’air d’en savoir plus que moi. Quand je lui demande de m’expliquer, il me répond d’un ton las : « Oh, c’est bien trop glauque pour une fillette de treize ans… Tu comprendras quand tu seras plus grande ! ». Cette réponse, c’est lui tout craché. Il a seize ans mais il se prend déjà pour un adulte, alors qu’il est capable de sortir les pires âneries ! Il aime tellement me rabaisser et me faire passer pour une gamine. Pff, ce doit être l’adolescence, j’espère que je ne serai jamais comme lui. En attendant, j’allais devoir le supporter tout l’été, lui et ses copains débiles. Si j’avais pu partir, ne serait-ce qu’une semaine, chez Alice en Bretagne ! J’aurais été comblée et soulagée… Mais ma mère avait refusé catégoriquement et l’avis de mon père comptait pour du beurre. Non, cet été, nous ne pourrions pas bouger d’une semelle car Lok Ta1 vivait maintenant chez nous et avait besoin d’une surveillance accrue. Et qui devait se charger de cette tâche ? Chetha, mon frère, et moi. Mes parents, eux, ne pouvaient absolument pas arrêter de travailler, car ils étaient tous les deux responsables d’une entreprise d’import-export de produits asiatiques. Leur travail semblait être un sacerdoce ! Ils y passaient le plus clair de leur temps et ne parlaient que de ça à la maison. Je me demandais souvent quel intérêt particulier il y avait à acheter des boîtes de litchis ou des paquets de nouilles chinoises ? Quoi qu’il en soit, ils ne seraient là que le soir et le dimanche. Le reste du temps, ils comptaient sur nous pour s’occuper de Lok Ta ou du moins, de l’avoir à l’œil.


Mon amie Alice m’avait un jour fait remarquer : « Mais pourquoi tes parents ne laissent pas ton grand-père dans une maison de retraite comme tout le monde !? ». Cette question qui semblait tout à fait pertinente aux yeux des Français, m’avait une fois de plus sidérée. Je ne pouvais réagir qu’avec colère en déclarant à mon amie qu’il était inimaginable chez nous, sous-entendu dans notre culture, de délaisser une personne âgée ; qu’au contraire, celle-ci méritait tout notre respect car elle détenait la sagesse de la vie. Alors, Alice m’avait tamponné l’épaule pour me calmer puis elle avait changé subtilement de sujet. Je repense aujourd’hui à cette discussion en me rongeant les ongles. Bien sûr que j’avais raison mais tout de même, j’aurais donné n’importe quoi pour partir en vacances avec elle plutôt que de jouer les nounous de patriarche.


Tout avait commencé avec le décès de Lok Yeay 2 au printemps dernier. La pauvre avait été emportée si rapidement, en même pas six mois je crois, que personne n’avait eu le temps de s’y préparer. Lok Ta encore moins. « Cancer du pancréas » avait annoncé froidement l’oncologue. J’ai tout de suite compris que ce n’était pas bon lorsque j’ai vu maman revenir en larmes de la clinique. Mon père m’a alors annoncé la nouvelle qui m’a laissée bouche bée car je ne savais même pas qu’on possédait un organe au nom si étrange. Je suis allée voir sur Internet à quoi ressemblait un pancréas et à quoi il servait. Les croquis et les explications étaient tellement dégoûtants que j’ai préféré fermer l’écran et descendre faire du skate avec Pedro.


Ce furent les pires mois de toute ma vie. Le ciel gris accompagnait notre triste humeur, déversant ses pluies diluviennes telles des litres de larmes.


Mon frère était tombé deux fois de son scooter en allant au lycée et n’avait pu le cacher à mes parents qu’avec ma tendre complicité. Nous avions déposé le scooter abîmé chez le frère de mon ami Pedro et attendions un miracle pour qu’il se répare tout seul. Nous ne pouvions pas nous permettre de causer le moindre stress à notre mère qui était dans un état de plus en plus lamentable.


Elle, qui était si passionnée par son travail, ne montrait plus aucun entrain. Elle passait ses journées au chevet de Lok Yeay, préoccupée de la voir dépérir chaque jour un peu plus. La médecine occidentale ne lui semblait pas suffisante, aussi elle convoqua une ribambelle de krous3 et toutes sortes de magiciens, envoûteurs et exorcistes khmers. La communauté Cambodgienne de Créteil, où habitaient mes grands-parents, regorgeait de ce genre d’individus. Ils avaient vraisemblablement compris qu’il y avait un marché à prendre ! Hélas, ceux-ci ne firent pas plus de miracles que les médecins français alors ma mère se tourna vers des bonzes guérisseurs.


Il fallait voir la tête des voisins devant ce défilé de grands manitous. Le pavillon de mes grands-parents était devenu le centre d’attention de tout le lotissement, surtout avec l’arrivée en grande pompe des trois bonzes. Dans leurs robes safran, ils marchaient en file indienne, affrontant la pluie et le vent d’un mois d’avril pourri, et le plus incroyable, c’est qu’ils ne montraient jamais qu’ils mouraient de froid. Ma mère dit toujours que ce sont des êtres sacrés, qu’ils sont au-dessus des humains. Elle doit avoir raison parce qu’il faut être surnaturel pour respecter les règles monastiques. Il paraît qu’ils ne peuvent même pas dormir dans un lit, ni porter de bijoux ou de parfum… Mais le pire, c’est qu’ils n’ont même plus le droit de manger après midi. Ça c’est une vocation ! Pas comme de travailler dans l’import-export… Enfin, Les bonzes ont fait tout ce qu’ils ont pu pour que Lok Yeay puisse partir en paix.


Lok Yeay était une femme douce et bienveillante, tout l’inverse de ma mère. Ce n’est pas pour être cruelle que je dis ça, c’est juste la vérité. D’ailleurs, j’ai toujours été beaucoup plus proche d’elle que de ma propre mère. C’est elle qui a veillé sur moi jusqu’à mon entrée à l’école primaire car ma mère ne s’en sortait pas avec mon frère, son boulot et les tâches ménagères. Lok Yeay n’avait de cesse de me faire plaisir : elle me préparait mes plats préférés (poulet à l’ananas et nouilles sautées aux crevettes), elle passait des après-midis entières à me câliner devant des dessins animés et, quand il faisait beau, elle m’emmenait au bord du lac, nourrir les canards de pain rassis.


Son départ pour l’au-delà, le 7 avril à 17h33, aurait dû me plonger dans un inconsolable chagrin. J’aurais dû pleurer toutes les larmes de mon corps. Et pourtant, rien de tout cela n’arriva. Lorsqu’elle avait fermé ses beaux yeux gris brouillés, son corps s’était peut-être endormi mais son âme ne s’était jamais éloignée de moi. C’est du moins ce que je ressentais. En fait, je la rencontrais très souvent la nuit dans mes rêves. Assise au bout de mon lit, elle venait me parler et me souriait comme toujours. Elle était radieuse dans son sampot 4 en soie bleue et son cache-cœur en dentelle blanche.


Et puis, maintenant que Lok Ta s’était installé chez nous, j’allais tous les jours apporter des offrandes au pied de son stupa 5 sur le balcon. Je lui posais surtout des roses ou des biscuits à la cannelle qu’elle adorait.


Pour les autres membres de ma famille, cela n’a pas été aussi simple. Je parle de son passage dans l’autre dimension. Mon père et mon frère, qui ne montraient jamais leurs émotions, ont continué sur le même mode, ce qui n’a pas été sans exaspérer ma mère. Sauf qu’elle n’a jamais vu mon frère pleurer pendant des nuits sur son lit et qu’elle n’a jamais su que c’était mon père qui avait commandé le stupa. Persuadée d’être la seule à souffrir, avec son père, elle nous reprochait à tous, une impudente ingratitude. Elle ne savait pas que Lok Yeay et moi continuions de communiquer. Et elle ne respectait pas non plus le choix de Sothorm, son frère, de prier pour elle à distance.


Elle digéra très mal la disparition de sa mère et préféra s’enfermer dans le travail. Et puis le temps a fait ce qu’il sait très bien faire, comme le chante très bien Léo Ferré …


« Avec le temps, va, tout s’en va


On oublie le visage


Et l’on oublie la voix


Avec le temps, va, tout s’évanouit


Avec le temps, avec le temps, va,


tout s’en va… »


J’aime beaucoup cette chanson, c’est mon prof de musique, Monsieur Pinel, qui nous l’a apprise en sixième. Elle dit des mots justes et tristes, d’ailleurs il avait vraiment l’air accablé, Léo Ferré, lorsqu’il la chantait. Monsieur Pinel, quant à lui, pleurait à chaque fois qu’il l’écoutait, cela nous mettait vraiment mal à l’aise ! Mais bon, cette chanson parle plutôt d’une rupture amoureuse, là, ce n’était pas pareil ; on avait perdu quelqu’un qu’on aimait tous beaucoup.


De toute façon, les mois ont défilé et maman a eu de nouvelles préoccupations. L’état général de Lok Ta devenait assez inquiétant. Il ne quittait plus son canapé et serrait le portrait de Lok Yeay contre lui avec le regard dans le vide. Il ne mangeait tellement plus qu’il avait perdu ses joues rondes et son pantalon. Mais le pire, c’est que la maison commençait à sentir vraiment mauvais. Ce n’était plus tenable. Il fallait intervenir, mais comment ? Mon père proposa de faire venir une aide à domicile, ce qui n’était pas une mauvaise idée, étant donné que Lok Ta ne voulait pas quitter les lieux. Mais ma mère balaya cette éventualité d’un « Pff, ridicule ! ». Non, ce qu’elle voulait, elle, c’est qu’il se ressaisisse, qu’il quitte cette maison pleine de souvenirs et qu’il vienne vivre chez nous. Or, notre appartement aux Olympiades n’était pas exactement un palace !


« Pas de problème ! On va l’installer dans le bureau » avait-elle annoncé à mon père sans la moindre concertation. Il savait qu’il ne gagnerait pas en s’y objectant. Ce serait des heures de discussions inutiles qui se concluraient par une inévitable migraine. Il baissa donc les bras, comme d’habitude. Le bureau fut démonté, rangé et des caisses entières partirent en direction de la cave. Ils achetèrent un lit à une place et quelques meubles chez Ikea afin de lui recréer un nouvel environnement, exempt de douloureux souvenirs. Je pense que c’était assez réussi car on aurait dit une chambre d’hôtel, sans passé ni futur… Enfin, c’est ainsi que notre cohabitation avec Lok Ta démarra. Il n’avait pas l’air d’apprécier davantage l’idée que mon père, mais étant incapable de prendre une quelconque décision, il n’eut d’autre choix que de s’installer chez nous en maugréant. Il n’était vraiment pas drôle et cela me posa un tas de questions. Je ne savais plus s’il avait toujours été comme ça ou si c’était le départ de Lok Yeay qui l’avait rendu si taciturne et grincheux. En fait, je me rendis très vite compte que je ne le connaissais pas. Et sincèrement, je ne savais pas si j’avais envie de mieux le connaître. Il ressemblait à ma mère, enfin, c’était plutôt l’inverse, elle avait le même caractère que lui. Cela promettait d’être coton !


Je ne pouvais m’empêcher de penser à Lok Yeay en la plaignant de tout mon cœur. Comment avait-elle fait pour passer sa vie aux côtés de ce vieux bougon ? Elle ne semblait pas malheureuse pourtant ? Alors, je m’efforçais de trouver les côtés positifs de Lok Ta, mais c’était peine perdue… ils demeuraient parfaitement invisibles. Quoi que je fasse pour obtenir un sourire ou une phrase bienveillante, cela ne servait à rien. Il préférait marmonner des mots incompréhensibles en khmer alors qu’il savait pertinemment que je ne parlais pas sa langue… Ou pire, il faisait mine de ne pas m’entendre.


Il passait ses journées devant des émissions dépourvues d’intérêt en se goinfrant de biscuits au chocolat et de gaufres au sucre. C’était exaspérant ! D’une part, pour Chetha et moi qui n’avions plus rien à grignoter, d’autre part, pour ma mère, qui devait sans cesse faire du ravitaillement. Et puis, il faisait énormément de saletés avec les miettes partout sur la moquette et sur le canapé. Mais cette attitude fut mise sur le compte de sa dépression et ma mère nous demanda d’être patients avec lui. Elle était déjà heureuse qu’il ait retrouvé l’appétit. Un soir, alors que nous dînions tous les quatre (Lok Ta n’avait bien sûr jamais faim après ses orgies de sucreries) elle nous expliqua que ce comportement irresponsable et puéril s’estomperait avec le temps. Nous lui devions respect et affection, un point c’est tout. Les ordres tombaient chez nous comme dans l’armée, il ne fallait jamais s’attendre à des effluves d’argumentation. Si bien que nous avons fini nos bols de riz, sans même relever la tête, dans un silence de plomb.


L’été s’annonçait décidément fantastique ! J’étais coincée dans mon appartement avec un vieil ours mal léché et un frère inexistant. Pour lui, c’était facile, il passait la plupart de son temps enfermé dans sa chambre, le nez collé sur son ordinateur, à parler avec ses potes du lycée. «T’as pas compris, ouèche ! Tout est virtuel, aujourd’hui … la life, ma go… On chille comme ça entre soces, ouèche ! 6». Chetha usait d’un drôle de vocabulaire depuis qu’il était entré au lycée l’année dernière. Il ne savait plus parler normalement, on aurait dit un chanteur de rap ou un slameur. Moi, cela me faisait plutôt rire, j’essayais de deviner le sens de tous ces nouveaux mots. C’était comme apprendre une nouvelle langue, la langue des jeun’s quoi ! En revanche, mes parents ne riaient pas du tout. Mon père regardait Chetha les bras ballants tandis que ma mère prenait son air menaçant. Elle pouvait même devenir furieuse et partir dans des crises hystériques. Elle hurlait que « nous étions une famille correcte qui devait s’exprimer correctement ! ». On avait droit à la sempiternelle leçon de morale : La France nous a acceptés avec dignité, nous devons nous comporter comme des citoyens irréprochables. Nous n’avons pas le droit à l’erreur, nous devons être droits et honnêtes, modestes et discrets.


Et puis, elle repartait dans une diatribe contre les voyous des banlieues, en disant que mon frère devait avoir honte de prendre exemple sur leur langage et sur leur style vestimentaire. Elle vociférait qu’elle ne supporterait pas de voir ses enfants manquer de respect à quiconque et que cette trahison leur serait fatale. Elle fit même comprendre à mon frère que s’il continuait de parler comme ça, il perdrait son nom de famille. Elle était prête à le désavouer pour une histoire de langage.


Je ne comprenais pas pourquoi ma mère était si stricte et pourquoi elle se sentait si redevable à la France ? Elle était française après tout. Cela devait venir du fait qu’elle considérait ses origines plus importantes que sa naissance sur le territoire français. Elle faisait toujours référence au fait que nous ne ressemblions pas à Pierre, Paul ou Stéphanie… Et que par conséquent, nous devions nous comporter encore mieux qu’eux pour être pleinement acceptés.


Chetha faisait donc attention à ce qu’il disait avant d’ouvrir la bouche en face de notre mère, mais parfois un « sale » mot lui échappait et il se confondait en million d’excuses. En revanche, dès qu’elle avait le dos tourné, il s’en donnait à cœur joie, et avec moi, il se lâchait complètement.


Devant Lok Ta, il fallait aussi faire attention, jugea-t-il prudemment, mais il réalisa bien vite, que peu lui importait. Il ne réagissait pas. On aurait pu dire n’importe quoi, il ne prêtait aucune attention à nos bavardages. En fait, on avait vraiment l’impression qu’il s’était enfermé dans une bulle, pour ne rien entendre et qu’il vivait parmi nous comme une plante ou un magazine posé sur la table du salon.


Un jour, pourtant, je vis Lok Ta étrangement s’activer. En équilibre sur une chaise, il cherchait quelque chose dans les placards de la cuisine mais ne trouvant pas ce qu’il voulait, il jetait tout par terre. Je le sommai d’arrêter, en lui proposant de l’aide. Il me répondit en khmer, comme d’habitude, sans même me regarder. Alors je lui pris la main et la serrai très fort. Il me regarda, interloqué. J’avais l’impression qu’il me voyait pour la première fois. Je lui demandai de nouveau ce qu’il cherchait.


— Est-ce que je peux t’aider Lok Ta ? Que cherches-tu ?


— Oui, je cherche des graines…


— Des graines de quoi ? fis-je surprise.


— Pour les petits oiseaux, là dehors, tu vois ?


Je regardai par la fenêtre et vis en effet trois petits moineaux posés sur le rebord. Je lui dis que nous n’avions pas ce genre de graines mais que des miettes de biscuits feraient aussi bien l’affaire. Son visage parut s’illuminer de joie. Je ne l’avais jamais vu sourire comme ça depuis la mort de Lok Yeay. Nous avons donc émietté plusieurs biscuits et mis les miettes dans une coupelle sur le rebord de la fenêtre. Et puis, nous sommes restés plantés là, à les regarder picorer pendant un long moment. Lok Ta me caressait les cheveux et me contemplait les larmes aux yeux. Je ne sais pas à quoi il pensait, mais je n’ai pas voulu interrompre ce moment de bonheur. Finalement, je sentis une connexion avec lui mais ne sus pas trop quoi en faire. Ce bref instant de complicité n’avait rien changé à son comportement général. Il se désintéressait de toutes activités de la vie quotidienne et encore plus des rapports socio-familiaux. Il pouvait passer des heures à fixer un objet quelconque alors que nous étions en train de discuter à côté de lui ou s’enfermer dans les toilettes sans motif particulier. Non, vraiment, il se fichait pas mal de nous. En fait, il continuait de vivre comme il l’aurait fait chez lui, donc tout seul.


Je voyais que cela énervait mon père, il ne se sentait plus chez lui. D’abord, il ne pouvait plus s’enfermer dans son bureau quand il le voulait. Ensuite, il ne pouvait plus s’allonger sur le canapé pour regarder un film car Lok Ta avait déjà pris sa place. Ne parlons pas de la terrasse où il aimait s’accouder à la balustrade pour fumer ses cigarettes. Maintenant que Lok Yeay y séjournait dans son stupa, il n’osait plus y mettre les pieds. Il paraît que cela aurait importuné l’esprit de Lok Yeay et que ça, c’était la dernière chose à faire ! Alors, je le voyais ravaler sa colère et son désarroi.


J’avais envie de lui dire « Mais papa, dis quelque chose ! Impose-toi ! Dis à maman ce que tu ressens et mets les choses au clair ! ».


Il en était malheureusement incapable, il n’osait pas affronter ma mère. Etait-ce la crainte, la paresse ? Ou l’habitude ? Je ne comprenais pas vraiment la raison de son silence mais je crois que mon père s’était installé dans ce rôle parce qu’il n’avait pas une forte personnalité. Et ma mère avait besoin d’un homme comme lui pour se sentir le maître des lieux. Sincèrement, ça ne devait pas être drôle pour lui. Mais que voulez-vous ? Je ne pouvais rien y faire, moi je l’aimais comme il était, c’est-à-dire rêveur, solitaire et empli de sagesse.


Mon père n’était pas du genre à faire plein de trucs avec ses enfants comme celui d’Alice par exemple. Il ne m’emmenait pas à Eurodisney ni voir des films au cinéma. Par contre, il m’avait fait partager sa passion pour l’entomologie depuis mon plus jeune âge et coccinelles, hannetons ou libellules n’avaient plus aucun secret pour moi. Toutes ces petites bestioles nous avaient rapprochés et grâce à elles, je savais que mon père m’aimait. Chetha aussi, il l’aimait mais il ne savait pas s’y prendre avec lui. Peut-être que son caractère ressemblait un peu à celui de maman et leur manque d’intérêts communs n’arrangeait pas leur relation. Cela faisait qu’ils ne communiquaient pas beaucoup l’un avec l’autre.


Bon, il faut dire que Chetha agissait comme un électron libre depuis quelques mois. Et s’il vivait encore sous notre toit, il arrivait qu’on ne le croise même pas aux heures des repas ! Monsieur préférait manger dans ses quartiers (sa chambre) des bols de « mi » 7 accompagnés de crevettes séchées. Rien de plus facile, il suffisait de mettre le sachet de nouilles dans un grand bol, y ajouter les sachets d’épices et les crevettes séchées, verser l’eau bouillante dessus et attendre trois minutes. Il avait kidnappé la bouilloire électrique dans sa chambre avec un carton de nouilles et comptait s’en nourrir pendant des mois. Autant vous dire que son plan tomba très vite à l’eau lorsque ma mère voulut se faire un thé en rentrant du travail. Elle se mit à chercher la bouilloire dans tous les coins de la cuisine et perdit bientôt patience. Je l’entendais râler. « Mais qui s’est amusé à voler ma bouilloire à la fin ? »


Elle demanda à Lok Ta si par hasard, il l’avait vue mais celui-ci regardait par la fenêtre de la cuisine, comme si la bouilloire s’était envolée dans les airs. N’obtenant aucune réponse de sa part, elle fonça dans la chambre de mon frère et poussa un rugissement de lionne en voyant la bouilloire posée près de son lit.


Voilà l’ambiance qui régnait chez nous en ce début de juillet. J’avais besoin de voir l’un de mes amis de toute urgence, car deux mois sans eux allaient me paraître interminables. J’appelai Pedro mais c’est sa mère Trinidad qui décrocha. Elle m’annonça qu’il était au lit avec un rhume carabiné et qu’il devait se reposer avant son long voyage vers l’Andalousie. Pff, il n’y avait que Pedro pour s’enrhumer en plein été, quel énergumène celui-là !


Elle comprenait ma déception et voulut me consoler en me disant : « En plus tu ne veux pas attraper sa maladie et te retrouver toi aussi clouée au lit ! ». Trinidad était très gentille, c’était vraiment une maman poule, toujours aux petits soins pour ses deux fils. Elle aimait cuisiner les plats traditionnels andalous comme le « pollo a la granadina » (non, non pas du poulet à la grenadine comme je le croyais mais du poulet grillé au vin blanc) et du « pescado frito » qui embaumaient l’appartement et mes vêtements pendant des semaines entières. Mais ce qu’elle préparait le mieux c’était les « yemas », des petites confiseries délicieuses à base d’œufs, de sucre et de cannelle. Elle en faisait toujours de grandes quantités pour en offrir aux voisins et aux amis de ses enfants. Il faisait vraiment bon vivre chez eux. C’était une famille très unie et très festive. La musique arabo-andalouse était omniprésente et Trinidad tapait souvent des pieds en cuisinant. Pedro semblait, lui aussi, très attaché à ses origines. Il parlait couramment la langue de Don Quichotte et ne ratait pas un match de foot des Seville FC.


Je me demandais souvent pourquoi ses parents étaient aussi fidèles à ce pays alors que leurs ancêtres l’avaient quitté plus ou moins dans les mêmes conditions que les miens. Pedro m’avait en effet raconté que ses arrière-grands-parents avaient fui l’Espagne alors qu’une guerre civile avait éclaté et qu’un dictateur du nom de Franco semait la terreur. La pauvreté et le chômage ravageaient le pays et beaucoup d’Espagnols passaient la frontière pour trouver du travail en France. Ce fut le cas de Rosita et Jaime, les arrière-grands-parents de Pedro, arrivés à Paris en 1938. La différence avec eux, c’était leur obsession du retour. Ils avaient travaillé comme des forcenés toute leur vie durant pour pouvoir retourner vivre dans ce royaume Andalou. Malheureusement, les choses ne se passent jamais comme prévu et ils moururent en France près de leurs enfants et petits-enfants. En revanche, les grands-parents, eux, économisèrent pour s’acheter une maison près de Séville et se retirèrent dès leur retraite. Le sacrifice de leurs parents n’avait pas été vain. Et c’est ainsi que l’amour sanguin pour ce pays était resté dans la famille et que chaque été ils se retrouvaient dans la joie et la bonne humeur. Bientôt, ils allaient de nouveau s’entasser dans la Renault Espace remplie à ras bord, avec la tante et les deux cousines de surcroît. Pedro et nos folles aventures allaient terriblement me manquer.


Je portai donc tous mes espoirs sur Alice. Je profitai du dimanche et de la présence de mes parents pour aller la retrouver au Parc de Choisy, notre QG dès les beaux jours. C’était l’endroit idéal pour nous raconter nos derniers secrets et pour faire nos délires de Tik Tok8. Alice arriva dix minutes en retard avec un sourire radieux et un paquet de bonbons. Elle se jeta dans mes bras en m’annonçant une nouvelle génia-li-ssime :


— Tu ne devineras jamais qui je vais retrouver cet été au Croisic ?!


— Ben, tes cousins et tout le toutim… fis-je sans émoi.


— Oui, eux, c’est sûr mais j’m’en fous… Non, réfléchis ! Qui d’autre ?


— J’sais pas moi, vas-y, annonce !


— Bobby ! Tu sais l’anglais de l’été dernier ! Ses parents ont reloué la villa voisine … Oh je suis trop dingue… Il vient juste de m’envoyer un Snap, regarde !


C’était notre dernier après-midi ensemble avant la rentrée des classes et voilà tout l’effet que ça lui faisait. Alice était obnubilée par les garçons, par tous les garçons ! Cela en devenait fatigant. Je suis sûre qu’elle ne se rappelait même plus de ce Bobby avant son message. Il faut dire qu’elle est plutôt mignonne alors il y a du monde au portail… Mais Alice est très difficile en termes de boyfriends, elle les considère vaguement comme des kleenex ! Et je crois qu’une semaine est leur date limite de péremption. Heureusement, elle ne les fréquente qu’au collège, jamais en dehors, sinon, on ne se verrait plus du tout. En fait, elle a trop peur que ses parents l’apprennent car ils n’aimeraient pas savoir que leur fille est une petite dévergondée. Alice vient d’une famille plutôt vieille France, donc à cheval sur un millier de principes. Un peu comme chez moi d’ailleurs, c’est peut-être pour ça qu’on s’entend si bien ! En fait, elle est toujours de bonne humeur et j’adore son humour noir. On rigole bien toutes les deux et on ne s’ennuie jamais. Maintenant elle allait retrouver son petit Anglais et m’abandonner dans ma tour d’ivoire. Quelle galère…


Avant de s’éloigner, comme elle ne voulait pas me voir déprimer, elle me prit les mains et me promit de m’appeler tous les jours. Je savais qu’on tiendrait une semaine voire deux, mais je connaissais aussi l’adage : loin des yeux, loin du cœur…Enfin, on a quand même passé un super moment ensemble et on s’est quittées sans verser de larmes.


Et puis le temps de l’ennui a commencé. Ce n’était pas tant mon assignation à résidence qui me contrariait que le fait de n’avoir personne à qui parler. Si mes amis étaient restés, ils auraient pu venir chez nous et tout aurait été différent. Mais là, il me fallait improviser avec le peu que j’avais. Je commençai donc par ranger ma chambre de fond en comble. Je changeai l’ordre des meubles - ce n’était pas évident car le lit était un peu lourd et le placard encore plus-pour finalement remettre tout à sa place. Mauvais Feng Shui pensai-je, et on ne rigole pas avec ça ! Ma chambre c’était mon espace vital alors les énergies devaient circuler de manière optimale. Non, ce qui clochait résolument, c’était la déco des murs et la couleur de la moquette. En fait, tout datait. La tapisserie multicolore représentant des scènes de jungle n’était vraiment plus de mon âge et la moquette jaune paille était parsemée de taches diverses. Mais bon, que faire ? J’avais beau tanner mes parents pour obtenir une nouvelle chambre, rien à faire. Ils n’avaient jamais le temps, l’argent ou l’envie de s’en occuper. Il fallait donc me résoudre à vivre dans une chambre d’enfant jusqu’à ce que je quitte les lieux !


En passant l’aspirateur, je retrouvai in extremis un joli collier de perles en bois coloré que j’avais réalisé des années auparavant avec Lok Yeay. Il me transporta dans mes souvenirs de petite fille et me rappela les bons moments passés à ses côtés. J’eus soudain l’envie d’aller la voir sur la terrasse. En approchant de la cuisine, j’entendis Lok Ta parler en khmer à quelqu’un. Curieuse, j’allais voir avec qui il s’entretenait et le trouvai en grande discussion avec le portrait de Lok Yeay. Il avait posé un cadre avec sa photo sur la table en face de lui et s’adressait à elle en s’empiffrant de biscuits au chocolat. Cette image me fit tellement de peine que je vins m’asseoir au milieu d’eux. Lok Ta parut surpris de me voir et me demanda d’où je sortais. Je lui répondis : « Tout simplement de ma chambre ! ».


Il eut l’air complètement perdu et regarda partout autour de lui comme s’il cherchait à reconnaître l’endroit où il se trouvait.


Je lui rappelai qu’il était venu s’installer chez nous car Lok Yeay nous avait quittés. Il y eut alors un grand silence. Il laissa tomber sa tête en avant et fixa ses pieds nus sous la table. J’eus alors une idée pour lui remonter le moral. Je lui proposai d’apporter de belles offrandes sur le stupa de Lok Yeay.


« On pourrait aller chercher des roses ? Et puis des plantes ? Elle qui adorait les arbres et la nature, on pourrait lui créer un petit jardin sur la terrasse ? » fis-je des plus enthousiastes.


Il releva la tête et un semblant de sourire se dessina au coin de ses lèvres. Je lui demandai d’aller vite se préparer avant qu’il ne change d’avis.


J’étais fière de moi, j’allais faire plaisir à Lok Ta et à Lok Yeay en même temps. Il n’y avait plus qu’à résoudre le problème de l’argent. Je ne savais pas si Lok Ta avait des sous sur lui et j’osais encore moins le lui demander. Comment faire ? Je savais que ma mère cachait toujours un peu de liquide dans une potiche en porcelaine sur la console de l’entrée. J’allais voir et en effet, j’y trouvais deux cent euros. J’en pris la moitié sans remords, après tout c’était pour la bonne cause.


Lok Ta sortit de sa chambre, habillé comme un as de pique. Il avait enfilé un pull d’hiver à l’envers et n’avait pas enlevé son sarong9. Je lui fis remarquer qu’il ne pouvait pas sortir ainsi accoutré. Comme il ne comprenait pas ce que je voulais dire, je l’accompagnai dans sa chambre pour lui désigner d’autres vêtements. Quand il fut prêt, je mis mon bras sous le sien et refermai la porte derrière nous. Dans l’ascenseur, nous nous regardâmes dans le miroir et je reconnus un petit air de famille. Le même visage rond, le nez légèrement aplati et des petites oreilles. Il avait encore des miettes autour de la bouche. Je les lui enlevai en souriant.


Les Olympiades regorgeaient de boutiques, de restaurants, de supermarchés…On pouvait même trouver un ou deux fleuristes mais aucun pépiniériste. J’avais donc fait quelques recherches sur Internet et trouvé une adresse pas très loin. Nous devions pour cela prendre le métro et descendre à quelques stations. Les quais étaient particulièrement calmes à cette heure de la matinée. Seuls quelques clochards dormaient, sans doute encore bercés par le vin et la douce mélodie d’une joueuse de harpe. Nous attendions sans mot dire quand un teckel roux surgit de nulle part et se posta à mes pieds. Charmée, je m’empressai de le caresser. Il avait un collier et je pus lire son nom sur sa médaille : Chico. Il y avait aussi un numéro de téléphone.


J’allais appeler quand le métro arriva. Je voulais demander à Lok Ta d’attendre pour que je puisse téléphoner au propriétaire mais il était déjà monté dans la rame. Je sautai donc avec lui et le chien me suivit. Il continuait de me coller comme si on se connaissait depuis toujours. Lok Ta finit par le voir et écarquilla les yeux d’horreur. De toute évidence, il n’aimait pas les chiens et cela s’était transmis à ma mère qui refusait catégoriquement d’en adopter un.


— Qu’est-ce que c’est que cet animal ?


— Je ne sais pas, ce chien me suit depuis le quai ! fis-je le cœur battant.


— Mais pourquoi ? On ne veut pas de lui ! C’est sans doute un chien errant…


— Non Lok Ta, regarde… Il a un collier et un numéro de téléphone. Il a dû s’échapper et se perdre ! Nous devons le ramener à son propriétaire.


— Pas du tout ! On va chercher des plantes, on se fiche de cet animal !


— Mais Lok Ta, tu aimes bien les moineaux !? Ce petit chien a besoin d’aide, regarde ses yeux, il est gentil comme tout. Je suis sûre qu’il habite le quartier, cela ne nous prendra pas beaucoup de temps. Et je suis sûre que Lok Yeay approuverait notre bonne action ! fis-je pour le convaincre définitivement. »


Il fit une mine renfrognée mais ne dit pas non. Mes arguments avaient fonctionné. Dès notre sortie du métro, je composai le numéro indiqué sur le collier de Chico. « Allô, oui bonjour monsieur, je vous appelle car j’ai votre teckel avec moi… Il a dû s’échapper ? Ah ? Oui… D’accord, bon, on vous attend ! C’est ça… Oui, à toute à l’heure ! Au revoir monsieur… ».


Le propriétaire du chien habitait juste à côté de notre station de métro, aussi, nous devions attendre un petit moment avant qu’il n’arrive. Pendant que je jouais avec lui, Lok Ta nous regardait avec un rictus de dégoût. Je lui demandai pourquoi il n’aimait pas les chiens. Il me répondit :


— Je ne les aime pas car lorsque j’avais ton âge, j’avais un copain qui s’est fait mordre par un chien enragé.


— Et ? fis-je en attendant la suite.


— Eh bien il est mort… » fit-il le regard dans le vide.


Heureusement le propriétaire de Chico arriva rapidement. C’était un homme d’un certain âge, une soixantaine d’années jaugeai-je, à l’allure très chic. Il nous salua avec éloquence et nous remercia mille fois de l’avoir contacté. Apparemment la femme de ménage avait laissé la porte d’entrée ouverte et le chien en avait profité pour sortir. « Il aime se balader, hélas, je n’ai pas beaucoup de temps à lui accorder ! » dit-il avec un grand sourire. Chico paraissait content de le voir mais il continuait de me lécher les mains en remuant sa petite queue. Le vieil homme me glissa un billet de vingt euros dans la main, que Lok Ta refusa immédiatement. Alors, il me donna sa carte de visite et nous remercia une fois de plus. Puis, il attacha une laisse au collier de Chico et nous quitta rapidement. Je regardai le petit chien s’éloigner avec une double tristesse. J’étais navrée de le quitter et j’avais perdu vingt euros d’argent de poche ! Je rageais… Pourquoi Lok Ta avait-il refusé son billet ? Je suis sûre que c’était humiliant pour lui de recevoir de l’argent comme si nous faisions la manche. Je marchai derrière lui en maugréant lorsque je l’entendis s’extasier de joie. Il examinait la vitrine d’une agence de voyage avec une mine enchantée.


— Que se passe-t-il Lok Ta ?


— Là, tu vois sur cette affiche, ce sont les Temples d’Angkor !


— Oui, en effet et alors ?


— Elle est très jolie cette affiche, je me demande si on pourrait l’acheter ?


— Quoi ? Mais, je ne pense pas… Ils en ont besoin et ce n’est pas un magasin d’affiches !


— Quand même, tu ne veux pas entrer pour leur demander s’il-te-plaît ?


— Bon, d’accord, mais je ne te garantis rien !


J’entrai dans l’agence de voyage, toute penaude, réfléchissant à la meilleure façon d’adresser cette requête sans paraître totalement ridicule. Une jeune femme m’accueillit en souriant.


— Bonjour mademoiselle, que puis-je faire pour vous ?


— Bonjour madame, je viens vous demander quelque chose d’un peu particulier…


— Oui ? fit-elle en fronçant les sourcils (ça sentait mauvais).


— Je… Euh, voilà, cette affiche dans la vitrine… Qui représente les Temples d’Angkor… Eh bien, je voulais savoir si vous, enfin, si nous pourrions l’avoir ?


— Mais pas du tout, jeune fille ! Comme tu peux le voir, elle sert de décor à notre agence et grâce à elle, nous vendons des voyages au pays du Sourire !


— Oui, je me doute, mais vous voyez, elle plaît énormément à mon grand-père qui est là dehors, et comme il est un peu triste, enfin même beaucoup en ce moment, j’ai pensé que je pourrais vous l’acheter !


— Ton grand-père ? Mais où est-il ? fit-elle en se penchant de droite à gauche sur son siège.


— Juste là, devant la vitrine… (en me retournant, je ne vis plus aucune trace de lui) Mais je vous assure qu’il était là… fis-je en le cherchant des yeux.


— De toute façon, l’affiche n’est pas à vendre, alors garde tes sous et passe ton chemin ! Pour sûr, elle m’avait pris pour une menteuse,


je sortis de l’agence vexée et en colère contre Lok Ta. Il m’avait envoyé au charbon pendant que lui se dandinait nonchalamment devant la vitrine d’une pâtisserie quelques mètres plus loin. Je posai mon bras sur le sien, pour lui signifier que j’étais revenue, mais il ne quittait pas les éclairs au chocolat des yeux. « Elle n’a pas voulu ! » fis-je d’un ton austère. Et comme il ne réagissait toujours pas, je lui tirai la manche de sa chemise.


— Hum ? quoi ? fit-il dérangé dans sa contemplation.


— Elle n’a pas voulu nous vendre l’affiche ! dis-je énervée.


— Quelle affiche ? Regarde ces gâteaux comme ils ont l’air délicieux !


— Mais Lok Ta, l’affiche sur les Temples d’Angkor ! Tu as oublié ? Et pourquoi es-tu parti comme ça !?


— Moi, j’ai très, très envie de manger un truc comme ça ! fit-il en salivant.


— Un éclair au chocolat, mais …


— Allez, on y va ! Toi aussi, tu en veux un, non ?


Je n’avais pas du tout faim et tous ces gâteaux m’écœuraient mais encore une fois, je pensais lui faire plaisir en l’accompagnant. On acheta deux éclairs et je lui offris le mien qu’il dévora en une seconde. Notre budget avait diminué de cinq euros, mais cela valait bien un immense sourire sur son visage fané.


Finalement, je vis l’enseigne de la pépinière. A peine entrés, une odeur de racines, d’écorces et de feuilles fraîches pénétra dans nos narines et revigora nos poumons.


Lok Ta s’arrêtait devant chaque spécimen de plantes exotiques et touchait les feuilles en secouant la tête négativement. Il parlait tout seul en khmer et me faisait légèrement honte. J’essayais d’attirer son attention vers des plantes à prix modéré mais il n’aimait rien. Il décida de s’asseoir sur un banc et me fit comprendre de choisir seule quelque chose de bien. L’affaire fut vite conclue. J’achetai un érable pourpre du Japon, quelques tiges de bambou, deux pots de Lavendula et un bouquet de roses multicolores. Il ne restait plus un kopeck, il était donc temps de rentrer à la maison. Les bras chargés de plantes, nous marchions en zigzag, voyant à peine le bout de nos pieds. Lok Ta se planta de nouveau devant la vitrine de la pâtisserie me désignant cette fois-ci d’énormes choux à la crème. Il me fallut lui répéter cinq fois que mes poches étaient vides pour le convaincre d’avancer. Le métro - naturellement bondé à l’heure du déjeuner - devint une vraie partie de plaisir ! Nous fûmes séparés par le flot de passagers et c’est uniquement grâce aux longues tiges de bambou que je pus localiser Lok Ta.
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