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« L’âge eût tout consumé si tout pouvait mourir. »


Lucrèce, De Rerum Natura





PROLOGUE



Elle hurle ; elle a mal.


Elle crie dans cette langue que nul Mortel ne peut comprendre.


Elle hurle, et l’eau s’engouffre dans son corps.


Comment ?


Pourquoi ?


« Et la solution était là, juste sous nos yeux, depuis des millénaires ! Toutes ces créatures fantasmagoriques qui peuplent nos légendes vivaient jadis dans nos forêts et nos plaines, nos montagnes et nos sources, nos océans et nos cieux ! »


L’élément liquide a perdu toute chaleur. Il est froid, et il glisse sur sa peau, il s’insinue entre ses lèvres, dans ses poumons.


Elle se débat, griffe sa gorge en feu, à la recherche de la moindre trace d’oxygène – elle veut de l’air, pour la toute première fois.


Elle frappe de ses poings la paroi de verre qui la retient prisonnière.


Trop faible.


La pression exercée sur son corps – trop forte. Et l’eau, l’eau qui la noie…


« Nous nous sommes détournés d’elles, et nous avons effacé de notre mémoire ces êtres jusqu’à les confiner aux contes pour enfants, à des balivernes auxquelles croyaient des hommes si peu civilisés ! Au nom du progrès, nous les avons massacrés, lentement. Par l’obscurantisme, par l’industrialisation, par le réchauffement climatique : nous ne cessons de les exterminer depuis des siècles… »


Elle ferme les yeux. Elle tente de commander à l’onde qui la fait suffoquer.


Rien.


L’eau reste sourde à ses supplications, muette à ses prières, aveugle à son désespoir.


L’eau refuse de se plier à sa volonté.


« Pourtant, aujourd’hui, nous devons nous rendre à l’évidence. Ces créatures existent. Et c’est parce qu’elles existent, que notre monde est encore en vie. Et c’est parce qu’elles dépérissent, que nous dépérissons avec elles. Mais il n’est pas trop tard ! Nous pouvons stopper ce cycle apocalyptique. Nous pouvons mettre fin aux souffrances de notre planète. »


Ainsi, elle est destinée à mourir.


Qu’a-t-elle fait pour mériter un tel châtiment ?


La lumière crue et blanche qui se déverse de l’extérieur accroche trois silhouettes immaculées. Indifférentes.


« Nous pouvons avancer, main dans la main avec les Immortels, pour sauver ce qu’il reste de notre civilisation, ce qu’il reste de notre monde. Pour donner à nos enfants un avenir meilleur, où le malheur ne sera plus.


Car en l’essence même des Immortels est enfermée la substance qui meut l’univers.


Car, aujourd’hui, notre Groupe de Recherches Anti-Anthropocène est extrêmement fier de vous annoncer que la corporation a trouvé le moyen d’extraire ce fluide si précieux. »


Elle abat son poing encore, une dernière fois. Et elle crie encore, une dernière fois.


Il lui semble plus juste de quitter ce monde en hurlant.


Et la brusque conscience de sa soudaine mortalité l’emplit d’une terreur pure, qui déchire son esprit d’un éclair foudroyant.


Elle l’entend, là. Juste là. Le cœur. Qui bat.


« Oui ! Demain, la Terre vivra à nouveau ! Demain, l’humanité laissera derrière elle les âges sombres. Demain sonnera le début d’une nouvelle ère ! »


Ô Père, aide-moi.


Mais Père ne viendra pas.


Lui aussi est condamné à mourir.





PARTIE I


« Qui a pénétré dans la forêt et a porté la main sur les arbres qui poussent sur ma montagne ? Qui a coupé le cèdre ? »


L’Épopée de Gilgamesh





CHAPITRE 1


Ad vitam æternam


Les dragons aux confins du monde devaient déployer leurs ailes.


Les branches des bois morts mugissaient sous l’assaut du vent et Magnus leva des yeux inquiets vers le ciel gris. Ce n’était pas un bon jour pour voir les éléments se déchaîner.


Il reporta son attention sur le lac devant lui, et entreprit de descendre sur la grève. L’eau restait calme malgré les bourrasques, et voilà des siècles qu’il ne faisait plus assez froid pour que le gel de l’hiver s’empare de l’onde immobile.


— Aleyna !


La surface se troubla, et sa belle naïade apparut. Ses cheveux translucides se mouvaient sous les assauts aériens, son front pâle ceint d’une couronne de roseaux. Elle avait revêtu une robe d’algues d’eau douce. Le vent, glacé, glissa sur sa peau sans la faire frémir.


Lorsque Aleyna posa ses yeux sur lui, Magnus fut transpercé par leur iridescence.


Elle avança dans les flots et mit un pied sur le rivage, bras écartés, tâchant de trouver son équilibre à mesure que la gravité terrestre l’appesantissait. Enfin, elle arriva devant lui. Le crépuscule tombait sur le ciel assombri. Les yeux de la naïade se posèrent sur un chêne derrière lui, et elle resta là, sans bouger, durant quelques secondes. Comme si elle écoutait. Son visage retrouva son expressivité, et son regard revint vers celui de Magnus. Ses lèvres rouge corail lui sourirent tendrement.


— Ce sera bientôt Yule, fit-elle.


— Oui. Demain.


— Demain, répéta-t-elle avec un rire dans la voix.


« Demain » ne signifiait rien pour une Immortelle. Le temps n’avait pas la moindre tangibilité. La lune succédait au soleil sur la voûte du ciel, cela était tout. Le temps n’était qu’une lumière changeante. Demain, la nuit serait longue, et la brume entre les mondes, ténue ; c’était là tout ce qu’Aleyna savait.


— Tu pourrais venir avec moi, fit-il. Les miens en seraient honorés. Cela fait longtemps que tu n’es pas sortie du lac.


Elle cilla, et sa main blanche effleura le bracelet qu’elle arborait au poignet droit, un simple lien de cuir orné d’une bille de bois lisse. Il le lui avait sculpté la dernière fois qu’elle était montée sur la rive, lors des Saturnales.


— Cela fait à peine…


— Deux ans. Presque jour pour jour.


— Une seconde, contra-t-elle.


— Non, une éternité.


Elle eut un sourire.


— Magnus…


— Je sais, la coupa-t-il. Viens avec moi. Accorde-moi cette faveur. Comme un cadeau de Noël.


— Qu’est-ce que Noël ?


— Je ne suis pas sûr. Une fête de l’ancien monde, où l’on commémorait le sacrifice du fils d’un dieu, en offrant des présents aux gens que l’on aime.


Aleyna acquiesça, puis fit mine de réfléchir, mais ses yeux brillaient déjà de malice.


— D’accord. Je viendrai. Je t’attendrai ici au coucher du soleil. Ce sera mon cadeau pour toi.


***


Rien ne se mouvait à la surface du lac.


La brume gonflée d’humidité enroulait ses longs doigts autour des arbres ; elle masquait le lieu aux âmes qui s’y aventuraient trop près. Mais c’était inutile. Personne ne venait jamais.


Ce soir, Aleyna avait revêtu ses plus beaux atours. Une robe chatoyante de nénuphars et de bois flotté enserrait son corps, et frémissait dans l’univers aqueux qui l’entourait. Un collier d’aigue-marine ornait sa gorge, et un cormoran avait tressé pour elle une couronne de coquillages et de perles venus du royaume de son père.


Elle errait seule dans son palais liquide, et la lumière du soleil couchant embrasait l’onde. Un banc de poissons frôla son pied. Lorsque Magnus n’était pas là, ils constituaient son unique compagnie. Ses frères et ses sœurs qui peuplaient les courants n’étaient plus là.


Disparus. Massacrés. Empoisonnés. Endormis à jamais.


Aleyna avança dans les couloirs translucides. Au-dessus d’elle brillait le ciel voilé. Magnus serait bientôt là. Son cher amour. Isolée dans son lac sans oser en sortir, elle n’avait jamais connu d’autres humains que lui et les siens, et elle se sentait parfois si gauche. Si ses frères et ses sœurs étaient encore de ce monde, ils se seraient moqués d’elle. Quelle idée de s’éprendre d’un Mortel, qui souffrirait des fléaux de la vie et en mourrait !


Mais lorsque la Terre avait périclité, ses bienheureux amants de jadis s’étaient endormis, et ne s’étaient jamais réveillés. Contrairement à elle. Il n’y avait eu que Magnus pour l’aimer. Elle s’était laissée caresser par l’idée de son amour, et les eaux du lac frémissaient à la seule pensée du jeune, si jeune humain. Elle s’était montrée patiente, le temps d’un battement de cil. Et lorsqu’il avait été en âge de savoir ce qu’était vraiment l’amour, il avait compris la teneur de ce lien qui les unissait, aussi doucement et naturellement que la pluie tombe du ciel. Ils s’aimaient sans leurs chairs, mais ils s’aimaient de leurs âmes.


Elle caressa la perle de bois qui ornait son poignet. Magnus finirait par mourir, bien sûr, et cette idée la révulsait. Pour l’heure, elle ne désirait pas y songer. Pour l’heure, seule la vie comptait. Si éphémère. Une seconde dans son éternité, une seconde dont elle chérissait le moindre fragment.


Elle laissa son corps monter vers la surface qui miroitait au-dessus d’elle. Les branches d’un saule pleureur perçaient l’eau et dérivaient dans le courant, mues par le vent d’hiver qui soufflait.


Non.


Un goût de tonnerre passa sur sa langue, brutalement.


Un vrombissement emplit l’air.


Ce n’étaient pas les dragons ; c’étaient les hommes.


La peur fouetta son corps, étreignit son être. Au moment où elle allait surgir de l’onde, elle s’arrêta. Vite, elle se réfugia dans son palais, ses bras tremblants serrés autour de sa taille, tandis que l’univers aqueux se mouvait au rythme de son angoisse.


Des machines passèrent dans le ciel en vrombissant, au-dessus de l’étendue qui frémissait.


Puis tout à coup, la surface fut crevée par un humain, tout vêtu de noir, un masque dissimulant son visage.


Un deuxième.


Un autre.


Encore un autre…


Bien trop vite, la demeure aquatique fut cernée.


Aleyna hurla, en un cri terrible, leur dénia le droit de pénétrer en son territoire. Mais les hommes restèrent insensibles à l’onde sonore qui se propageait jusqu’à eux. Ils progressaient vers le palais, leurs membres fendant les eaux, implacables. Les poissons se réfugièrent au fond du lac, et les algues cinglèrent l’eau furieuse qui s’agitait.


La naïade s’enfonça plus profondément au sein de sa demeure, se tapit davantage dans un recoin.


Le palais était caché à la vue des Mortels. Nul ne pouvait s’en approcher sans son autorisation.


Pourquoi, alors, avait-elle l’impression qu’ils fusaient droit vers elle ? Les flux du lac tourbillonnèrent, déviant maladroitement la trajectoire des humains qui osaient pénétrer en ces lieux sacrés. La peur annihilait toute sa puissance, et ils poursuivaient leur avancée.


Ils dardaient vers elle de lourds harpons. Car elle en était certaine, désormais. Ils la voyaient. Et son palais n’avait pour eux aucune façade, aucune barrière, car ils traversèrent les murs comme s’ils eussent été faits de brume.


Aleyna ferma les yeux, adressa une supplication à Magnus, une prière muette à son père l’Océan. Mais ce dernier était trop loin, endormi peut-être, et personne, personne, ne viendrait à son secours. Alors, elle se redressa.


Elle fit face à ces odieux Mortels qui osaient fouler le sol de son domaine. Qui osaient pointer sur elle leurs armes, et l’observer avec tant d’irrespect.


— Partez !


Et sa voix roula comme un flot sombre.


Mais les humains n’écoutèrent pas.


Cela faisait longtemps, après tout, qu’ils n’écoutaient plus.


— Partez !


Ils l’encerclaient, à présent. La pique d’une arme meurtrit la chair de son dos. Son sang de lumière s’enroula en douces circonvolutions dans les flots, attisant davantage encore sa peur.


À travers la douleur qui la fit crier, elle appela tout ce qui vivait dans le lac à s’éveiller.


Et tandis que la masse aqueuse, grouillant de vie, s’élançait vers ses assaillants, quelque chose heurta l’eau au-dessus d’elle, ténébreux, menaçant.


C’était un filet. Et il fondit sur elle, l’enveloppa. Une intense souffrance vrilla sa peau au contact des cordes. Elle tira, se démena, mais l’étau se resserra davantage.


— Non !


Quelque chose troubla à nouveau la surface. Une main de fer, qui agrippa le filet pour le soulever.


Elle laissa échapper un sanglot. Une vive et brûlante déchirure l’ébranla tout entière lorsqu’elle fut extirpée des eaux, et que l’air passa sur sa peau.


Ils n’avaient pas le droit.


Ils n’avaient pas le droit de l’arracher à son lac.


Ils n’avaient pas le droit !


Au-dessus d’elle, la machine volante se rapprochait, et le monde tanguait loin en-dessous d’elle. La naïade hurla, gémit, se débattit, tandis que les mailles mordaient sa chair, y laissant de profondes marques rouges.


— Non ! s’étrangla-t-elle. Je vous en supplie !


Et le lac rétrécissait, et la forêt s’agrandissait, infinie – puis minuscule. Le soleil couchant embrasa tout à coup la cime des arbres morts. C’était là tout son monde, qui s’enfuyait loin d’elle.


Enfin, la machine l’avala, et ce fut la pénombre, entrecoupée de lumières clignotantes et trop blanches.


— Non…, sanglota-t-elle.


Les hommes braquèrent sur elle un long objet ; l’on aurait dit une lance, bleutée, zébrée d’éclairs. Son aura, maléfique, détestable, glacée, s’insinua dans la moindre parcelle de son être. Et tout à coup, la pointe fusa droit vers elle à travers les mailles du filet, et la mordit au flanc.


La douleur intense crispa son corps, la fit suffoquer.


Aleyna s’échoua au sol.


Pétrifiée.


Les lèvres écarquillées en un cri muet.


Non…


Non !


***


Magnus se glissa dans le soleil couchant. Les sentiers qui s’étendaient entre les habitations étaient entourés d’un cortège de lanternes. L’Arbre d’Or, aux abords du lac d’Aleyna, avait été paré de lumière.


Le village était enveloppé d’une douce chaleur et résonnait de sons de flûtes et de tambours, et rien ne présageait que la nuit la plus longue de l’année allait tomber sur le monde.


Le jeune homme avança le long du chemin, laissant bien vite les cabanes derrière lui. La dernière chaumière fut engloutie par les bois, et les flammes des braseros et des lumignons ne furent bientôt plus qu’un paysage flou au-delà des troncs. La musique s’évapora elle aussi, pour laisser place à la plainte glacée du vent d’hiver. Il n’y eut plus que les arbres morts qui déployaient leurs ramifications en un écheveau complexe.


Pendant un long moment, seuls résonnèrent autour de lui les bruits de ses pas dans le givre miroitant et ceux, ténus, de la forêt. Puis il y eut un son lourd et bas, un bourdonnement entêtant qui se répercuta de plus en plus fort, jusqu’à faire vibrer son cœur dans sa poitrine.


Son souffle s’accéléra, tandis que ses enjambées se faisaient plus vives. Le rugissement vrillait ses tympans – et des hélicoptères jaillirent au-dessus des arbres, dangereusement bas.


Magnus se figea un instant, tandis que les carcasses fusaient au-dessus des frondaisons.


Puis il se mit à courir.


Il s’enfonça entre les fourrés, jetant des coups d’œil inquiets vers les machines volantes. Lorsque des gens comme eux venaient, c’était pour détruire. Piller sans vergogne – comme si l’humanité pouvait encore se le permettre. Ils couperaient les arbres, déchargeraient leurs détritus dans une clairière, ou empoisonneraient l’eau de leurs produits chimiques.


Il serra les dents, pressa l’allure. Le soleil ne tarderait pas à s’évanouir dans le ciel, et il devait rejoindre la naïade avant qu’ils ne s’approchent trop près de son lac. Aleyna ne devait pas prendre le risque de s’exposer à leur vue.


Les brindilles crissaient sous ses pieds, les branches nues lacéraient ses bras sans la moindre mansuétude. Il lui semblait que la forêt se dressait contre lui. Comme si les hamadryades, s’agitant dans la confusion de leur sommeil de plomb, tendaient leurs bras invisibles vers le Mortel qui osait pénétrer en ces lieux.


Mais Magnus ne leur voulait aucun mal. Et il eut beau s’égosiller, la nature se déchaînait contre lui, et les branches ployaient face au vent soulevé par les machines, les feuilles voltigeaient, et les oiseaux et les animaux fuyaient en criant.


Les mugissements des hélices se faisaient de plus en plus prégnants à mesure qu’il s’approchait du lac. Magnus haletait. Une peur incommensurable enflait dans son ventre.


Le soleil embrasait le ciel d’un rouge sanglant lorsqu’il gagna l’étendue aqueuse. D’ordinaire d’un calme limpide, les flots rugissaient.


Trop tard.


Il y avait un bras métallique descendu du ciel, et, à son extrémité, une forme floue – un corps dans un filet.


Aleyna.


Elle vociférait dans cette langue que Magnus ne comprenait pas, d’une fureur d’Immortelle que ni la distance ni le vacarme ne pouvait réduire. Il hurla en retour, mais sa voix d’homme était couverte par le bruit assourdissant des machines.


Trop vite, la naïade disparut, engloutie par le ventre béant de l’hélicoptère.


Magnus resta seul sur la rive, à observer, impuissant, les Mortels tourner le dos au soleil couchant.





CHAPITRE 2


Sol invictus


Aleyna.


Aleyna.


Aleyna.


Le nom tourbillonnait dans son esprit.


Magnus aurait voulu hurler. Mais aucun son ne parvenait à franchir ses lèvres pétrifiées d’horreur.


Il ne sut où il puisa la force de se relever. Mais il se mit debout, trouvant un soutien inespéré en la présence d’un hêtre décharné.


Le lac devant lui résonnait de l’absence cruelle de la naïade.


Le jeune homme se tenait là, sur la rive, les yeux fixés sur la surface miroitante, sous le choc. Son cœur scandait un cri muet qui recouvrait tout.


Hier encore, Aleyna se tenait au milieu de ces eaux.


Et maintenant ? Elle n’était plus là.


Peu après que la naïade eût été engloutie par la machine, cinq silhouettes s’étaient extirpées du lac et avaient disparu dans les bois. Et Magnus avait senti une haine viscérale flamber dans son être. Incapable de bouger, il avait vu, ensuite, le second hélicoptère survoler l’étendue de la forêt, droit vers l’est. Cinq grandes lettres noires étaient placardées sur la carcasse de la machine : GRAAL.


Il resta longtemps, là, s’imaginant le palais qu’Aleyna lui avait tant et tant de fois décrit, vide. Son cœur n’était plus qu’un amas sanguinolent pulsant contre des épines douloureuses. Chaque battement en était insupportable.


Lorsqu’il trouva enfin le courage de se détourner, ce fut pour s’enfoncer dans les ténèbres en vacillant.


La nuit était tombée depuis longtemps, mais il connaissait les moindres détours du Val. Ses pieds le guidaient vers le village. Car où aurait-il bien pu aller ?


Magnus tremblait si fort qu’il peinait à avancer. Et tandis que la lune éclairait ses pas à travers les layons, ses yeux s’emplirent de larmes. Il les laissa couler. Chaque perle salée qui s’écrasait sur la terre accroissait sa haine. Chaque enjambée lui rappelait douloureusement l’absence d’Aleyna, et lorsqu’il parvint en vue des habitations, son cœur brûlait d’une colère noire.


Les festivités de Yule, le solstice d’hiver, avaient débuté. Il contempla, sans le voir, le bonheur qui imprégnait les regards. Les mains qui se tendaient en échangeant des présents, les éclats de rire et les danses à la lueur des flammes. La musique lacérait ses entrailles.


De l’aide. Il lui fallait de l’aide.


Il se faufila entre les troncs d’arbres et les chaumières illuminées.


Aleyna.


Elle aurait dû se tenir à ses côtés, resplendissante, sa couronne de nacre scintillant au gré des feux de joie, et son rire d’Immortelle s’élevant au milieu de ceux des hommes. Ils auraient dansé, leurs mains entrelacées, leurs regards fusionnés l’un à l’autre, leur amour consumant les ténèbres de la longue nuit.


Son absence était insupportable.


Le cercle de danse se découpait en silhouettes floues à la lueur de l’immense brasier qui s’élevait à quelques pas de là, en une ronde hypnotisante. Les flûtes, les bodhráin et les harpes jouaient leur mélodie jusqu’aux cieux, enivrantes, étincelantes de notes pures qui cascadaient dans l’obscurité.


Mais Magnus y était aveugle.


Il avait envie de hurler.


Il l’aurait fait, s’il s’était seulement rappelé de comment faire. Sa gorge était serrée. Ses lèvres scellées. Son ventre noué.


Il ne parvenait plus à respirer. Il ne pouvait que se noyer dans des larmes d’une détresse infinie.


Que faisait-il ici ? Pourquoi n’était-il pas directement parti, pourquoi n’avait-il pas suivi les hommes, pourquoi…


Il se renfonça dans les ténèbres.


— Magnus ! Qu’as-tu ? Où est Aleyna ?


Une silhouette venait de se matérialiser devant lui. Il cligna des yeux pour chasser les larmes qui encombraient ses cils. Neven, le druide, se tenait là. Son visage marqué par les années l’observait anxieusement, son regard vert d’eau sur lui.


— Aleyna, hoqueta-t-il. Ils ont enlevé Aleyna…


Neven blêmit, et Magnus sut qu’il avait entendu, tout comme lui, le vrombissement terrible des machines.


— C’était donc cela, murmura le druide.


Les mains de Neven enserrèrent ses épaules avec force.


— Qui ? Qui l’a enlevée ?


Mais le jeune homme était incapable de répondre.


— Qui, Magnus ?


Ce dernier secoua la tête, les larmes s’engouffrant entre ses lèvres entrouvertes qui cherchaient vainement de l’air. Le son de son cœur, palpitant dans sa poitrine, résonnait à ses tempes. Il riva ses yeux dans ceux du druide.


— Ils l’ont arrachée à son lac, et je n’ai rien pu faire ! hurla-t-il.


Les bruits des festivités, la musique et les rires, tout cessa brusquement. Un silence pesant, entrecoupé par le hululement d’un oiseau nocturne, plana sur les feux de joie aux flammes crépitantes. Son souffle traçait des volutes blanches dans l’air sombre, aussi insaisissables que l’avait été Aleyna.


Neven pressa doucement son épaule. Il eut un signe d’apaise-ment vers les hommes et les femmes qui se tenaient là, les bras ballants, les visages tournés anxieusement vers eux. Mais les sons de la fête ne reprirent pas, et les musiciens posèrent leurs instruments au sol. Des chuchotements s’élevaient dans l’air.


Les genoux de Magnus tremblaient, menaçant de se dérober sous le poids des regards. Il s’accrocha au bras du druide pour ne pas tomber.


— Viens, chuchota le vieil homme. Ne restons pas là.


Il se laissa guider par sa main, chaude et solide, à travers les troncs dont les ombres semblaient porter une tristesse infinie. Les habitations se succédaient entre les arbres et les fourrés, illuminées de chandelles et de branches de gui. Sans dire un mot, ils gagnèrent le modeste chalet en bois sur pilotis, semblable à tous les autres, où vivait Magnus. La musique des festivités reprit, en une lente mélopée sinistre, et les voix qui s’élevaient autour des flammes lointaines scandaient des prières.


Dans l’âtre de la demeure se consumaient des braises mourantes, que le jeune homme n’aurait eu qu’à raviver pour éclairer la petite hutte qui s’était tenue prête à accueillir la naïade, après les festivités. Là, sur le seuil, ils auraient vu pâlir le ciel de la longue nuit, assisté à la renaissance du soleil. Et il aurait contemplé l’astre baigner de sa lueur la chevelure translucide et vive comme l’eau de l’Immortelle, la lumière marquer ses traits à la pureté de marbre. Son cœur aurait battu assez vite, assez fort, pour battre pour eux deux.


Tâchant de juguler l’émotion soudaine qui lui comprimait la poitrine, Magnus se laissa tomber sur un tabouret grossièrement sculpté, au plus près des flammes – il était frigorifié.


Neven s’accroupit près de lui, une main posée sur son avant-bras.


— Raconte-moi.


Alors Magnus, par des phrases tremblantes entrecoupées de sanglots, raconta. Les cimes des arbres qui s’agitaient, sa course effrénée, mais vaine vers le lac. Et le bras métallique qui soulevait Aleyna, emprisonnée dans le filet, avalée engloutie par la machine, et ses cris, dieux, ses cris…


— Je n’ai rien pu faire, murmura-t-il. Ils l’ont prise et je n’ai rien pu faire.


Le vieil homme affichait une mine consternée, les traits marqués par une vive inquiétude. Il reposa son regard, empli de compassion, sur le jeune homme.


— J’en suis désolé. Magnus, tu dois me répondre : sais-tu qui étaient ces personnes ?


Il secoua la tête en signe d’ignorance.


— Était-ce le GRAAL ?


GRAAL.


Les lettres peintes sur l’hélicoptère s’imprimèrent sur sa rétine. Neven aperçut son expression, et ferma les yeux avec un soupir. Un long soupir, empreint d’un tel abattement que Magnus sentit son cœur se fendre davantage encore.


— Que… qu’est-ce ? Le GRAAL ? Comment savez-vous…


— Il s’agit d’une communauté d’hommes qui enlève les Immortels. Afin de… réparer la Terre.


Et comme Magnus lui renvoyait un regard scrutateur, il ajouta :


— En tant que druide, je me dois de connaître les menaces qui pèsent sur l’équilibre des mondes.


— Depuis quand le savez-vous ?


— Plusieurs années.


Magnus recula en se soustrayant à l’emprise du druide.


— Vous saviez qu’Aleyna était en danger, et vous ne m’avez jamais rien dit ?


Neven secoua la tête.


— Tu n’aurais pas pu l’empêcher.


— Si ! J’aurais pu la prévenir. J’aurais compris plus tôt ce qu’il se passait, elle aurait pu rester ici le temps qu’ils s’en aillent, que…


— Aleyna a besoin de son lac pour survivre. Elle n’aurait pu s’en tenir éloignée trop longtemps, le GRAAL le sait comme nous. Et ces hommes ne renoncent pas aussi aisément que tu le penses.


Magnus prit une ample respiration. Le druide avait raison, évidemment. Il n’aurait rien pu faire.


— J’en suis désolé, répéta Neven.


— Que vont-ils lui faire ?


— Je ne sais pas.


Il sembla sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa. Toutefois, le jeune homme n’eut pas besoin de l’entendre parler pour savoir ce dont il retournait. Il l’ignorait, car aucun Immortel, à la connaissance des druides, n’était revenu d’entre les mains de ces hommes. Si Neven ne formula pas cet aveu à voix haute, Magnus le lut dans son regard, et cela le bouleversa.


Aleyna ne reviendrait pas. La machine qui l’avait engloutie et emportée dans le ciel la lui avait arrachée. Que feraient-ils d’elle ? Cet inconnu qui s’ouvrait dans son esprit le glaça.


— Que puis-je faire ? fit-il d’une voix blanche.


— Il n’y a rien que tu puisses faire. Ils l’ont prise, et elle ne reviendra pas. Ils ne reviennent jamais. Les Immortels. Il faut l’accepter.


Magnus secoua la tête. C’était impossible.


— Parfois, nous n’avons pas le choix.


Le jeune homme serra les poings, sans parvenir à juguler la colère qui montait en lui. Comment ? Comment pouvait-il rester là, pendant que la naïade se trouvait aux mains de ces hommes ? Comment pouvait-il accepter le sort cruel qui était réservé à Aleyna ? Comment, tout simplement, pouvait-il se résigner à vivre sans elle ?


— Vous allez les laisser faire ? De combien d’autres Immortels s’empareront-ils ? Il doit bien y avoir quelque chose à faire !


Neven lui renvoya un long regard, où luisait une infinie tristesse.


— Je suis désolé, répondit-il simplement. Nous prierons pour elle.


Et le druide s’en fut.


Magnus resta seul, à fixer les flammes. Longtemps. Elles consumèrent le bois, partant à l’assaut des dernières escarbilles. Sans se résigner face à l’inéluctable, tout comme lui.


Les flammes moururent tout à fait, et il resta dans l’obscurité de cette longue nuit. De temps à autre, les échos du village lui parvenaient. Les festivités n’avaient pas repris. La joie de laquelle le Val sans Retour s’était paré quelques heures auparavant s’était évanouie en même temps qu’Aleyna.


Et Magnus se tint là, de longues heures durant, dans le noir, tremblant sous le choc, la peur et le froid, tremblant devant l’inconnu terrible qui s’ouvrait devant lui.


Aleyna. Le nom vibrait partout dans son âme. Chaque seconde était plus douloureuse que la précédente. Chaque seconde dévoilait des pans entiers de ses souvenirs, laissait entrevoir le vertigineux futur qui s’ouvrait devant lui – un futur auquel il ne pouvait croire.


Soudain, il étouffa. Il se précipita à l’extérieur, accueillant avec soulagement l’air glacé du crépuscule sur sa peau.


Il renversa sa tête vers le ciel, de nouvelles larmes au bord des cils. Le disque lunaire l’observait, calme et attentif, entouré de sa cohorte d’étoiles.


Il récupérerait Aleyna. Aleyna, et tous les autres s’il le pouvait.


Il se battrait. Et s’il ignorait encore comment, il trouverait.


Il se le jura, là, avec pour seul témoin le soleil qui reprenait lentement ses droits sur le monde.


***


Du château millénaire, il ne restait qu’une tour qui se dressait dans la lande solitaire, battue par les flots glacés et les nuées déchaînées. Le vampire se serait ennuyé à en mourir, si mourir lui avait toutefois été permis.


La bruyère qui ployait sous le vent était noyée dans une brume perpétuelle. Ce triste paysage ravissait son âme. Il restait prostré là, accoudé à la fenêtre de la tourelle décharnée. Des jours, des semaines durant. Le temps glissait sur lui comme le vent.


Son cœur ne battait pas. Il lui avait été arraché de sa poitrine, laissant une sourde douleur qui ne s’atténuerait jamais.


Il ne lui restait rien d’autre que cette silencieuse et immobile attente. Depuis que les Mortels savaient, il ne faisait pas bon arpenter leurs cités pétrifiées de honte et de béton. Partout sur Terre, les arbres hurlaient de frayeur, leurs racines venaient déployer en un millier de chuchotements la rumeur. La guerre que les Immortels avaient cru achever un siècle plus tôt ne faisait que commencer. Bien loin de soumettre les hommes, les raz-de-marée et les feux, les tempêtes et la lente suffocation avaient exalté leur fureur. Leur cruauté était sans pareille.


Mais ce soir, le temps du solstice était venu. La nuit serait longue, et la nuit était son domaine.


Le vampire sourit.


Il avait soif ; l’heure de la chasse avait sonné.


***


Un liquide tiède glissait sur sa peau nue. Elle s’était réveillée ainsi, emprisonnée dans une grande cuve.


Depuis combien de temps se trouvait-elle là, elle n’aurait su le dire. Guère longtemps au regard de sa vie d’Immortelle. Une éternité pour l’angoisse folle qui la rongeait. Cette peur sournoise qui brûlait son âme, et qu’elle ne parvenait pas à dissoudre.


Dans sa cage, il n’y avait que de l’eau. Pas le moindre animal, pas la moindre végétation. C’était un bloc de verre posé au milieu d’une salle dont les lumières éclatantes irritaient sa rétine. Un unique tuyau partait du sol de la cuve pour rejoindre le mur non loin. Et l’eau dans laquelle elle était immergée n’avait pas le goût doux et familier de son lac : elle empestait d’effluves âcres.


Aleyna effectuait des allers-retours d’un bord à l’autre de sa prison, sans s’arrêter, incapable qu’elle était de s’essouffler. Il y avait une seconde cage, vide et identique à la sienne, de l’autre côté de la salle. Une autre naïade, avant elle, avait-elle été capturée par ces méprisables Mortels ?


Lorsque la peur la submergeait, ou lorsque la lassitude l’envahissait, elle se laissait flotter au milieu de l’eau, et remontait le fil de ses souvenirs, les yeux dans le vague. Se souvenir pour mieux oublier. L’attaque, Magnus, son doux, son cher Magnus. Et le bref instant d’éternité qu’il lui avait offert.


Tout le reste. Le jour où elle s’était réveillée, apeurée, horrifiée, une fois les eaux de son lac purgées des ignominies des hommes. La vie qui reprenait peu à peu autour d’elle, et l’absence cruelle de ses frères et sœurs qui s’étaient à jamais dissous. La solitude, si longue. La brume confuse de son sommeil, et, avant… La souffrance absolue, terrible.


Ce n’avait été, au début, que de petits pics de douleurs diffus. Au fil des siècles, les ténèbres s’étaient faites plus présentes. Doucement, puis tout à coup, le monde s’était recouvert d’une chape noire.


La désolation et la mort.


Tout était si flou.


Auparavant, il y avait eu les amants, ceux qui vivaient pour toujours, l’insouciance à peine troublée par les quêtes des hommes vêtus de fer, les chants des fées qui résonnaient.


Jadis, le monde était fait des délices de l’eau sur sa chair immortelle, des rires qui ricochaient en trilles sur les rivages du lac, des jeux des naïades avec les poissons, du vol paisible et immuable des oiseaux qui marquait l’écoulement des saisons. Parfois, les dieux venaient, eux aussi, s’amuser et festoyer dans l’ombre du Val sans Retour. Puis, sans qu’elle ne s’en aperçoive, tout avait changé.


La pièce dans laquelle elle se trouvait se remplit d’êtres vêtus d’étoffes blanches. S’habillaient-ils d’une couleur si pure pour vainement masquer la souillure de leurs âmes ?


Une silhouette s’approcha. C’était un mâle, comme Magnus, mais il ne lui ressemblait en rien ; il devait fouler la terre depuis six décennies. Du bout des doigts, l’homme frappa sur la surface de verre, comme pour attirer son attention.


Le bruit se réverbéra dans toute la cuve, et Aleyna, d’instinct, se tapit au fond. Mais c’était inutile. Rien ne pouvait la dissimuler au regard des hommes. Il n’y avait ici pas de relief, pas de roches, pas de plantes aquatiques. Rien qu’un sol plat et glacé, artificiel.


Alors elle s’approcha, lentement, se mura, froide et altière, dans une immobilité de marbre, les yeux rivés sur ceux de l’être humain qui l’observait. Elle le toisa du haut de tous ses millénaires, et elle aurait juré que le visage devant elle venait de blêmir.


Elle était nue, ce qui ne la dérangeait nullement, et elle sentait les regards peser sur ses membres fins, s’attarder sur les espaces qui marquaient sa féminité – sans malveillance, mais avec curiosité. Des lumières rouges et vives passèrent dans l’eau, glissèrent sur sa peau sans l’irriter. D’autres hommes approchèrent – des mâles, et des femelles aussi. Mais Aleyna ne quitta pas du regard celui qui l’avait interpellée.


Des sons stridents, incessants, lui parvenaient. L’homme fit un mouvement, lui commandant de rester immobile, pendant que des machines circulaient autour de la cage, dardant sur elle des énergies plus sombres que celles de la nuit. Elle les sentait qui traversaient son corps, un désagréable bourdonnement qui engourdissait ses membres, qui créait une pression ténue sous son crâne. Pourtant, elle demeura sans bouger.


Obéir, et retourner au plus vite à son palais, à Magnus, à l’éternité paisible. Déjà, elle sentait ses forces diminuer. L’eau dans laquelle elle flottait était si peu familière, si menaçante. Et son énergie s’épuisait, loin du lac ; il était lié à elle, et elle à lui.


Brutalement, le verre au-dessus d’elle coulissa. Un bras métallique plongea dans la cage, s’approcha d’elle dans une tornade de bulles d’air. L’homme de l’autre côté de la vitre eut un geste d’apaisement, mais la naïade sentit son corps se recroqueviller malgré elle.


Elle avait peur.


Peur.


Les doigts de métal se refermèrent sur sa nuque, l’extirpant douloureusement de l’eau. Une vive souffrance s’arrima à son épaule, la poursuivant jusque dans les ténèbres dans lesquelles elle glissa.


Prise dans un étau de sommeil, elle n’avait pourtant que trop conscience des instruments qui vrombissaient autour d’elle, des mains qui la palpaient, des murmures et des éclats de voix qui résonnaient à ses oreilles. Des lumières passaient sur son corps. Des aiguilles de métal perforaient sa chair. Ses mains, ses poignets. Ses chevilles. Son flanc. Une tension appesantissait l’air, un goût indéfinissable s’attardait sur sa langue, un goût curieusement empli de tous les bourdonnements autour d’elle, un goût semblable à celui des lumières artificielles qui clignotaient partout. Une douleur sourde enserrait son front, tendait ses veines d’Immortelle, faisait tressaillir ses muscles.


Lorsque Aleyna revint à elle, elle était allongée sur une table.


Combien de temps était-elle restée endormie ainsi ? Elle n’aurait su le dire. Peut-être les hommes avaient-ils tous succombé à leurs erreurs, depuis fort longtemps. Peut-être n’y avait-il plus rien sur Terre. Ne s’était-elle déjà pas réveillée d’un si long sommeil ?


Elle avait froid ; des frissons parcouraient sa peau nue. Les lumières au-dessus d’elle ne parvenaient pas à la réchauffer, bien qu’une chaleur comparable à celle d’un soleil printanier émanait d’elles.


Ses yeux fixaient la lumière crue au-dessus d’elle, sans pouvoir s’en détourner.


Peu à peu, elle reprit le contrôle sur son corps figé. Ses paupières se murent, puis ses doigts esquissèrent de pâles mouvements. Ses pieds. Ses bras.


Elle tourna la tête. Elle se tenait devant la cuve, et la salle était vide de toute présence.


Cela la prit comme un vertige : elle était libre de ses mouvements.


Libre.


Elle pouvait – devait – partir.


Regagner son lac au plus vite, son lac et Magnus.


Avec mille précautions, elle s’assit. Ses membres d’une blancheur de nacre lui obéirent, mais ils lui parurent lourds. Elle souleva son corps, déplaça centimètre après centimètre son bassin, jusqu’à ce que ses jambes pendent dans le vide. Son crâne l’élançait. Mouvoir son enveloppe charnelle de façon à la placer debout lui demanda toute sa concentration.


Le vif sentiment de triomphe qui venait de s’élever en elle décrut brutalement. La gravité la rattrapa à toute vitesse, et elle bascula en avant. Le sol froid percuta ses paumes et ses jambes sans lui causer la moindre douleur, mais elle fut sonnée par le choc.


Elle serra les dents, contracta la mâchoire, le moindre muscle immortel, tâchant de s’extraire à la gravité terrestre.


Elle rassembla toute sa volonté pour se mettre à nouveau sur ses pieds. Un pas, un autre, sur le sol glacé.


La naïade se dirigea vers la porte close – un large panneau de métal par lequel elle avait vu les hommes en blanc pénétrer dans la salle. Un pas après l’autre, traînant tout son poids qu’elle arrachait enjambée après enjambée à la pesanteur. Si elle avait été pourvue d’un cœur, celui-ci aurait battu à toute volée dans sa poitrine, et son souffle aurait été court et saccadé.


Arrivée devant l’imposante plaque qui fermait l’entrée de la pièce, elle se figea. Il n’y avait aucune poignée à actionner. Ses mains tâtèrent les battants, à la recherche d’un mécanisme, de quoi que ce fut.


Mes dieux, aidez-moi.


Mais y avait-il encore un seul dieu pour l’entendre ? Elle n’en était pas certaine.


Ses doigts tremblants glissèrent sur la surface parfaitement lisse, le désespoir l’envahit. Et la peur, toujours là, tapie dans les profondeurs de ses entrailles, insoutenable, comme une ombre étouffante.


Pourtant, comme en réponse à sa prière muette, la porte s’ouvrit. Devant elle, des hommes. Ils étaient semblables à ceux qu’elle avait vus rôder autour de sa prison, vêtus de leurs étranges manteaux immaculés.


Ils la fixaient en silence, comme incapables de décider de la marche à suivre, bloquant le passage du long corridor vide qui s’ouvrait derrière eux.


Alors, tentant sa chance, elle s’élança au milieu du groupe de Mortels ébahis.


— Attrapez-la !


La voix, une voix de femme, avait jailli. Aussitôt, des mains se tendirent derrière elle. Aleyna progressa trop lentement. Quelques pas, guère plus, avant que des doigts s’arriment à son corps, brutalement. Ils s’enroulèrent autour de sa taille tandis qu’elle se cabrait, tentait de se soustraire à l’étreinte. Déjà, quelqu’un liait ses poignets. Une lance, parcourue d’éclairs menaçants, déchira son talon. Une brûlure vive sur sa peau, une souffrance pure. La naïade hurla, mordit la main qui se plaçait devant son visage.


Elle hurla encore tandis qu’on la lâchait, hurla lorsqu’une nouvelle décharge la frappa de plein fouet.


Elle se contorsionna au sol, tenta de se faufiler entre les bras qui fondaient vers elle, sans succès. On la rattrapa, un autre arc de lumière et de douleur fusa au niveau de sa poitrine.


Aleyna ne bougea plus.


Elle était sans forces. Elle se laissa aller dans les bras mortels qui l’enserraient, incapable d’effectuer le moindre mouvement.


Exténuée.


— Augmentez les doses, fit la voix.


— Mais…


— Augmentez les doses. Autant que vous le pouvez. Nous réaliserons les derniers tests une fois qu’elle sera inconsciente.


La naïade ne put résister tandis qu’on la portait à nouveau dans la pièce.


Elle fut enfermée dans la cuve. L’eau raviva les brûlures. De ses dernières forces, elle frappa contre la vitre, la martelant de ses poings sacrés que les Mortels avaient osé lier.


Mais bien vite, elle suffoqua. Un vrombissement secoua sa prison, et des courants d’eau glacée s’insinuèrent par le tube qui en perçait le sol.


L’odeur âcre s’intensifia, étrangement familière.


Sa tête lui tournait.


Elle se souvenait à présent.


Elle se souvenait.


Ces effluves étaient les mêmes que celles qui avaient conduit à son endormissement, des siècles plus tôt. C’était le goût acide de l’eau polluée, toxique, souillée des infamies des âges sombres. C’était le goût des Siècles Obscurs – les effluves de la destruction et du chaos. Bientôt, elle fut incapable de bouger. De penser.


Et, encore une fois, l’obscurité l’accueillit.





CHAPITRE 3


La fin de la nuit


Lorsque Magnus ouvrit les yeux, le soleil froid à son zénith entrait par la porte laissée entrebâillée. Il ne se souvenait pas de s’être endormi, encore moins d’avoir rêvé de quoi que ce fût ; seulement d’avoir chancelé jusqu’à son lit, le cœur frémissant de colère, son sang bouillonnant d’une rage et d’une volonté inextinguible, et la tête haute.


Tout lui revint à l’instant où ses yeux se posèrent sur l’ouverture de sa hutte. Aussitôt, son ventre se noua. Trop d’heures déjà s’étaient écoulées.


Il se leva d’un bond, serrant les poings pour empêcher ses doigts de trembler. Dans des gestes précipités, il se changea, rassembla ses maigres possessions – des vêtements, des vivres, un couteau aiguisé, tout ce qui lui tombait sous la main. Un sentiment d’urgence tiraillait ses entrailles.


Aleyna.


Il n’y avait pas la moindre seconde à perdre.


Au moment où il mit un pied à l’extérieur de la petite chaumière, la voix de Neven retentit.


— Tu ne sais même pas où aller, mon garçon.


Magnus s’arrêta net. Avec un haussement d’épaules, il tourna la tête vers le druide qui attendait là, accoudé à la balustrade qui encerclait la hutte sur pilotis. Il portait toujours sa saie immaculée de cérémonie. Les traits de son visage ridé étaient tirés, et les cernes qui s’épanouissaient sous ses yeux indiquaient qu’il ne s’était pas laissé aller au monde des rêves.


— Mais vous, vous savez certainement où je dois me rendre.


— Non. Je l’ignore.


— Vous dites ça pour m’empêcher de partir. Mais vous ne pouvez pas me retenir. J’ai pris ma décision.


Neven eut un sourire.


— Je ne t’y encourage pas, Magnus. Mais pour autant, c’est vrai, je ne peux rien faire pour te retenir. Tu es assez grand pour peser les risques et choisir par toi-même. Et je sais l’attachement qui te lie à cette Immortelle. Même tes parents n’auraient pu t’obliger à demeurer ici.


Sa mère était morte des années auparavant, et il avait à peine connu son père. Pourtant, il avait assez côtoyé leur souvenir pour savoir que toute l’affection qu’il éprouvait pour eux ne lui aurait pas suffi à rester. Pour Aleyna, il remuerait ciel et terre. Il la chercherait jusqu’à la fin de sa vie s’il le fallait.


— Alors, où Aleyna a-t-elle été emmenée ?


— Je ne le sais pas. Crois-moi.


— Dans ce cas, je pars. Vers l’est. C’est vers là que les machines s’en sont allées. Je trouverai.


Il avança de quelques pas, mais le druide lui bloqua le passage.


— Non, Magnus.


— Je n’ai pas le temps pour vos…


— J’ai consulté les dieux. Ils ont parlé.


Le souffle du jeune homme se comprima dans sa poitrine.


— Qu’ont-ils dit ?


— Ils te commandent d’attendre.


Magnus laissa échapper un rictus et se défit de la main que le druide avait posée sur son épaule.


— C’est faux. Vous essayez juste de me retenir, malgré ce que vous venez d’affirmer.


— Les oracles ne mentent pas.


— C’est ridicule. Les dieux n’ont aucune raison de retarder mon départ ! Ils sont tombés sur la tête, ils ne…


— Nous ne sommes que des Mortels.


Avec un soupir, Magnus dépassa le druide. Cette fois, Neven n’esquissa pas le moindre geste, tandis qu’il descendait la volée de marches. Sa voix, pourtant, l’arrêta à nouveau.


— Notre monde est gouverné par des forces qui te dépassent, Magnus. Tu dois t’y soumettre, que cela te plaise ou non.


— Vous avez mal interprété ce que ces forces essayaient de vous dire, voilà tout !


— Le message était clair.


— Je ne vous crois pas. Vous voyez dans votre divination ce que vous avez envie de voir, et vous ne voulez pas que je parte. Ce ne sont que des mystifications.


— T’ai-je une seule fois menti ? Mes prédictions se sont-elles déjà révélées fausses ?


Non.


Les poings de Magnus se crispèrent. Non. Le druide avait toujours vu juste. Un souvenir remonta à la surface de sa mémoire. Il le repoussa de toutes ses forces – il ne voulait pas y penser, pas maintenant.


— Toi qui avais jusqu’à hier ta place auprès d’une Immortelle, et qui étais chéri d’elle, comment peux-tu dénier aux forces qui meuvent notre univers le droit de s’exprimer ? Comment peux-tu les rejeter ainsi ?


Le cœur du jeune homme battait à tout rompre dans sa poitrine.


— Vous n’avez pas vu ce qui allait se passer, proféra-t-il du bout des lèvres. Vous n’avez pas vu que le GRAAL allait…


— Certes. Mais tu ne peux me blâmer pour cela. Les dieux s’expriment s’ils le jugent nécessaire.


— Et ils n’auraient pas jugé nécessaire de nous alerter ? Ils ne nous auraient pas informés de l’enlèvement d’Aleyna ?


Neven croisa les bras. Un vent froid fit claquer les pans de sa tunique blanche.


— Pourquoi l’auraient-ils fait, alors qu’il est évident qu’ils ont un projet pour toi ?


Le druide eut un sourire. Magnus, lui, secoua la tête.


Balivernes.


— Fais-moi confiance. Je ne cherche nullement à te nuire ou à te piéger ici. Si tu souhaites retrouver Aleyna, tu le feras. Je crois même…


Il eut une brève hésitation.


— Je crois même que tu le dois. Lorsque le temps sera venu, pas avant.


— C’est ridicule, répéta-t-il.


Pourtant, il laissa son sac tomber à ses pieds.


Sa rage obscurcissait son jugement et rendait ses pensées amères, mais il avait toujours fait confiance à Neven.


Certaines choses étaient plus puissantes que lui. Il le savait, lui qui aimait de toute son âme une Immortelle. Il avait beau protester, il avait foi en la parole des dieux. Rien ne se déroulait jamais par hasard.


Il attendrait.


***


Éden se plaça devant la glace du salon, dégagea une mèche de ses cheveux roux pour insérer la puce dans son oreille. Une douce mélodie pulsa dans son tympan, annonçant un appel.


C’était Noël. Voilà des années, en vérité, que ce mot ne signifiait plus rien pour elle.


Pourtant, comme pour repousser encore un peu l’évidence, Éden avait revêtu sa plus belle robe, et avait passé l’après-midi à confectionner des biscuits qui embaumaient la cannelle. C’était stupide. Elle n’était plus une enfant.


En acceptant l’appel, la déception serrait malgré tout sa gorge.


Déjà vingt-trois heures.


— Salut, Maman.


— Ne nous attend pas ce soir, chérie. Nous avons beaucoup de travail en bas.


— Mais c’est Noël !


L’intonation de sa voix lui parut étrange – étranglée par sa gorge nouée, son élocution légèrement pâteuse. Les trois coupes de champagne qu’elle avait éclusées, par ennui, par dépit, par rage, lui donnaient le vertige. Elle s’assit sur le canapé, qui trônait au milieu de la salle trop grande et trop vide.


— Je sais. Ton père et moi en sommes tellement désolés.


Éden ne dit rien pendant de longues secondes. Elle se sentait si fatiguée, et seule.


— Nous recevons l’aide d’un nouveau spécimen, résonna la voix de sa mère dans son oreille. Les débuts ont été un peu… difficiles. Mais elle semble bien réagir aux essais, à présent, et ce n’est qu’une question d’heures pour que nous achevions les premières analyses.


« Difficile » était un euphémisme. Éden le pressentait. Les portes de l’appartement, au dernier étage de la tour, s’étaient verrouillées quelques heures plus tôt : ce qui signifiait que quelque chose, en bas, avait mal tourné.


— Elle ? fit-elle en se demandant pourquoi elle posait cette question – elle ne s’enquérait jamais des travaux qui se déroulaient quelques étages en dessous.


— C’est une naïade. Un spécimen d’eau douce.


Il y eut un autre silence.


— Nos recherches avancent. Ce n’est qu’une question de semaines, peut-être même de jours si nous avons de la chance. Bientôt, tout ceci sera fini. Nous serons enfin heureux, tous les trois. Je te le promets.


Sa mère patienta quelques secondes, mais la jeune femme ne répliqua rien. Un soupir résonna.


— Je suis vraiment désolée. Joyeux Noël. Tes cadeaux t’attendent dans le salon, si tu veux les ouvrir.


— Je n’ai plus cinq ans !


— C’est bien pour ça que je te le dis, rétorqua-t-elle avec un sourire dans la voix.


Éden leva les yeux au ciel, mais ses lèvres frémirent, et un faible rire s’échappa de sa gorge. C’était rire, réalisa-t-elle, ou pleurer.


— Joyeux Noël, Maman. Je t’aime.


Éden ôta sa puce, la serra entre ses doigts glacés.


Puis elle affronta son regard dans le miroir, à travers ses yeux bleus embués de larmes soudaines. Elle battit des cils pour empêcher son maquillage de couler. Rageusement, elle secoua la tête et chassa de sa paume les perles salées qui affluaient au bord de ses paupières, laissant une traînée noire s’imprimer sur sa peau. Ça n’avait pas la moindre importance, après tout : elle était seule, comme toujours.


Elle eut un regard pour les cadeaux qui trônaient dans un coin du salon.


Depuis que les recherches du GRAAL s’étaient intensifiées, des années plus tôt, ses parents l’avaient éloignée des étages inférieurs. Puis du monde extérieur, à mesure qu’ils s’exposaient à la lumière des médias et des gouvernements, à mesure que le projet qu’ils dirigeaient prenait de l’envergure. Elle comprenait. Mais à présent, ils l’éloignaient même d’eux, écrasés par leurs responsabilités et leur but qui accaparait la moindre parcelle de leur temps.


Cela, elle ne pouvait le cautionner.


Éden resta là, quelques instants, à ruminer sa colère. Enfin, elle se leva, sa tête lui tournant désagréablement, pour regagner sa chambre.


Les lumières incrustées au mur s’éteignirent derrière elle, suivirent ses mouvements jusqu’à la porte ouverte. Accompagnée d’une lueur crépusculaire, la jeune femme chancela jusqu’au lit. Elle s’y laissa choir, frémissant quelques brèves secondes sous le contact froid et doux du tissu avant de sombrer dans les ténèbres, un sanglot coincé en travers de la gorge.


Elle émergea quelques heures plus tard, réveillée par des bruits de pas.


— C’était Noël, Barthélemy ! fulminait sa mère depuis le salon.


— Je sais. Nous le fêterons ensemble l’année prochaine. Quand nous aurons enfin réussi.


Éden grogna. Un mal de tête pulsait sous son crâne.


Il était vraiment très tard – ou vraiment beaucoup trop tôt. Ne pouvaient-ils donc pas se taire ?


— En sommes-nous aussi proches, selon toi ? Cela fait des années…


— Oui. J’en suis convaincu. Cette fois, nous y sommes. Nous étions si près de réussir sur le dernier spécimen.


— Mais la naïade nous résiste.


— Plus pour longtemps. Elle réagit de façon très favorable aux tests, à présent que nous l’avons sous notre contrôle. Bien mieux que tous ses prédécesseurs.


Éden enfouit sa tête sous son oreiller, mais les mots résonnaient dans le couloir – la porte de sa chambre était restée ouverte.


— Le président s’impatiente, sa santé est de plus en plus fragile, fit sa mère. Il tient absolument à ce que nous apportions une bonne nouvelle avant… la fin de son mandat.


— Ce serait un message fort. Un gamin des Profondeurs, devenu l’homme le plus puissant de son pays, du monde peut-être. Un homme qui est parvenu à mener à bien le projet le plus ambitieux jamais entrepris par l’humanité et à restaurer l’équilibre sur Terre.


— Nous savons que ce n’est pas à lui que ce projet doit sa réussite.


La voix de sa mère était devenue sèche et cassante, plus forte. Éden grogna, mais cela ne suffit pas à la sortir de la torpeur dans laquelle elle était plongée.


— C’est ainsi. À ce propos, j’ai reçu un appel ce matin. Le conseil restreint se réunit dans quelques jours. Des affaires de communication. J’espère que nous aurons des résultats à apporter.


— Nous ferons tout pour.


Il y eut un silence, ponctué d’un froissement d’étoffe.


La voix de sa mère lui parvint, plus basse. Presque un murmure.


— Et ton cœur, mon amour ?


— Il tient le coup. Comme toujours.


— Barthélemy…


— Nous allons réussir. C’est tout ce qui importe.


***


Deux jours. Deux jours qu’Aleyna avait été enlevée. Les rayons du soleil s’évanouissaient en un ciel d’or et de sang. L’astre couchant aveuglait désagréablement Magnus.


Il avait passé les deux derniers jours dans un état second. Il s’était rendu au lac, y cherchant en vain un signe. Mais l’eau était restée immobile comme à son habitude. Muette face à ses suppliques, pas un seul frémissement n’avait parcouru l’onde, qui paraissait attendre le retour de sa naïade avec placidité. Si Magnus ne l’avait pas vue être capturée, rien n’aurait pu laisser deviner que l’Immortelle avait disparu. Pourtant, en dessous de la surface, il savait que le lac dépérissait. Comme Aleyna dépérissait, elle aussi, où qu’elle fût. Il était rentré au Val sans Retour, à la fois plus abattu et plus déterminé que jamais.


Il s’enfermait dans le silence, évitant tous les regards qui se tournaient vers lui, fuyant toute compagnie. Seul le druide pouvait s’immiscer dans la bulle de rage et de honte dans laquelle il s’était claquemuré.


Son monde s’était écroulé – encore une fois. Si brutalement qu’il en avait le vertige. Il se tenait en équilibre sur les dernières ruines de son cœur, et le moindre pas semblait pouvoir le faire choir dans les ténèbres.


L’absence d’Aleyna était si cruelle, terrifiante. L’idée de ce qu’elle pouvait subir, insupportable.


La culpabilité mordait son ventre. Il en savait si peu sur le GRAAL et sur le monde extérieur à sa communauté que construire un plan lui était impossible.


Aussi, lorsqu’il n’était pas plongé dans ses lamentations ou ses réflexions, il passait des heures à supplier tous les dieux qu’il connaissait de protéger la naïade, et de l’épauler lorsqu’il s’en irait la retrouver. Il avait imploré pour le moindre indice, la moindre aide.


Mais les dieux se taisaient. Les exactions des hommes les avaient rendus sourds, ou muets, et Neven était bien le seul à pouvoir percer leur silence.


Le jeune homme était désormais penché sur une carte qui menaçait de se désagréger, marquée de pliures consciencieusement effectuées par une main depuis longtemps disparue. Après de longues recherches, il avait fini par dénicher l’objet dans un recoin de l’abri où la communauté gardait tout un fatras de vestiges d’antan.


Il ignorait où chercher, mais il savait que sa destination était une ville. Cela, Neven le lui avait affirmé – il l’avait pressenti, et les oracles émis par les dieux le lui avaient confirmé.


Le druide et lui se tenaient à présent dans sa chaumière, leurs yeux posés sur la carte.


— Sommes-nous certains qu’Aleyna est toujours en France ? fit Magnus.


— Presque. Les groupes de recherches ont été établis partout dans le monde il y a des dizaines d’années, certains connectés entre eux, d’autres plus isolés, mais toujours étroitement mêlés aux gouvernements. Lorsqu’il est question des Immortels, ceux-ci sont considérés comme étant la propriété de l’État qui gouverne le territoire sur lequel ils se trouvent, et donc du Groupe qui lui est rattaché.


Magnus serra les poings. Que des Mortels puissent penser qu’Aleyna leur appartenait… Cela le répugnait.


Le regard du jeune homme balaya les contours du pays qui se dessinait devant ses yeux. La forêt de Brocéliande n’était qu’un minuscule point, tout à l’ouest.


— Je sens une force puissante qui le guide, ajouta le druide. Puissante, et dangereuse.


Magnus frémit.


Il savait peu de choses du monde extérieur ; tout son univers était contenu dans cette forêt. Il s’était rendu à plusieurs reprises dans les rares cités dépeuplées qui l’environnaient, afin de fournir aux habitants du Val ce qu’ils ne pouvaient se procurer dans la nature. Il y avait vu la misère, la chaleur écrasante l’été, le froid de l’hiver, les éléments qui se déchaînaient contre les immeubles défoncés, la terre craquelée et sèche des champs où ne poussaient que de maigres récoltes.


Les sociétés avaient périclité bien avant sa naissance. Doucement, d’abord, puis tout à coup. La Terre avait exprimé toute sa colère. L’on avait crié à l’Apocalypse, à la fin des temps. Et les gouvernements, comme de fragiles esquifs pris en pleine tempête, avaient vacillé. Les uns avaient sombré ; les autres avaient gardé le cap, branlants. Les hommes avaient fui les zones devenues invivables, chancelant sous le poids du soleil brûlant, leurs pieds foulant la terre infertile et leurs poumons aspirant des nuages toxiques. La mer rongée de poison s’était abattue sur les côtes avec fureur, secondée d’un vent impétueux, la terre avait tremblé et mugit de feux ardents.


Une myriade de maux s’était ajoutée à leur malheur – guerre, famine, maladies. Ses parents et leurs parents avant eux avaient survécu comme ils le pouvaient, vivant d’expédients, jusqu’au jour où son père avait été emporté par un raz-de-marée. Sa mère avait fui avec Magnus jusqu’au Val, dont on disait qu’il était béni des Immortels à l’existence nouvellement révélée.


Les communautés comme la leur, coupées des systèmes gouvernementaux et de leur société, étaient maintenues à l’écart. Tout juste les recensait-on de temps à autres.


Magnus laissa son regard tomber sur l’étendue au vert délavé qui délimitait la forêt – tronquée depuis d’une partie de son territoire par les exactions des hommes et les incendies. Puis il fit courir son doigt sur les tracés des routes aux contours jaunâtres, émaillées de villes aux noms inconnus. Vers l’est, toujours plus vers l’est, suivant les voies qui recouvraient la terre de bandes de bitume. Il s’arrêta, l’index posé sur un point. Paris. La seule ville d’importance qui se dressait vers le soleil levant, là où les hélicoptères s’en étaient allés. La cité qui tenait lieu de capitale à ce qui restait de la France.


Le jeune homme hissa les yeux vers le druide, qui hocha la tête.


— C’est probable.


Il lui fallait bien commencer quelque part.


— C’est une grande ville, enchaîna Neven. Mais le GRAAL ne cache ni son existence ni l’objet de ses recherches. Quelqu’un saura te guider. Mes oracles me l’ont affirmé.


Magnus demeura silencieux un long moment.


Tout son cœur lui hurlait de se précipiter vers Aleyna. Pourtant, son esprit le retenait. Non pas qu’il craignît le courroux des divinités qui présidaient à son destin : ces dernières étaient bien trop occupées, bien trop exténuées, pour gaspiller leurs forces déclinantes à poursuivre de leurs foudres un simple Mortel. Simplement, il avait confiance en Neven. Et il avait confiance en la main qui manipulait les fils de son destin. La naïade, une de ces brûlantes journées d’été où ils laissaient le soleil nimber leurs peaux au bord des rives de son lac, le lui avait murmuré.


« Il n’y avait rien à craindre. »


Il se raccrochait à cette phrase, de toute son âme, le cœur au bord des lèvres, luttant contre l’urgence qui nouait ses entrailles. Les Saturnales n’étaient pas encore achevées, et le voile entre les mondes si fin. Il n’y avait rien à craindre.


Il reporta son attention sur la carte.


— Quatre ou cinq jours, calcula Magnus, en marchant à une bonne allure. Quand puis-je partir ?


— Dès l’aube. Il est temps.


— Et s’il est trop tard ? Si Aleyna était…


— Aleyna ne peut pas mourir.


— Nombre d’Immortels ont disparu.


— Lorsque les lieux auxquels ils étaient liés ont été saccagés, souillés, pillés. Je suis convaincu qu’il ne lui arrivera rien. J’ignore pourquoi le GRAAL a besoin d’elle, mais une chose est certaine ; il a besoin d’elle en vie.


— Mais son lac ? Elle en est si loin ! Et vous avez dit qu’aucun Immortel n’était revenu…


Le druide ne répondit rien, mais la peur enflait chaque minute un peu plus dans le cœur de Magnus. Il devait faire vite.


— Les dieux ne vous ont rien dit ? insista-t-il. Sur ce qui lui arrivera ?


Sur ce qui lui est peut-être déjà arrivé.


Le regard de Neven s’assombrit.


— Les dieux mêmes ne savent ce qui se déroule entre les murs du GRAAL.


— Comment est-ce possible ?


Le vieil homme secoua la tête en signe d’ignorance.


À l’extérieur, le crépuscule tombait.


***


Des signes visibles d’agitation parcouraient la salle. Les hommes parlaient en de grands gestes animés, montraient la naïade du doigt, une étrange lueur dans le regard. Leurs lèvres formulaient des paroles qu’Aleyna n’entendait pas. Car Aleyna n’entendait plus rien.


Tous les sons étaient assourdis autour d’elle, étouffés par l’eau et par la peur.


La peur. Poisseuse, aussi putride que le liquide dans lequel elle était immergée, elle s’engouffrait dans chaque interstice de son esprit immortel, annihilait chaque pensée.


De ses yeux à moitié ouverts, brûlés par l’eau souillée des âges les plus noirs, elle contemplait les allées et venues fébriles qui emplissaient l’espace. Elle avait mal, partout. Ses paupières étaient si lourdes. Sa gorge la brûlait férocement.


Et il y avait cet homme, le seul à être immobile, figé à quelques pas de la cage de verre. Son visage aux traits réguliers et durs, qui faisaient saillir ses yeux bleus, ne laissait filtrer aucune émotion. Il était vêtu de noir, étrange contraste au milieu de toutes ces silhouettes blanches sous une lueur crue. Aleyna n’avait jamais vu un tel accoutrement. Mais ce n’était pas cela qui la perturbait le plus : c’était la façon qu’il avait de l’observer.


Son regard ôtait toute la lumière du monde, et laissait la naïade seule et désolée dans la nuit la plus obscure.


Des ténèbres. Voilà ce qu’il était.


Les yeux qu’il posait sur elle paraissaient exacerber la douleur si vive qui enserrait son crâne.


Elle se contorsionna, puisant dans ses maigres forces pour se propulser jusqu’à la vitre. L’homme ne bougea pas. Pourtant, elle était désormais assez près pour apercevoir le léger sourire – si léger qu’elle aurait pu l’avoir rêvé – qui venait de se former sur les lèvres pâles de l’humain.


Et ce sourire était froid, aussi froid que le plus glacé des hivers.


Aussi funeste qu’une nuit sans fin.





CHAPITRE 4


Lux in tenebris


Les feux du village, cachés sous les frondaisons, vacillaient comme un adieu.


L’estomac de Magnus se noua à la vue du Val sans Retour, qui s’embrasait des lueurs de l’astre montant dans le ciel. Il laissa les rayons froids de l’hiver caresser sa nuque tel un appel à se tourner vers la lumière.


Le jeune homme n’avait pas pris la peine de formuler ses au revoir à quiconque. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Les cris d’Aleyna l’avaient poursuivi du crépuscule à l’aube, et il s’était juré de faire oublier ces hurlements déchirants aux lèvres de la naïade par un millier de baisers. Il avait tremblé dans l’obscurité, de ses membres que le feu de l’âtre n’avait pu réchauffer. Il avait peur, peur de l’inconnu qui s’ouvrait devant lui, peur de ne jamais retrouver le chemin du Val sans Retour, peur de ne plus jamais poser ses yeux sur le doux sourire d’Aleyna.


Il avait prié les dieux ; ceux du nord, où les géants de glace s’étaient endormis il y a longtemps, leurs larmes ruisselantes sur leur peau fondue par la chaleur écrasante du soleil ; ceux du sud aux colonnes des temples effondrées par la mer qui se déversait sur la terre grondante ; ceux, enfin, qui avaient jadis peuplé le Val et la terre de ses ancêtres dévastée par les exactions des hommes.


L’aube ne s’était pas encore levée pour embrasser le ciel, que Magnus s’était déjà glissé hors de sa cabane, un sac sur l’épaule.


Neven l’attendait à l’orée du village, dans la brume calme. Ils avaient cheminé sans une parole, de longues minutes durant.


— Il est encore temps de faire demi-tour.


— Non, avait rétorqué Magnus. J’ai pris ma décision, je l’ai prise dès l’instant où j’ai vu Aleyna…


Les mots étaient si durs à prononcer, sa gorge si serrée.


— Aimer quelqu’un comme tu l’aimes… La vie ne peut offrir de plus beau présent. Va, Magnus, puisque c’est cet amour qui t’entraîne vers l’avant.


— Le destin… le destin est-il avec moi ? Ou m’envoie-t-il à la mort sans que je le sache ?


Il aurait eu besoin d’entendre Neven le dire. Dire qu’il reviendrait, et qu’il reviendrait avec l’Immortelle – tous deux sains et saufs. Mais le druide n’avait pas répondu.


— Je prierai les dieux, tous les dieux, pour qu’ils t’accompagnent et protègent Aleyna. Et j’ai bon espoir qu’ils accèdent à nos requêtes.


Puis Neven s’était arrêté, au tournant d’un layon. Magnus s’était figé, le cœur lourd, si lourd qu’il ne parvenait plus à respirer : c’était ici qu’ils se séparaient.


Alors, Magnus s’était détourné. Il avait croisé une dernière fois le regard bleu-vert du vieil homme. Il n’y avait rien à craindre. Et il avait quitté le Val, progressé sur les sentiers à peine esquissés, dévalé des talus, gravi des escarpements, jusqu’à ce que s’étendent sous lui les frondaisons de la forêt.


À présent, une douce brise soufflait sur la cime des arbres, et le soleil montait dans le ciel sans nuages : il dardait ses yeux droits sur Magnus, et la ronde inexorable de l’astre rappelait au jeune homme que le temps accomplissait lui aussi sa course.


Il n’y avait plus la moindre seconde à perdre.


***


Magnus progressait bien trop lentement à son goût. La nuit d’hiver n’allait pas tarder à poindre, à en juger par le ciel qui s’assombrissait et le brouillard vespéral qui descendait sur les champs à la terre boueuse. Le solstice d’hiver étant à peine fêté, les jours étaient encore courts, environnés d’une lourde chape de nuit.


L’air était glacé et le firmament déversait sans discontinuer une pluie drue. Le manteau qui recouvrait son corps, composé d’un tissu isolant tout droit sorti des âges sombres, ne suffisait pas à empêcher le vent de le frigorifier. L’effort que lui demandait chaque foulée s’accroissait au fil des heures. Aleyna. Il lui semblait que chacun de ses pas scandait son nom, et que l’eau que pleurait le ciel le hurlait elle aussi.


Il rejoignit une route de bitume défoncée, qui serpentait à travers les champs qui n’avaient pas été ensemencés depuis des années, jusqu’à un hameau aux maisons éventrées. Magnus dépassa le panneau à l’inscription effacée par le temps qui en marquait l’entrée. Le lampadaire qui l’éclairait jadis était éteint depuis longtemps.


Les ruelles aux façades grises étaient plongées dans la lumière bleutée du crépuscule. Il avança avec lenteur, ses pas résonnant sur l’asphalte. Par précaution, il sortit de son étui de cuir le vieil athamé qu’il avait emporté – moins pour s’en servir que pour faire fuir les éventuelles présences indésirables. C’était une lame ancienne, qui lui avait été confiée par sa mère, et sa présence le rasséréna. Il tendit l’oreille, mais nulle âme, hormis celle d’un chat errant qui l’observait d’un air inquiet, n’habitait les lieux.


Seuls la pluie et le mugissement du vent résonnaient dans ses tympans, glaçant douloureusement son visage. Il se glissa dans une maison par une vitre cassée. Un tesson érafla sa main, et il pesta en son for intérieur.


Il fouilla dans son maigre bagage, jusqu’à trouver une lampe de poche solaire. Les objets des Siècles Obscurs étaient rares au Val, et Magnus se débattit un instant avec l’outil, jusqu’à réussir à l’allumer. Le pâle faisceau découpa les contours de la pièce – il se trouvait dans une cuisine. Le mobilier aux courbes épurées était couvert d’une lourde couche de poussière, les surfaces autrefois blanches arborant une couleur jaunâtre. Il avança, grimaçant lorsque le parquet grinça sous ses pieds. Le rayon de lumière découpa des ustensiles éparpillés sur le plan de travail, des meubles renversés dans le salon attenant. Des feuilles mortes s’étaient introduites par les fenêtres brisées et tapissaient le sol, et les murs se trouvaient humides de la pluie qui s’engouffrait par la toiture décharnée.


Le jeune homme progressa jusqu’au sofa qui trônait un peu plus loin. Une cheminée s’ouvrait dans le mur, juste en face. Le faisceau de sa lampe balaya la salle, à la recherche de matériaux à consumer. Il avait désespérément besoin d’un peu de chaleur.


Quelques minutes plus tard, le briquet qu’il avait emporté fit jaillir des flammes entre les restes d’une chaise et d’une table basse.


Magnus demeura là un long instant, à regarder la brume qui flottait au-dehors. Le silence qui régnait autour de lui lui donnait la chair de poule. En vérité, l’endroit était proprement lugubre, et le feu qui crépitait joyeusement, bien loin de dissiper l’angoisse qui nouait ses entrailles, augmentait sa peur.


Aleyna, chuchotait-il en son for intérieur.


C’était tout ce qui comptait. Peu importait combien il pouvait avoir peur. Peu importait son inquiétude, sa solitude, ses doutes. Il la sauverait.


Il était trop tard pour faire demi-tour, et il ne se permettait pas d’échouer.


Magnus s’allongea à même le sol, au plus près des flammes, l’athamé à portée de main. Les flammèches couraient sur le bois, douces et ardentes. Il imaginait les créatures qui se tapissaient là, dans le lit de braises, et veillaient sur lui, sur la nuit, sur tout ce qui était. Cette vision l’apaisa peu à peu.


Il s’endormit, sans même s’en apercevoir.


Et dans ses songes, pour la première fois depuis l’enlèvement de la naïade, il rêva. Aleyna était là, à ses côtés, courant sur l’écume d’un ivoire éclatant d’une plage sablonneuse. Une robe diaphane drapait tout son corps à la blancheur lilial, et ses cheveux glissaient entre les doigts de Magnus comme de l’eau vive. Elle l’embrassait. Et Magnus sentait son ventre se tordre d’une drôle de sensation, d’une étrange incompréhension ; Aleyna ne devait pas se trouver là.


Les yeux de la naïade se fichèrent dans les siens, et l’eau de son regard le glaça.


— Magnus…


Et sa voix était si triste, si douce et douloureuse, que Magnus s’éveilla, incapable d’en supporter davantage.


Il faisait nuit noire. L’âtre ne luisait qu’en de maigres braises et de rares escarbilles.


Il raviva les flammes, les doigts gourds et tremblants, le cœur au bord des lèvres et le souvenir de son rêve claquant comme un étendard funeste dans son esprit.


Ce n’était rien, rien du tout, qu’un cauchemar.


Il ne parvint pas à trouver le moindre réconfort dans le feu qui repartait à l’assaut du bois. Un sentiment d’urgence tenaillait ses entrailles. Plus vite il repartirait, plus vite Aleyna serait en sécurité.


Magnus s’approcha d’une des fenêtres, à la vitre brisée. Le vent s’engouffra à l’intérieur en un courant d’air glacé, faisant frissonner les feuilles mortes qui jonchaient le sol et chanceler les flammes. Dehors, la pluie avait cessé, mais il devinait, à la lueur floue de la lune, qu’un dense brouillard étendait sa chape blanchâtre sur le monde.


Combien d’heures avant que l’aube ne se lève ?


Il n’eut guère le temps de poursuivre ses réflexions.


Un craquement sinistre retentit derrière lui.


Le cœur de Magnus rata douloureusement un battement. Il se liquéfia, son sang se glaçant dans ses veines. C’était ridicule. Ridicule d’avoir peur. Pourtant…


Il fit volte-face, analysant la pièce du regard, sans plus oser respirer.


— Il y a quelqu’un ? fit-il d’une voix tremblante.


La maison était de nouveau silencieuse. Il alluma la torche, tira de sa gaine de cuir l’athamé aux tranchants aiguisés. Tous les sens en alerte, le faisceau de la lampe balayant l’espace devant lui, il fit quelques pas mal assurés, la respiration hachée.


Un poids heurta son dos.


Magnus fut propulsé à terre. Le choc fit s’échapper de ses mains son arme de fortune et sa source de lumière. Une flaque d’eau qui s’épanouissait sur le parquet détrempa sa joue, et une douleur cuisante fourmilla dans ses bras qui venaient de percuter le sol.


Sonné, il eut la sensation étrange que la brume qui planait dehors venait d’entrer dans la maison, qu’elle s’épaississait autour de lui – il s’était cogné la tête, comprit-il dans un instant de lucidité.


La masse qui pesait sur lui lui coupa le souffle, et de longs doigts glacés enserrèrent son cou. Les hommes qui avaient enlevé Aleyna l’avaient trouvé, lui aussi. À moins qu’un vagabond…


Son cœur tambourinait avec lourdeur contre ses côtes, dans sa gorge, partout. Il n’avait même pas eu la présence d’esprit de crier – il ne savait plus comment s’y prendre. Il allait mourir ainsi, paralysé par la peur, ses yeux ouverts sur la pénombre.


Déjà, une piqûre éraflait son cou.


Suivie d’un juron retentissant.


— Jarnidieu !


Le poids s’envola de son dos.


Magnus se releva précipitamment, le souffle court, un cri silencieux sur les lèvres. Il jeta des regards autour de lui, désorienté. La vive terreur qu’il ressentait, conjuguée au brouillard, masquait ses repères. Il ignorait dans quelle direction se mettre à courir. Tant pis. Il fallait fuir, peu importait vers où. Mais il avait à peine fait un pas qu’une voix claqua, tout près, le figeant sur place.


— Quelle est l’Immortelle qui te protège, humain ?


La brume était désormais si dense, étrangement veinée de noir, qu’il peinait à discerner la silhouette qui se découpait faiblement à la lueur des flammes, à quelques pas de lui. Un homme, vêtu d’un long manteau sombre.


À mesure que Magnus reculait, la silhouette s’approchait, dévoilant un visage blafard à travers la brume, et deux iris aussi obscures que les ténèbres.


— Qui est l’Immortelle qui ose me priver de mon repas ?


Les crocs jaillissant de la bouche de la créature qui s’avançait dans un tourbillon de fureur achevèrent de glacer le jeune homme.


Non. Ce n’était pas un homme – mais un Immortel.


— Qui ? répéta-t-il avec un dangereux grognement dans la voix.


— Je… je ne comprends pas.


Ses pieds butèrent contre un objet, et il rencontra brutalement le sol, répandant une douleur brûlante dans ses paumes qui avaient amorti la chute. L’Immortel poussa un soupir. La brume tomba tout à coup, révélant à nouveau la pièce autour d’eux. Les traits de la créature semblèrent s’adoucir. Et Magnus, luttant contre la moindre parcelle de son être qui lui hurlait de ramper, de se relever, de courir, cessa sa pathétique tentative de fuite.


L’Immortel venait de tendre une main livide dans sa direction.


Magnus l’observa avec méfiance, se gardant bien de s’en saisir. Une expression moqueuse passa dans le regard de la créature, et le jeune homme serra les dents. Tout son corps le faisait souffrir. Il se releva du mieux qu’il le put, avec mille précautions et en prenant garde à ne pas effectuer de mouvement brusque.


— Qu’est-ce que… qui êtes-vous ? souffla-t-il.


— Hendrick, pour te servir, jeune Mortel.


— Vous êtes un…


— Vampire ? Oui. Tu es perspicace, Magnus.


Il tressaillit, mais n’osa pas demander comment la créature connaissait son nom. Il avait à présent suffisamment repris ses esprits pour distinguer les détails de l’accoutrement disparate de l’Immortel : sous son manteau élimé et son jabot à dentelle qui semblaient sortir droit d’un autre siècle, il était vêtu d’une tenue sombre de néofibres comme l’on en portait dans les villes, quoique mal ajustée. Le vampire dut saisir son regard, car il sourit.


— Un… emprunt. À mon précédent dîner. Mais revenons à notre affaire, Mortel, car voilà des jours que je cherche un humain à me mettre sous la dent. Lors de mon dernier repas, les villages sur la côte étaient peuplés, mais j’ai dû, cette fois, m’enfoncer dans les terres.


Magnus jura en son for intérieur. De quand datait donc son dernier festin ? Voilà des années que plus personne, à sa connaissance, ne s’était établi près du littoral.


— Il est devenu trop dangereux de vivre près des côtes, expliqua-t-il d’une voix mal assurée.


Un éclat de colère fulgura dans les yeux du dénommé Hendrick, et Magnus réprima à nouveau sa forte envie de s’enfuir à toutes jambes. Il espérait que le vampire ne passerait pas cette rage en enfonçant ses crocs dans sa jugulaire. Après tout, il était humain, et les siens étaient responsables des maux qui accablaient leurs deux mondes.


— Une Immortelle a posé sur toi un charme puissant. Une naïade. Je peux sentir son odeur.


— Aleyna. Aleyna du Miroir aux Fées.


Sa voix se brisa. La réponse s’était échappée de ses lèvres, évidente, bouleversante. Si Aleyna avait effectivement apposé un charme sur sa personne, et si cette protection était active, alors il espérait que cela signifiait qu’elle était encore en ce monde.


— Encore en ce monde ? interrogea le vampire.


Le jeune homme sursauta. Venait-il…


— De lire dans tes pensées ? Oui. Depuis quand les Mortels se lient-ils avec…


— Arrêtez ça, coupa-t-il. De lire dans mon esprit.


— Je n’y peux rien. Vous pensez tellement fort !


Magnus haussa un sourcil. Lentement, il fit quelques pas chancelants vers l’âtre, ramassant sa lampe torche et la lame de sa mère – qu’il rangea avec mille précautions dans son étui, surveillant chacune des réactions de l’Immortel qui demeura placide, les bras croisés sur sa poitrine.


— Je ne sais pas pourquoi ils ont enlevé Aleyna, fit-il. Mais je vais la retrouver.


— Sais-tu où elle se trouve ?


— Non, admit-il. Mais leurs hélicoptères portaient un sigle : GRAAL. Un hélicoptère est une machine vol…


— Je ne suis pas né de la dernière pluie. Je sais ce qu’est un hélicoptère.


Magnus s’arrêta un instant devant le grognement agacé qui s’était échappé de la gorge du vampire. Aleyna, elle, ne savait pas ces choses-là. Lorsqu’il l’avait rencontrée, à son lac qui commençait tout juste à se purifier des infamies mortelles, la naïade était toute aussi ignorante du monde qu’un nouveau-né. Les derniers humains dont elle avait croisé la route, d’après ses dires, étaient des hommes vêtus d’armures de fer.


— D’après Neven, notre druide, il s’agit d’une corporation d’humains. Les hélicoptères se dirigeaient vers l’est, et il n’y a qu’une seule cité d’envergure qui tienne encore debout là-bas. Paris.


— Fort bien. Allons-y. Je me suis rendu à Paris pour la dernière fois il y a près de cent cinquante ans, mais je pourrais t’être utile. Certaines de mes vieilles connaissances pourraient nous aider.


Magnus resta coi.


— Vous voulez venir… avec moi ?


Le vampire le dévisagea un moment.


— N’est-ce pas ce que je viens de dire ?


Magnus se raidit. Était-ce un piège ? Pourquoi lui proposait-il son aide ? Il ne pouvait nier que le soutien d’un Immortel lui aurait été précieux. Pourtant…


— Vous ne pouvez pas m’accompagner. C’est…


Hendrick leva un sourcil interrogateur.


— Et comment donc vas-tu réussir, seul, à t’introduire là où ta naïade est retenue prisonnière, jeune Mortel, et à en ressortir avec elle ?


— Je ne sais pas encore. Je trouverai, mais vous ne pouvez pas…


— J’insiste. Ce sera l’occasion de me faire un festin, ajouta-t-il avec un sourire carnassier.


Magnus fut pris d’un sentiment de malaise. Ceux qui avaient osé capturer une Immortelle méritaient bien un tel sort, il était vrai. Mais il ne pouvait se résoudre à être complice d’un tel carnage. L’idée d’être responsable de la mort de quiconque le révulsait. Sans compter que celle de voyager aux côtés d’un vampire – qui pouvait à tout moment décider d’en faire son repas – ne l’enchantait guère.


— Je… vais décliner votre proposition. Je me débrouillerai seul.


— Ces hommes le méritent, tu l’as pensé toi-même.


Magnus serra les dents et se retint de jurer en son for intérieur, ce qui eut pour seul résultat de dévoiler les canines affreusement pointues du vampire.


— Sauf votre respect, personne ne mérite de mourir de cette façon.


Hendrick haussa négligemment les épaules.


— Je pourrais presque déjà me trouver à Paris à l’heure qu’il est, Mortel, en train de me repaître du sang de ces vauriens. Je fais l’effort de t’attendre, alors cesse de discuter.


— Mais…


— Mais quoi ?


— Vous ne connaissez pas leurs armes. Elles sont conçues pour vous anéantir.


Une expression étrange passa sur les traits de l’Immortel, et Magnus sut qu’il avait encore une fois pénétré son esprit – et aperçut les armes en question.


— De quoi sont-elles faites ?


— Je ne sais pas. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’électricité. L’électricité est…


Le regard agacé que lui renvoya le vampire le dissuada d’avancer une nouvelle définition.


— Enfin, ces armes… il s’agit d’autre chose.


Une moue dégoûtée s’inscrivit sur les traits d’Hendrick.


— Peu importe, j’ai des armes, moi aussi.


Les restants de brume qui les enveloppait refluèrent en longues lianes ténébreuses jusque dans ses paumes. Devant le coup d’œil surpris de Magnus, il eut un nouveau rictus.


— Que faisons-nous, jeune Mortel ? Je doute que tu aies l’éternité pour te décider.


Magnus déglutit, avant de lui renvoyer un regard noir. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur. Il faisait encore nuit, mais le soleil ne devrait pas tarder à se lever. Il abattit sa dernière carte.


— Il fera bientôt jour.


— Et ?


— Et je n’ai pas de temps à perdre.


L’Immortel s’accouda avec nonchalance au manteau de la cheminée, le fixant avec attention.


— Mais encore ?


— Vous… ne pouvez pas vous exposer à la lumière du soleil… N’est-ce pas ?


— Diantre ! Bien sûr que je le peux. Il ne faut pas croire tout ce que racontent les légendes.


Le sourire qu’esquissaient les lèvres du vampire s’accentua. Magnus ne pouvait refuser l’aide qui lui était proposée. Une aubaine au vu de la tâche qui l’attendait.


Il capitula.





CHAPITRE 5


Memento mori


La lumière du néon clignotant se reflétait dans le verre d’eau, pareille à un mirage.


Barthélemy gardait ses yeux fixés sur le récipient. À son poignet, sa montre égrenait lentement les secondes, tandis que les paroles s’élevaient dans l’atmosphère surchauffée de la salle souterraine. C’était une vieille montre, une de celles où trois aiguilles comptaient inlassablement le temps qui s’écoulait, prises au piège de leur écrin de verre.


Tic. Tac. Tic…


— Où en sont vos… recherches, Barthélemy ? résonna une voix saccadée.


Barthélemy se redressa, joignit ses mains au-dessus du verre. Le grésillement des ampoules se refléta sur le cadran de sa montre avant qu’il ne lève les yeux sur les visages fatigués des membres du conseil restreint, qui palabrait depuis des heures.


— Elles progressent. Nous avons capturé l’ondine du Val périlleux, comme vous n’êtes pas sans le savoir. Les premiers jours ont été difficiles, mais elle se montre désormais tout à fait calme. Les dernières analyses s’avèrent concluantes. Nous nous tenons prêts à lancer le protocole expérimental.


Barthélemy balaya du regard le cercle de visages anxieusement tournés vers lui, avant de s’arrêter sur un homme, à l’autre bout de la table de verre. Bien qu’encore jeune – à peine la quarantaine –, ses traits étaient blafards, amaigris, et son crâne dégarni luisait sous la lumière crue des ampoules, à bout de souffle.


— Et je vous suggérerais, monsieur, de mettre l’accent sur les progrès accomplis par le GRAAL. C’est une nouvelle année, un nouveau siècle, même plus, une nouvelle ère, qui s’ouvre. Qu’elle soit placée sous le signe de l’espoir.


— Il me semble plus crucial de finir le discours sur des problématiques sociales, répliqua Amanda Satran. Les Profondeurs sont plongées au cœur d’un rude hiver, l’eau est difficilement accessible, le coût des ressources explose.


— Sans parler de l’infertilité qui augmente de manière drastique, renchérit un autre. Notre institut recense, sur les cinq dernières décennies, une baisse de natalité de trente-huit virgule deux pour cent. Le phénomène s’est accéléré. Il y aura bientôt des émeutes si nous ne faisons rien.


— N’oublions pas…, commença un troisième.


— Les expérimentations du GRAAL permettront de mettre fin à tout ceci, coupa Barthélemy.


Le silence retomba, et quelques hochements de tête émaillèrent l’assemblée. Le président se leva et ajusta, de ses doigts fins et tremblants, la veste qui flottait autour de son maigre corps.


— Finissons sur le GRAAL, fit-il d’une respiration sifflante. Nous devons marquer les esprits. Barthélemy, je vous laisserai me communiquer vos… résultats. À l’instant où vous les aurez. Qu’ils soient probants, cette fois-ci.


— Ils le seront. Nous sommes optimistes.


— Vous l’êtes depuis près de vingt ans, rétorqua-t-il sèchement. Nous avons foi en votre projet. Mais la foi ne fait pas tout, et l’avenir de notre planète, l’avenir de notre civilisation… ne peut se fonder sur de vagues hypothèses, aussi optimistes soient-elles. Il nous faut une avancée, Barthélemy, et à en croire nos ministres, il nous la faut maintenant.


Le chef du gouvernement eut un bref geste vers la puce qui ceignait son oreille, mettant fin à l’enregistrement de la conversation, cryptée et retranscrite sur un serveur ultrasécurisé. Il serra ensuite les mains les plus proches de lui, son poignet squelettique paraissant menacer d’être réduit en poussière à chaque secousse. Le chef de la sécurité actionnait déjà l’ouverture des lourdes portes blindées en pianotant sur l’écran à l’entrée de la salle, faisant clignoter furieusement les néons sous la surcharge d’électricité.


— Mesdames, Messieurs, salua-t-il. Et réparez-moi ces fichues lumières !


— Ce ne sont pas les néons, monsieur. Comme je vous le disais, le climat est peu clément cet hiver, et ce lieu est relié à notre dernière centrale active. Nous en accordons l’usage aux familles les plus démunies, et elle se trouve ainsi en surtension.


— Eh bien, équipez ce trou à rats d’installations convenables, rétorqua le président en s’engouffrant vers les portes désormais ouvertes.


— Nous pourrions aussi trouver un moyen d’alimenter convenablement les zones les plus…


— Nous n’avons ni le temps ni les moyens, Amanda, rétorqua le président. Le GRAAL doit être notre seule priorité.


Dans un dernier sursaut, les lumières s’éteignirent, plongeant la salle dans le noir.


— Le GRAAL est notre unique espoir.


Dans l’obscurité, Barthélemy eut un sourire.


***


Trois jours s’étaient écoulés. Magnus serrait les dents, luttant contre les douleurs qui tiraillaient ses muscles maltraités par l’effort. Le vampire avançait d’un bon pas, quelques mètres devant lui. Il ouvrait la voie avec une singulière efficacité, leur faisant esquiver les rares personnes qu’ils croisaient, au grand soulagement du jeune homme qui craignait à tout instant que les pulsions sanguinaires de l’Immortel ne prennent le dessus.


Et il semblait bien mieux s’orienter que Magnus. Celui-ci, à ses dires, s’était écarté de sa route, et avait cheminé bien trop vers le sud.


— Une chance, avait commenté Hendrick, que le hasard t’ait accordé le plaisir de ma compagnie.


Magnus avait répliqué par un pâle sourire, mais son cœur s’était figé un instant dans sa poitrine. Se pouvait-il que tout cela – l’oracle de Neven, sa rencontre avec le vampire – ait un sens ?


Ils longeaient à présent une large route, dont le bitume défigurait hideusement le paysage. De grosses gouttes de pluie martelaient le sol, déversées par un ciel lourd. Parfois, une rare voiture ou un convoi fusait près d’eux, les obligeant à se tapir dans les fourrés. Pour cela aussi, l’aide du vampire était précieuse tant son ouïe était fine.


Lorsqu’ils atteindraient la ville, ils n’auraient plus besoin de se dissimuler, simples silhouettes dans la foule. Mais deux hommes marchant en bordure d’autoroute attiraient inévitablement l’attention des hommes et des caméras visibles à intervalles réguliers.


— Que sais-tu du GRAAL ? fit-il à Hendrick.


Il avait bien vite abandonné le vouvoiement.


L’Immortel se retourna, sans cesser de marcher.


— Guère davantage que n’importe quel autre Immortel.


— C’est-à-dire ?


— J’en sais ce que le murmure du vent a bien pu me rapporter ; des hommes enlèvent certains d’entre nous pour réparer la Terre, les dieux savent comment.


— Neven affirme que les dieux l’ignorent.


Hendrick leva les yeux au ciel.


— C’était une expression, jeune Mortel. Je sais aussi que nos essences renferment une part de l’énergie vitale de ce monde, qu’elles en sont à la fois la source et le prolongement. Et qu’ils comptent nous l’arracher.


Magnus frémit. C’était odieux, barbare, criminel. Il ne pouvait supporter l’idée qu’Aleyna fût privée d’une part de ce qu’elle était.


— Combien en ont-ils enlevés ?


— Dame ! Plusieurs centaines au cours des dernières années, c’est certain.


— Et ils n’ont jamais réussi.


— Je crois que nous le saurions.


Magnus se concentra sur ses foulées, la gorge nouée. La pluie frappait désagréablement ses joues. Il espérait arriver avant que la naïade ne subisse ce sort. Il le devait. Et s’il n’y parvenait pas…


— Que…


— Que se passe-t-il pour les Immortels une fois leur essence arrachée ? compléta Hendrick.


Il avait lu dans son esprit. Magnus acquiesça, sans trouver le courage de lui renvoyer un regard désapprobateur.


— Je suppose, fit prudemment le vampire, qu’ils… disparaissent. Mais je ne peux te l’affirmer. Je n’ai jamais vu de mes yeux d’Immortels… mourir, à défaut de trouver un terme plus approprié.


Cette discussion lui donnait le vertige.


— Admettons, fit Magnus, que vous disparaissiez… physiquement. Qu’adviendrait-il du… du reste ?


— Du reste ?


— De votre conscience. De votre âme. Vous en avez bien une, non ?


Hendrick détourna le regard, ses longs doigts blanchâtres disparaissant dans les poches de son manteau rapiécé en un geste flegmatique. Mais rien ne put masquer l’expression étrange, indescriptible, qui passa sur ses traits. Lorsqu’il parla, sa voix était plus douce que la brume et plus froide que la nuit.


— Je n’en sais fichtre rien.


Magnus ignorait à laquelle de ses questions le vampire répondait. Et s’il le lut dans son esprit, il ne l’éclaira pas.


Quoi qu’il en fût, ce simple aveu fit descendre un long frisson dans le dos du Mortel.


Il serra les poings. Il devait faire quelque chose. Et le trajet qu’il leur restait à accomplir lui sembla tout à coup interminable. Il aurait aimé se trouver face au GRAAL dès à présent ; prêt à détruire tout ce que ces hommes avaient construit, prêt à leur reprendre tout ce qu’ils avaient souillé, à arracher de leurs mains les Immortels comme ils voulaient arracher à ceux-ci leur essence.


Il sursauta.


Le vampire venait de saisir son épaule, et l’entraînait sur le bas-côté, au milieu des herbes folles. Une minute plus tard, des voitures à sustentation magnétique fusaient au-dessus de la route, si vite qu’elles ne furent qu’une succession de carcasses métalliques.


Ils restèrent là, un long moment, l’herbe humide détrempant leurs vêtements. Hendrick était figé, tous les sens en alerte.


— Il nous faut libérer un maximum d’Immortels, chuchota Magnus bien que personne ne puisse les entendre. Je suppose qu’Aleyna ne sera pas la seule retenue là-bas.


— C’est possible, en effet. Mais tant que nous n’en saurons pas davantage sur l’endroit où ils sont conduits…


— Nous devons tout de même nous préparer.


— Oui, approuva Hendrick en l’aidant à se relever.


Ils se remirent en marche, leurs pas foulant la terre de plus en plus spongieuse. Cela donna une idée à Magnus.


— Aleyna peut maîtriser l’eau.


— Elle ne contrôlait certainement pas la pluie, rétorqua Hendrick.


Contrôlait. Le passé avait franchi les lèvres du vampire, sans doute sans qu’il ne s’en rende compte.


— Peut-être pas, concéda le Mortel tâchant de ne rien laisser paraître de son trouble. Mais, qui sait, cela pourra sans doute nous être utile lorsque nous la libérerons. Tu as sans doute, toi aussi, des pouvoirs qui pourraient nous…


Hendrick s’arrêta, le regard sombre, un grognement s’échappant de sa gorge. Ses doigts froids enserrèrent le coude de Magnus. La douleur qu’il propageait dans son membre par sa seule force était infernale.


— Un Immortel ne divulgue jamais ses pouvoirs à ceux de ton espèce. Précisément pour éviter ce qu’il s’est produit avec ta naïade !


— Aleyna n’a jamais divulgué ses pouvoirs à quiconque d’autre que moi !


— Mais qui connaissait son existence, hormis toi ?


Les yeux de Magnus s’écarquillèrent devant l’accusation à peine voilée que contenaient les mots d’Hendrick.
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