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Teil I – Herkunft & Hunger


Kapitel 1 – Kindheit im Schatten


Ich war kein Junge, der mit dem goldenen Löffel im Mund zur Welt kam. Kein glanzvolles Leben, kein Vorzeigehaushalt. Die Straße, in der ich aufwuchs, war rau und roch nach Teer, kaltem Rauch und im Sommer manchmal nach schlecht geleerter Biotonne. Eine Siedlung, wie es sie überall gibt. Die Häuser standen dicht nebeneinander, aber das bedeutete nicht, dass man sich nah war. Mein Vater war selten da. Wenn er da war, dann laut. Meine Mutter? Eine Überlebende in Schürze. Ihre Liebe war ein stilles Dasein zwischen Kochtopf und kaltem Blick. Keine Umarmungen, keine Fragen. Nur das Dröhnen des Staubsaugers und das leise Klirren der Gläser in der Vitrine, wenn er wieder tobte. Ich wusste früh, dass ich unauffällig sein musste, wenn ich keinen Ärger wollte. Doch tief in mir wuchs etwas anderes: ein Verlangen, gesehen zu werden. Nicht angepasst, sondern erkannt.


In der Schule war ich still – und wütend. Ich konnte gut beobachten. Ich sah, wie Lehrer Macht ausspielten, wie Mitschüler sich gegenseitig abschrieben, um dazuzugehören. Ich lernte schnell: Es geht nicht darum, was du bist, sondern wie du wirkst.


Mit elf klaute ich das erste Mal eine Zeitschrift vom Kiosk – nicht aus Gier, sondern aus Neugier. Männer in Anzügen, Frauen in Spitzenwäsche.


Glänzende Haut, grelle Farben, verheißungsvolle Blicke. Ich hatte keine Worte dafür, aber ich spürte: Das hatte etwas mit mir zu tun. Es ging nicht um Sex, nicht um nackte Haut – es ging um Macht, um Begehren, um die Möglichkeit, plötzlich der zu sein, auf den alle schauen.


Während andere vom Beruf des Feuerwehrmanns träumten, saß ich auf meinem Hochbett und stellte mir vor, wie es wäre, einen eigenen Raum zu haben. Einen Ort, wo alles von mir ausging.


Kein Vater, der brüllte. Keine Mutter, die schwieg. Sondern ich, der die Regeln machte. Ich nannte ihn im Kopf mein Reich.


Ich war ein Kind, das zu früh wusste, dass es kein Kind bleiben darf. Und so wurde ich schneller groß, als mir lieb war.


Schattenlust


Ich erinnere mich nicht an ein konkretes Datum, aber ich erinnere mich an das Gefühl. Diese Mischung aus Fremdheit und Neugier, aus dem dumpfen Dröhnen der Waschmaschine im Keller und dem Lichtstreifen, der unter der Badezimmertür hervorglitt wie ein stiller Zeuge. Ich war jung.


Zu jung, um zu wissen, was ich suchte. Aber alt genug, um zu spüren, dass etwas in mir wach wurde.


Damals war es der Geruch von Hautcreme, die ich aus Neugier auftrug, oder der weiche Stoff eines alten Nachthemds, das ich im Wäschekorb fand – Dinge, die nichts bedeuteten und doch etwas auslösten. Ich hatte keine Worte für das, was da passierte. Nur ein leises Pochen unter der Haut, ein nervöses Ziehen in der Tiefe. Ich spürte mich plötzlich auf eine neue Weise – körperlicher, wacher, verletzlich.


Es war keine große Geschichte. Kein dramatisches Ereignis. Eher ein heimliches Tasten im Halbdunkel, allein mit mir und meiner Vorstellungskraft.


Doch es war der Anfang. Der Moment, in dem mein Körper mir zuflüsterte: Da gibt es noch mehr. Etwas, das du entdecken wirst. Vielleicht auf Umwegen, vielleicht mit Umwegen.


Ich lernte früh, dass Lust ein leiser Gast ist. Einer, der nicht klopft, sondern sich durch Ritzen schiebt, durch Bilder, Düfte, ein Wort in einem Buch, eine Szene im Fernsehen, ein fremdes Lächeln. Und ich lernte ebenso früh, dass man ihn nicht immer willkommen heißen darf. Dass man schweigen muss, um sich zu schützen. Dass nicht jeder Schatten Schutz bietet.


Wenn ich heute daran denke, spüre ich kein schlechtes Gewissen. Nur eine stille Achtung vor dem Kind, das ich war. Und vor dem langen Weg, den dieses Kind gegangen ist, um die eigene Stimme – und die eigene Lust – zu finden.


Was du mitbringen musst, bevor du etwas eröffnest


Wenn du darüber nachdenkst, einen Club zu gründen – vor allem einen, der mit Erotik, Nähe, Fantasie und menschlichen Grenzen zu tun hat –, dann wirst du früher oder später merken: Es beginnt nicht mit Möbeln oder Musik. Es beginnt mit dir. Und es beginnt weit früher, als du vielleicht denkst.


Ich rede nicht von Businessplänen, sondern von inneren Plänen. Von dem, was dich geprägt hat, bevor du überhaupt wusstest, dass es Prägung gibt. Wer sich in diesem Gewerbe bewegt, sollte nicht nur wissen, was Menschen wollen – sondern auch, was sie vermissen. Was sie suchen. Was sie gelernt haben zu verstecken.


Viele, die in meine Welt kamen, trugen Geschichten in sich, die älter waren als sie selbst. Manche wuchsen auf in stummen Familien, andere in Häusern mit zu vielen Stimmen. Manche fanden nie heraus, was Berührung ohne Bedrohung ist.


Manche suchten einen Ort, an dem sie nicht mehr stark sein mussten. Und einige suchten nur nach einem Spiegel, in dem sie sich wiedererkennen konnten.


Deshalb sage ich dir: Wenn du einen Club eröffnen willst, beginne mit einer ehrlichen Bestandsaufnahme deiner selbst. Was hat dich in deiner Kindheit bewegt, verwundet, wachgeküsst? Was war dein erster Gedanke, wenn du dich nackt gefühlt hast – im wörtlichen oder übertragenen Sinn? Und was davon trägst du noch immer in dir, unausgesprochen, aber wirksam?


Ein guter Club ist nicht nur ein Ort. Er ist ein Raum. Und Räume haben Atmosphäre. Die Atmosphäre entsteht nicht durch Lichter oder Loungesessel. Sie entsteht durch Haltung. Durch deine Haltung. Wenn du gelernt hast, im Schatten deiner Vergangenheit aufrecht zu stehen, kannst du anderen ein sicherer Gastgeber sein – selbst dann, wenn es dunkel wird.


Fang nicht mit Konzepten an. Fang mit dir an. Alles andere kommt später.









Kapitel 2 – Erste Blicke, erste Fantasien


Ich war dreizehn, als ich zum ersten Mal eine Frau wirklich ansah.


Nicht einfach aus kindlicher Neugier, nicht wie ein Junge, der aus Versehen in der Fernsehwerbung hängen bleibt – sondern mit diesem neu erwachten Blick, der mehr war als bloße Beobachtung. Es war auf dem Weg zur Schule, an einem Dienstagmorgen, kalt und grau, wie so viele Tage in dieser Stadt. Sie kam mir entgegen, trug ein viel zu kurzes Cape über einem dunkelblauen Kleid, und ihre Lippen waren rot, als hätte sie sich entschlossen, diesen Tag zu etwas anderem zu machen als er war.


Ich spürte plötzlich, wie mein Herz schneller schlug. Nicht aus Liebe. Aus etwas Unaussprechlichem. Verlangen? Vielleicht. Aufregung? Ganz sicher. Es war der Moment, in dem meine Fantasie begann, eigene Wege zu gehen. Wege, die ich nicht mehr kontrollieren konnte – und auch nicht wollte.


Ich suchte mir in den nächsten Jahren heimlich Orte, an denen ich mit meinem Begehren allein sein konnte. Ich saß in der letzten Reihe im Bus und stellte mir vor, wie es wäre, mit einer Frau zu tanzen. Nicht so, wie man es bei Tanzkursen lernt – sondern so, dass es elektrisiert. Dass man sich verliert in Nähe, Blicken, Gerüchen. In einem Moment, in dem alles andere verschwindet.


Und dann war da diese Nachbarin. Sie war ungefähr dreißig, ich vielleicht fünfzehn. Verheiratet.


Kinder. Aber manchmal kam sie abends allein von der Arbeit. Ich stand dann am Fenster, das Licht war aus, und ich beobachtete sie, wie sie den Schlüssel in die Tür steckte. Sie trug nie BH. Und manchmal – bildete ich mir ein – wusste sie, dass ich sie sah.


Ich erzählte niemandem davon. Nicht aus Scham. Sondern weil es mein Geheimnis war. Mein inneres Feuer, das ich nicht mit Wasser verdünnen wollte. In meinen Träumen war ich längst kein Kind mehr. Ich war der Mann, der wusste, was er wollte.


Pornografie kam erst später – und enttäuschte. Zu plump, zu mechanisch, zu laut. Es fehlte das, was mich wirklich antrieb: die Spannung davor. Das Zögern. Das Spiel. Der Blick, der alles sagt, bevor überhaupt etwas berührt wird.


Ich fing an, Geschichten zu schreiben. Kleine Szenen, nur für mich. Über eine Frau in einem Fahrstuhl. Über eine Kellnerin, die sich nachts nicht abschminkt. Über das, was nicht geschieht, aber geschehen könnte, wenn beide sich trauen würden. Ich hatte noch nie Sex, aber ich kannte schon den Raum davor – und er faszinierte mich mehr als jede vollzogene Handlung.


Damals wusste ich noch nicht, dass ich einmal Räume schaffen würde, in denen andere ihre Fantasien ausleben. Ich wusste nur: Ich will nicht bleiben, wo ich bin. Ich will dahin, wo es knistert, wo es dunkel ist, wo man sich zeigt – und doch verbirgt.


Erste Blicke, erste Fantasien


Ich erinnere mich an die Schulbusfahrt in der sechsten Klasse. Immer dieselbe Strecke, immer derselbe Geruch nach nassem Rucksack, Kaugummi und Schuhsohlen. Aber an einem Tag war da mehr. Sie stieg ein, wie immer – Jeans, eng, eine Jacke mit Fell am Kragen. Aber diesmal setzte sie sich neben mich. Und irgendetwas in mir verschob sich.


Ich sah ihren Oberschenkel, wie er sich durch den Stoff wölbte, sah den kleinen Spalt zwischen Haut und Ärmel, wo der Pulli zu kurz war. Es war kein bewusster Gedanke, mehr ein körperliches Aufflackern, ein elektrisches Knistern unter der Haut.


Ich hörte ihr lachen und wusste nicht, wohin mit meinen Blicken. Meine Knie brannten vor Spannung. Ich roch ihr Shampoo. Ich war verloren.


Zu Hause zog ich mich zurück, als wäre ich krank. Schob die Tür zu, drehte die Musik leise auf und lag einfach da. Ich stellte mir vor, wie sie aussieht, wenn sie nicht mehr angezogen ist. Wie sie sprechen würde, wenn niemand zuhört. Wie sie sich anfühlen könnte, wenn sie sich mir zuwendet, nicht abwendet.


Diese Fantasien waren noch unbeholfen. Mehr Skizze als Gemälde. Ich wusste nicht, was genau ich wollte – aber ich wollte es heftig. Und heimlich. Ich malte mir Szenen aus, in denen ich begehrt wurde, in denen sie etwas sahen in mir, was ich selbst noch nicht kannte. Ich sprach nie darüber. Aber in mir begann sich ein ganz eigenes Kino zu entwickeln. Und ich war Regisseur, Hauptdarsteller und Zuschauer zugleich.


Erste Blicke. Erste Fantasien. Sie waren wie der erste Funke in einem Raum voller Nebel – kaum sichtbar, aber sie veränderten alles. Von da an war es nicht mehr nur die Welt der anderen, die mich bewegte. Es war meine eigene.


Fantasie ist das Kapital


Wenn ich heute auf meine ersten sexuellen Fantasien zurückblicke, fällt mir eines auf: Sie waren nicht logisch. Nicht vollständig. Nicht einmal besonders realistisch. Aber sie waren mächtig. Viel mächtiger als jede reale Erfahrung, die danach kam. Und genau darin liegt der Schlüssel.


Wenn du einen Club eröffnen willst – einen Ort, an dem Menschen ihrer Lust nachgehen, sich zeigen oder verstecken können –, dann musst du verstehen: Die Fantasie ist der wahre Motor. Nicht die nackte Haut. Nicht der Champagner. Nicht einmal der Sex.


Es beginnt mit einem Blick. Mit der Vorstellung, was sein könnte. Deine Gäste kommen nicht, weil sie wissen, was passiert – sie kommen, weil sie es sich ausmalen. Weil sie hoffen, etwas zu erleben, das noch keinen Namen hat. Deine Aufgabe ist es nicht, ihnen das zu geben, was sie sich konkret wünschen. Sondern einen Raum zu schaffen, in dem sich ihre Wünsche entfalten dürfen.


Dafür brauchst du Zonen des Unklaren. Spiegel, Dämmerlicht, Halbsätze. Räume, in denen man beobachtet werden kann, ohne gleich erkannt zu werden. Orte, an denen ein Blick mehr sagt als ein Gespräch. Ein gut platzierter Vorhang kann mehr Wirkung entfalten als die beste Lichtanlage.


Und: Du musst lernen, mit Projektionen zu arbeiten. Menschen bringen ihre eigenen Geschichten mit. Ihre Scham. Ihre Fantasien. Ihre Sehnsucht, gesehen zu werden – auf eine Weise, die nicht verletzt, sondern verwandelt. Je besser du diese leisen Kräfte verstehst, desto mehr Vertrauen wirst du gewinnen.


Ein guter Club ist wie ein guter Film: nicht zu direkt, nicht zu erklärend, sondern voller Andeutungen. Er lebt von Atmosphäre, von Zwischenräumen. Und vor allem: vom Vertrauen darauf, dass die Fantasie deiner Gäste der eigentliche Hauptdarsteller ist.


Wenn du das beherzigst, hast du mehr als ein Geschäftsmodell. Du hast ein Versprechen geschaffen – und einen Ort, an dem es eingelöst werden kann.









Kapitel 3 – Das Mädchen mit der roten Jacke


Ich weiß bis heute nicht, wie sie hieß. Vielleicht Anna. Oder Jana. Oder ein ganz anderer Name, der sich nicht einprägen wollte, weil alles an ihr sowieso stärker war als Worte.


Sie war zwei Klassen über mir. Hatte Sommersprossen, trug meist weiße Turnschuhe, die an den Seiten ausfransten, und eben diese Jacke – rot, etwas zu groß, mit einem Pelzkragen, der nie richtig saß. Sie war nicht schön im klassischen Sinne. Ihre Nase war zu lang, ihre Stimme zu rau. Aber sie hatte dieses Lachen. Ein Lachen, das nicht darum bat, gemocht zu werden. Es war einfach da – wie eine Entscheidung, wie ein Ja zum Leben, das andere nur heimlich flüsterten.


Ich sah sie jeden Morgen auf dem Schulhof. Wie sie aus dem Bus stieg, ihren Rucksack auf den Rücken warf und einmal kurz die Haare schüttelte. Ich stand in der Nähe, tat so, als ob ich auf jemanden wartete, aber in Wahrheit wartete ich nur auf diesen Moment. Auf sie.


Einmal – ich glaube, es war im Februar – ließ sie ihr Notizbuch auf dem Fahrradständer liegen. Es war rot, passte zur Jacke. Ich nahm es mit. Nicht aus Diebstahl. Aus Sehnsucht. Ich wollte wissen, was sie denkt, was sie träumt. Aber es war leer.


Jede Seite. Vielleicht benutzte sie es nur als Requisite. Oder als Schutz.


Ich trug es wochenlang in meinem Rucksack, als wäre es ein Pfand. Ich war nicht verliebt, jedenfalls nicht so, wie man das aus Filmen kennt. Es war eher ein Echo. Etwas, das mich berührte, ohne mich zu besitzen. Ich stellte mir vor, wie wir im Bus nebeneinander sitzen würden. Wie ihre Hand zufällig meine streift. Wie sie nicht wegsieht.


Einmal ging ich direkt hinter ihr her, auf dem Weg zur Sporthalle. Ich konnte ihr Parfum riechen – oder war es einfach nur die Mischung aus Shampoo, Regen und Seife? Sie drehte sich kurz um, musterte mich mit diesem undefinierbaren Blick.


Kein Lächeln. Kein Nicken. Nur diese Sekunde, in der ich dachte: Jetzt. Sprich. Sag etwas. Doch ich sagte nichts. Und sie verschwand durch die Tür, als wäre nichts gewesen.


Das war alles.


Kein Kuss. Keine Berührung. Nur ein Name, den ich nie wusste, und ein rotes Notizbuch, das irgendwann zwischen alten Heften verlorenging.
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