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Lettres de ma
Chaumière


 Octave Mirbeau




MA
CHAUMIÈRE


C’est, dans un département lointain, une petite propriété que ne
décore aucune boule en verre, et où l’œil le mieux exercé ne
saurait rencontrer le moindre kiosque japonais, ni le prétentieux
bassin de rocailles avec son amour nu en plâtre et son impudique
jet d’eau qui retombe. Simple et rustique, elle est située, ma
chaumière, comme une habitation de garde, à l’orée d’un joli bois
de hêtres, et devant elle s’étendent, fermant l’horizon, des
champs, tout verts, coupés de haies hautes.



 



Une vigne l’encadre joyeusement ; des jasmins, parmi lesquels
se mêlent quelques roses grimpantes, tapissent sa façade de briques
sombres. Le jardin, clos de planches ajourées et moussues, qui en
dépend, est si petit que, dans les allées, deux escargots
pourraient difficilement ramper, coque à coque. Mais que
m’importent la pauvreté et l’étroitesse de ce domaine ? Ces
champs ne sont-ils pas à moi, et ces bois chanteurs, et ce ciel que
raye continuellement le vol fantaisiste des martinets ?
Qu’ai-je besoin de demander aux choses d’autres jouissances que
celle de leur présence, c’est-à-dire leur beauté et leur
parfum ?



 



Tout près de là, dans un lit profond et pierreux, un ruisseau roule
son eau verdie sous l’épaisse voûte des aulnes entrelacés.
J’aperçois les toits roses de la ferme voisine à travers les
charmes, au tronc difforme et trapu ; et les vaches paissent,
le mufle enfoui dans l’herbe, et les troupeaux de moutons
s’égaillent au long de la route, grimpent aux talus abroutis, sous
la garde du chien pasteur.



 



Ah ! comme je vais être bien là, en ce petit coin perdu, tout
embaumé des odeurs de la terre reverdissante ! Plus de luttes
avec les hommes, plus de haine, la haine qui broie les cœurs ;
rien que l’amour, ce grand amour apaisant qui tombe des nuits
tranquilles et que berce comme une maternelle chanson, la chanson
du vent dans les arbres. « Pourquoi haïr ? dit la
chanson. Ne sais-tu donc pas ce que c’est que les hommes, quelles
douleurs les rongent et les font saigner, les riches et les
pauvres, le vagabond qui, le ventre affamé, s’est endormi sur la
berge de la route, ou le voluptueux qui se vautre, repu, sous les
courtines parfumées ! Ne hais personne, pas même le méchant.
Plains-le, car il ne connaîtra jamais la seule jouissance qui
console de vivre : faire le bien. »



 



Donc, je suis installé dans ma chaumière, mélancolique
villégiateur. Pour compagnons, je n’ai qu’un chien, hargneux et
crotté, les oiseaux du bois, et un vieux paysan dont j’ignore le
nom. Un jour, je vis ce vieux paysan qui rôdait autour de la
maison, en coulant vers moi un regard oblique. Il passa. Le
lendemain, il revint et recommença son manège ; le troisième
jour, il se hasarda à pénétrer dans le clos.



 



– Alors, ça vâ ? me dit-il en enlevant de dessus son
crâne sa casquette de drap roussi par plus de vingt soleils.



 



– Mais oui, mon brave, répondis-je.



 



– Allons, c’est biè, c’est biè !



 



Il redressa sur le treillage une brindille de jasmin qui pendait.



 



– Et comme ça, l’on dit que vous v’nez d’Paris ?



 



– Mais oui.



 



– Allons, c’est biè, c’est biè !



 



Il s’en retourna de son pas gourd et de sa démarche pesante de
vieux terrien finissant.



 



Depuis, tous, les soirs, quand le soleil baisse derrière le coteau,
il vient s’asseoir sur le banc, devant ma porte, et tandis que,
rêveur, je laisse errer ma pensée à travers « la sérénité
dolente du couchant », lui dodeline de la tête, sans jamais
prononcer une parole.



 




LE TRIPOT AUX
CHAMPS


À M. Victorien Sardou.



  



Sommes-nous donc dans une époque d’irrémédiable décadence ?
Plus nous approchons de la fin de ce siècle, plus notre
décomposition s’aggrave et s’accélère, et plus nos cœurs, nos
cerveaux, nos virilités vont se vidant de ce qui est l’âme, les
nerfs et le sang même d’un peuple.



 



L’anémie a tué nos forces physiques ; la démocratie a tué nos
forces sociales. Et la société moderne, rongée par ces deux plaies
attachées à son flanc, ne sait plus où elle va, vers quelles nuits,
au fond de quels abîmes on l’entraîne.



 



La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible
dont nous mourons. C’est elle qui nous a fait perdre nos respects,
nos obéissances, et y a substitué ses haines aveugles, ses appétits
salissants, ses révoltes grossières. Grâce à elle, nous n’avons
plus conscience de la hiérarchie et du devoir, cette loi primitive
et souveraine des sociétés organisées. Nous n’avons même plus
conscience des sexes. Les hommes sont femmes, les femmes sont
hommes et ils s’en vantent. Rien, ni personne à sa place. Et nous
allons dans un pêle-mêle effroyable d’êtres et de choses au milieu
desquels Dieu lui-même a peine à se reconnaître et semble épouvanté
de son œuvre immortelle et qui meurt, pourtant.



 



Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de
toutes les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de
toutes les lâchetés triomphantes, se dressent de place en place,
pour bien marquer l’affolement du siècle et l’universel
détraquement, de nouvelles et particulières élévations sociales. Ce
qui, autrefois, grouillait en bas, resplendit en haut aujourd’hui.
Le domestique a jeté sa livrée à la tête de son maître et se pavane
dans ses habits. Non seulement il est devenu son égal, mais il le
domine. Il n’obéit plus, il commande : aristocratie de
l’écurie et de l’office succédant à l’aristocratie de l’honneur et
du sang. Quant au maître, lui, s’il n’a pas encore revêtu la livrée
du domestique, il se pavane dans ses vices et dans ses plaisirs, et
il n’en rougit plus.



 



On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris
seul, et Paris n’est qu’un point dans la France. » Et l’on
tourne ses regards vers la campagne, comme pour y respirer des
souffles d’honnêteté, des odeurs saines de travail. On se console
en pensant aux prairies humides et vertes où paissent les grands
bœufs, aux champs d’or où le blé mûrit, où l’homme peine, courbé
vers la terre qui nous donne le pain.



 



Eh bien ! vous allez voir.



 



Le paysan, comme tout le monde, veut être de son siècle, et il
suit, comme tout le monde, le vertige de folie où tout dégringole.
On peut dire même qu’il n’y a plus de paysans.



 



* * *



 



Chaque matin, l’aube a-t-elle, derrière le coteau, montré le bout
de son nez rose, que me voilà debout. Et j’arpente la campagne.
Moment délicieux ! Les arbres s’éveillent au chant des
pinsons, les prés s’étirent plus verdissants ; à chaque brin
d’herbe, tremble une gouttelette de rosée, et de partout vous
viennent d’exquis parfums qui montent de la terre avec les brumes.
C’est l’heure charmante où l’alouette s’élève dans le ciel, salue
de ses trilles et de ses roulades le matin jeune, virginal et
triomphant. Et le jour grandit, empourprant les haies, étalant sur
les moissons de grandes nappes rouges qui ondulent sous la brise
légère.



 



Une chose m’étonne, je ne vois personne aux champs. Dans les petits
hameaux, toutes les portes verrouillées, tous les volets
clos ; aucune auberge, aucun débit de boissons ouverts. Les
fermes elles-mêmes dorment profondément. Seuls, les chats rôdent et
les poules gloussent alentour. Pourtant nous sommes au moment des
foins. J’aperçois autour de moi des prés à moitié fauchés, des
luzernes abattues, des meules énormes que les botteleurs ont
entamées. Où donc sont-ils, les faneurs et les faneuses ! Et
les lourdes charrettes dont les jantes mal ferrées crient sur les
ressauts des chemins de traverse ? Et les chevaux qui
hennissent ? Et les faux qui sifflent dans l’herbe ?
Aucune forme humaine ne surgit entre les halliers, aucun bruit
humain ne m’arrive. Partout le silence et partout la
solitude !



 



Le soleil est déjà haut dans le ciel, l’air commence de s’embraser.
Pour rentrer chez moi, je cherche les couverts, les petites routes
touffues, les sentes enverdurées. Il est sept heures.



 



Il n’y a pas si longtemps, les paysans, qui se couchaient avec le
soleil, se levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en plein été et en
pleine moisson, ils ne se lèvent guère qu’à sept heures, les
paupières encore bouffies de sommeil, les membres las, comme brisés
par des nuits de plaisir. C’est vers sept heures, que la vie
revient, mais une vie lourde, inquiète, où l’on dirait qu’il y a
des remords et des effarements. On les voit, les paysans, sortir
lentement de leurs demeures paresseuses qui s’ouvrent à regret,
l’une après l’autre, se frotter les yeux, bâiller, s’étirer et
partir, d’un pas ennuyé et traînard, à leur ouvrage. Il va donc
falloir travailler ! Au risque de voir leurs foins pourrir,
ils eussent préféré peut-être que la pluie tombât, car ils seraient
restés à la maison ou bien ils auraient été boire avec les
camarades, au cabaret du bourg voisin.



 



Ô paysan sublime, toi dont Millet a chanté la mission divine, dieu
de la terre créatrice, semeur de vie, engendreur auguste de pain,
tu n’es donc plus, comme les autres dieux, qu’un fantôme
d’autrefois ! Tu n’es donc plus le dieu sévère, à la peau
hâlée, au front couronné de pampres rouges et de moissons d’or. Le
suffrage universel en t’apportant les révoltes et les passions, et
les pourritures de la vie des grandes villes, t’a découronné de ta
couronne de gerbes magnifiques où l’humanité tout entière venait
puiser le sang de ses veines, et te voilà tombé, pauvre géant, aux
crapules de l’or homicide et de l’amour maudit ! On s’étonne
même de ne pas te voir en jaquette, un monocle à l’œil.



 



Le paysan n’est plus le terrien robuste et songeur, né de la terre,
qui vivait d’elle et qui mourait là où, comme le chêne, il avait
poussé ses racines. Les tentations de l’existence oisive des villes
l’ont en quelque sorte déraciné du sol. Il voit Paris, non comme un
gouffre où l’on sombre et qui vous dévore, mais comme un rêve
flamboyant, où l’or se gagne, s’enlève à larges pelletées, où le
plaisir est sans fin. Beaucoup s’en vont. Ceux qui restent se
désaffectionnent de leur champ ; ils traînent leurs ennuis sur
la glèbe, tourmentés par des aspirations vagues, des idées confuses
d’ambitions nouvelles et de jouissances qu’ils ne connaîtront
jamais. Alors, ils se réfugient au cabaret, au cabaret que la
politique énervante d’aujourd’hui a multiplié dans des proportions
qui effraient.



 



En un village de trois cents habitants, où il y avait autrefois
cinq cabarets, il y en a quinze maintenant, et tous font leurs
affaires. Plus de règlement, plus de police. Ils ferment le soir à
leur convenance, ou ne ferment pas si bon leur plaît, certains de
n’être jamais inquiétés ; car c’est là que les volontés
s’abrutissent, que les consciences se dégradent, que les énergies
se domptent et s’avilissent, véritables maisons de tolérance
électorale, bouges de corruption administrative, marqués au gros
numéro du gouvernement.



 



Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne à jouer aussi
– de grosses parties où le paysan, sur un coup de cartes, risque
ses économies, sa vache, son champ, sa maison, où il y a des filous
qui trichent et des usuriers qui volent, toute une organisation
spéciale et qui fonctionne le mieux du monde. À part le luxe, les
tapis, les torchères dorées, les tableaux de prix, les valets de
pied en culotte courte et les colonels décorés, on se croirait dans
certaines maisons borgnes de Paris. Ce sont mêmes passions
hideuses, mêmes avidités, mêmes effondrements ; la vie du
cercle, enfin. C’est là que le paysan, à la lueur trouble d’une
chandelle qui fume, les coudes allongés sur une table de bois
blanc, en face des portraits de Gambetta, de Mazeppa et de
Poniatowski accrochés aux murs, c’est là qu’il passe ses nuits,
avalant des verres de tord-boyaux, remuant des cartes graisseuses
et chiffonnant de sales filles, des Chloés dépeignées et soûles,
dont les villages pullulent aujourd’hui, car il faut que la
campagne ne puisse plus rien envier aux ordures de Paris.



 



Le laboureur, – un ancien qui me donnait ces renseignements,
continua :



 



– Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, à qui il
faut maintenant toutes les aises de la ville. Croiriez-vous qu’ils
exigent de la viande à tous leurs repas ! oui, monsieur, à
tous leurs repas ! On ne peut plus trouver un ouvrier, à
l’heure présente, si on ne s’engage à le gaver de bœuf, de mouton,
de volailles, d’un tas de bonnes choses, enfin, dont nous autres
nous n’avons jamais eu l’idée. Si ça ne fait pas suer ! Je
parie que bientôt ils exigeront du vin de Champagne ! Mon
Dieu ! s’ils travaillaient encore, il n’y aurait que demi-mal.
Mais va te faire fiche ! Ils arrivent à l’ouvrage à sept
heures, monsieur, toujours mal en train, se plaignant de ceci, de
cela, de tout. Pourtant ce n’est pas la besogne qu’ils font, bien
sûr, qui les fatigue. Oh ! non. Je ne sais pas, en vérité ce
que nos pauvres champs deviendront dans quelques années. Quand je
pense à cela, voyez-vous, ça me fait presque pleurer. De notre
temps, monsieur, nous mangions de la soupe toute la semaine, et
puis, le dimanche, on se régalait d’un petit morceau de lard. Nous
nous portions bien et nous étions alertes au travail. En été, dès
trois heures dans les champs, nous rentrions avec le soleil
couchant. Et nous étions heureux tout de même. Mais ce temps est
passé et il ne reviendra plus. Tenez, monsieur, on n’avait jamais
vu ça par chez nous. Eh ! bien, maintenant, il n’y a pas de
mois qu’on n’apprenne qu’un tel s’est jeté à la rivière, ou bien
pendu à même un pommier. Il n’y a pas trois jours, Jean Collas, qui
possédait un beau bien, le plus beau de la contrée, on l’a trouvé
accroché à une poutre de la grange et tout noir. Il avait perdu ça
avec la boisson, avec le jeu, avec les femelles.



 



Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles
chantées par les poètes ! Oh ! les paysanneries
enrubannées et naïves qui défilent, conduites par la muse de
Mme Deshoulières, au son des flageolets et des
tambourins ! Et ces bonnes grosses figures épanouies de
bonheur ignorant et simple ! Et ces délicieuses odeurs
d’étable et de foin coupé qui parfument nos imaginations rêveuses
et nos tendres littératures ! Mirages comme le reste, mirages
comme la vertu, comme le devoir, comme l’honneur, comme
l’amour ! Mirages comme la vie !



 



* * *



 



Le soir, après dîner, je me promenais sur la route, en compagnie de
mon ami et voisin, le vieux paysan, celui qui ne parle jamais. Un
reste de jour sombre traînait encore sur les champs bien que le
soleil eût disparu derrière le coteau, d’où montait une grande
lueur rouge. Une caille, piétant dans le trèfle, chantait. Comme
nous nous asseyions sur le talus bien garni à cet endroit de mousse
et d’herbes sèches, une femme, tirant péniblement une petite
charrette à bras, vint à passer. Dans la charrette, un homme maigre
et très pâle était couché tout de son long, qui toussait beaucoup
et se plaignait : quatre enfants, dont le plus âgé pouvait
avoir sept ans, trottinaient, déguenillés et pieds nus, autour du
pauvre convoi.



 



– Femme, dit l’homme pâle, d’une voix dolente, va moins vite…
moins vite, ça me secoue, et ça me fait du mal.



 



Et j’entendis une plainte à laquelle succédèrent aussitôt un cri,
puis un juron.



 



La femme ralentit le pas, évita une grosse pierre jetée au milieu
de la route, et l’aîné des enfants, pour soulager sa mère, se mit à
pousser la charrette doucement. Bientôt le bruit des roues qui
criaient sur le sable alla s’affaiblissant, et voiture, femme,
enfants disparurent au tournant du chemin.



 



Cette scène m’avait rendu mélancolique et le vieux branlait la
tête. Je lui demandai :



 



– Qui sont ces pauvres gens ?



 



– Des gens d’ici, répondit-il…



 



Le vieux paraissant, ce soir-là, d’humeur à causer, je le poussai
de questions.



 



– Je les connais, je les connais bien… La femme, une rude
travailleuse… l’homme un feignant, un vaurien… Pourtant,
dans le fond, ce n’était pas méchant, méchant !… La femme
avait un petit bien… Avec ses économies, elle avait bâti une petite
maison, là, pas bien loin… Si vous saviez ce que c’est que les
économies des gens comme nous, avec quoi c’est fait, ce qu’il faut
de temps, de privations, de fatigues, de courage, pour amasser, sou
par sou, la valeur d’une misérable maison ! Si vous saviez
cela !… Et puis elle s’est mariée à ce feignant !… Un
beau gars !… ça lui avait tourné la tête… Mais voilà que
pendant qu’elle trimait, qu’elle se mangeait les sangs de
travail ;… lui faisait le monsieur, le joli cœur… Toujours à
la ville… à se soûler avec les amis, à jouer, et à faire… le diable
sait quoi !… Et l’argent filait, vous comprenez !… À
force de s’amuser, il est tombé malade, il y a deux ans… Tout le
monde ignore ce qu’il a dans le corps… Mais ce n’est pas bon, pour
sûr… Au lieu de le laisser crever, comme un chien qu’il était… la
femme le soigna… Ah ! c’était bête, la façon dont elle le
soigna !… les drogues, le médecin… vous pensez si c’est cher,
toutes ces voleries-là… sans compter qu’il n’y avait rien de trop
bon… du pain blanc, de la viande, du vin !… Donc il a fallu
emprunter, puis emprunter encore… Et l’huissier est venu une fois…
et il a vendu les meubles… une autre fois, c’est l’avoué qui est
arrivé, et il a vendu la maison… Alors, ils n’ont plus rien, rien
que le ciel qui est au bon Dieu, et la route qui est à tout le
monde…



 



– Mais, où vont-ils, ainsi ?



 



– Je ne sais pas… Ils trouveront ce soir, à coucher dans une
grange ; et demain, ils recommenceront à aller par les
chemins… Peut-être qu’on voudra bien de l’homme à l’hospice.



 



– Et la femme ? Et les enfants ?



 



Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait : « À la
grâce de Dieu ! » Il fut impossible de lui arracher une
autre parole. Nous rentrâmes.



 



Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa taille courbée,
et, tendant son poing noueux et crevassé dans la direction de la
ville, dont on apercevait, sous la lune, les deux clochers
émergeant, au-dessus des maisons entassées, il s’écria :



 



– Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous prends nos
enfants, toi qui les tues, voleuse, assassine, salope !



 



* * *








LE PÈRE
NICOLAS


À M. Auguste Rodin.



  



Il y avait deux longues heures que nous marchions, dans les champs,
sous le soleil qui tombait du ciel comme une pluie de feu ; la
sueur ruisselait sur mon corps et la soif, une soif ardente, me
dévorait. En vain, j’avais cherché un ru, dont l’eau fraîche chante
sous les feuilles, ou bien une source, comme il s’en trouve
pourtant beaucoup dans le pays, une petite source qui dort dans sa
niche de terre moussue, pareille aux niches où nichent les saints
campagnards. Et je me désespérais, la langue desséchée et la gorge
brûlante.



 



– Allons jusqu’à la Heurtaudière, cette ferme que vous voyez
là-bas, me dit mon compagnon ; le père Nicolas nous donnera du
bon lait.



 



Nous traversâmes un large guéret dont les mottes crevaient sous nos
pas en poussière rouge ; puis, ayant longé un champ d’avoine,
étoilé de bluets et de coquelicots, nous arrivâmes en un verger où
des vaches, à la robe bringelée, dormaient couchées à l’ombre des
pommiers. Au bout du verger était la ferme. Il n’y avait dans la
cour, formée par quatre pauvres bâtiments, aucun être vivant, sinon
les poules picorant le fumier qui, tout près de la bergerie,
baignait dans un lit immonde de purin. Après avoir inutilement
essayé d’ouvrir les portes fermées et barricadées, mon compagnon
dit :



 



– Sans doute que le monde est aux champs !



 



Pourtant il héla :



 



– Père Nicolas ! Hé ! père Nicolas ?



 



Aucune voix ne répondit.



 



– Hé ! père Nicolas !



 



Ce second appel n’eut pour résultat que d’effaroucher les poules
qui s’égaillèrent en gloussant et en battant de l’aile.



 



– Père Nicolas !



 



Très désappointé, je pensais sérieusement à aller traire moi-même
les vaches du verger, quand une tête de vieille femme, revêche,
ridée et toute rouge, apparut à la porte entrebâillée d’un grenier.



 



– Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous, monsieur
Joseph ? J’vous avions point remis, ben sû, tout d’suite.
Faites excuses et la compagnie.



 



Elle se montra tout à fait. Un bonnet de coton, dont la mèche était
ramenée sur le front, enserrait sa tête ; une partie des
épaules et le cou qu’on eut dits de brique, tant ils avaient été
cuits et recuits par le soleil, sortaient décharnés, ravinés, des
plis flottants de la chemise de grosse toile que rattachait, aux
hanches, un jupon court d’enfant à rayures noires et grises. Des
sabots grossièrement taillés à même le tronc d’un bouleau,
servaient de chaussures à ses pieds nus, violets et gercés comme un
vieux morceau de cuir.



 



La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit l’échelle par où
l’on descendait ; mais, avant de mettre le pied sur le premier
barreau, elle demanda à mon compagnon :



 



– C’est-y vous qu’avions hélé après le père Nicolas, moun
homme ?



 



– Oui, la mère, c’est moi.



 



– Qué qu’vous l’y v’lez, au père Nicolas ?



 



– Il fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui
demander une jatte de lait.



 



– Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’vas à quant vous.



 



Elle descendit, le long de l’échelle, lentement, en faisant claquer
ses sabots.



 



– Le père Nicolas n’est donc point là ? interrogea mon
compagnon.



 



– Faites excuses, répondit la vieille, il est là. Ah !
pargué si ! y est, le pauv’ bounhomme pas prêt à démarrer,
pour sû ! on l’a mis en bière à c’matin.



 



Elle était tout à fait descendue. Après s’être essuyée le front, où
la sueur coulait par larges gouttes, elle ajouta :



 



– Oui, monsieur Joseph, il est mô, le père Nicolas. Ça y est
arrivé hier dans la soirant.



 



Comme nous prenions une mine contristée :



 



– Ça ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’allez entrer vous
rafraîchi un brin, et vous met’ à vout’ aise, attendiment que j’vas
cri ce qui vous faut.



 



Elle ouvrit la porte de l’habitation, fermée à double tour.



 



– Entrez, messieurs, et n’vous gênez point… faites comme cheuz
vous… T’nez, le v’là, l’père Nicolas.



 



Sous les poutres enfumées, au fond de la grande pièce sombre, entre
les deux lits drapés d’indienne, sur deux chaises était posé un
cercueil de bois blanc, à demi recouvert d’une nappe de toile écrue
qu’ornaient seulement le crucifix de cuivre et le rameau de buis
bénit. Au pied du cercueil, on avait apporté une petite table sur
laquelle une chandelle, en guise de cierge, achevait de se consumer
tristement, et où s’étalait un pot de terre brune, plein d’eau
bénite, avec un mince balai de genêts servant d’aspergeoir. Ayant
fait le signe de la croix, nous jetâmes un peu d’eau sur la bière,
et, sans rien dire, nous nous assîmes devant la grande table, en
nous regardant ahuris.



 



La mère Nicolas ne tarda pas à rentrer. Elle apportait avec
précaution une vaste jatte de lait qu’elle déposa sur la table en
disant :



 



– Vous pouvez ben en boire tout vout’ saoul, allez ! Y en
a pas de pus bon et de pus frais.



 



Pendant qu’elle disposait les bols et qu’elle tirait de la huche la
bonne miche de pain bis, mon compagnon lui demanda :



 



– Était-il malade depuis longtemps, le père Nicolas ?



 



– Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille. Pour
dire, d’pis queuque temps, y n’était pas vaillant, vaillant. Ça le
tracassait dans les pomons ; l’sang, à c’que j’créiais. Deux
coups, il était v’nu blanc, pis violet, pis noir, pis il était chu,
quasiment mô.



 



– Vous n’avez donc pas été chercher le médecin ?



 



– Ben sûr non, monsieur Joseph qu’j’ons point été l’cri,
l’médecin. Pour malade, y n’était point malade pour dire. Ça ne
l’empêchait point d’aller à dreite, à gauche, de virer partout avé
les gars. Hier, j’vas au marché ; quand je reviens, v’là-t-y
pas que l’père Nicolas était assis, la tête cont’ la table, les
bras ballants, et qu’y n’bougeait pas pus qu’eune pierre.
« Moun homme ! » qu’j’y dis. Ren. « Père
Nicolas, moun homme ! » qu’j’y dis cont’ l’oreille. Ren,
ren, ren en tout. Alors, j’l’bouge comme ça. Mais v’là-t-y pas qu’y
s’met à branler, pis qu’y chute su l’plancher, pis qu’y reste sans
seulement mouver eune patte, et noir, noir quasiment comme du
charbon. « Bon sens, qu’j’dis, l’père Nicolas qu’est
mô ! » Et il était mô, monsieur Joseph, tout à fait mô…
Mais vous n’buvez point… Ne v’gênez pas… J’en ai cor, allez… Et pis
j’faisons point le beurre en c’moment…



 



– C’est un grand malheur, dis-je.



 



– Qué qu’vous v’lez ! répondit la paysanne. C’est l’bon
Dieu qui l’veut, ben sûr.



 



– Vous n’avez donc personne pour le veiller ? interrompit
mon compagnon. Et vos enfants ?



 



– Oh ! y a pas de danger qu’y s’en aille, le pauv’
bounhomme. Et pis les gars sont aux champs, à rentrer les foins.
Faut pas qu’la besogne chôme pour ça… Ça n’ l’ f’rait point r’veni,
dites, pis qu’il est mô !



 



Nous avions fini de boire notre lait. Après quelques remerciements,
nous quittâmes la mère Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il
fallait admirer ou maudire cette insensibilité du paysan, dans la
mort, la mort qui pourtant fait japper douloureusement les chiens
dans le chenil vide, et qui met comme un sanglot et comme une
plainte au chant des oiseaux, près des nids dévastés.



 



* * *








LA
BONNE


À M. Henri Lavedan.



  



Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit ménage, j’allai, un
jour, demander à la fermière, ma voisine, si elle ne connaissait
pas une femme honnête et travailleuse qui pût remplir cet office.



 



– Des bonnes ! dit-elle, ben sûr il n’en manque pas. Il y
a d’abord… voyons… il y a d’abord…



 



Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi que la fermière
l’assurait péremptoirement, l’excellente femme cherchait, et ne
trouvait rien. Elle réfléchit, pendant cinq minutes, en répétant
toujours : « Ben sûr qu’il n’en manque pas ». Enfin
elle se décida à appeler à l’aide son mari qui, dans le hangar,
attelait une grande charrette, en faisant : « Hue, dia,
drrrrr ! » Le fermier quitta ses chevaux, vint lentement
vers nous, en se grattant la nuque d’un air profond. Il dit :



 



– Pardié ! non, il n’en manque pas !



 



Et il s’abîma en des recherches mentales, évidemment compliquées et
très pénibles s’il fallait en juger par les diverses grimaces qui
se succédèrent sur son visage, rouge et grumeleux comme un éclat de
brique.



 



Nous nous taisions. La cour, incendiée de soleil, brûlait ;
deux pigeons, se poursuivant, volaient d’un toit à l’autre ;
sous le hangar, les chevaux, harcelés par les mouches et piqués par
les taons, s’ébrouaient et, allongé sur un lit d’ordures humides,
un cochon tout rose, assoupi, grognait en rêvant.



 



Le paysan avait croisé les bras, et ses mains étaient à plat sous
ses aisselles. Sans bouger, il articula :



 



– Ma femme, vois-tu, je pense à la Renaude.



 



– À la Renaude ? s’écria la fermière. C’est pourtant
vrai, et moi qui n’y pensais pas.



 



Et, se tournant vers moi, elle ajouta en s’échauffant :



 



– C’est tout à fait vot’ affaire ! Ah ! monsieur,
une bonne fille, courageuse, dure à l’ouvrage, et honnête comme pas
une dans la contrée… C’est franc, c’est solide.



 



– Eh bien ! vous m’enverrez la Renaude.



 



– Oui, monsieur, je vous l’enverrai.



 



Puis, comme prise subitement d’un scrupule :



 



– Mais faut que je vous dise, continua-t-elle d’un ton plus
bas. Dans la ville, il y en a quelques-uns qui ne veulent pas de la
Renaude, parce qu’elle a eu des malheux.



 



– Quels malheurs ? demandai-je.



 



– Oh ! de grands malheux… enfin des malheurs, conclut la
fermière, d’un ton net, comme si ce mot « malheux » ne
pouvait avoir qu’une signification connue et fatale.



 



Le lendemain, de grand matin, une femme qu’accompagnait un petit
enfant frappait à ma porte.



 



– C’est moi la Renaude, dit-elle en souriant et en faisant la
révérence. On m’a commandé de venir vous trouver pour nous
arranger. Et me voilà.



 



Elle me désigna l’enfant qui s’était pendu à ses jupes et me
regardait d’un œil craintif :



 



– C’est mon Parisien. Dis bonjour au monsieur, Parisien.



 



Mais l’enfant, de plus en plus épeuré, s’était caché dans les
jupons de la femme, qui murmura avec bonté, et comme si elle
voulait l’excuser :



 



– C’est trop jeune, c’est pas encore instruit, ça a peur du
monde, le pauvre petit !



 



Je tentai d’attirer l’enfant à moi, en lui parlant doucement, et en
lui présentant un bouquet de cerises, que je venais de prendre dans
un panier.



 



– C’est sans doute un enfant confié à votre garde ?
demandai-je à la Renaude.



 



– Mais non, monsieur, c’est mon garçon, répondit la femme avec
un orgueil maternel, que justifiaient les joues bien rouges et bien
luisantes du petit.



 



– Je croyais que vous l’aviez appelé tout à l’heure : le
Parisien ?



 



– Bien sûr que je l’ai appelé le Parisien, puisqu’il est né à
Paris.



 



– Alors, vous êtes donc de Paris ?



 



– Non, monsieur, ah non ! Je suis d’ici, moi. Vous ne
saviez pas ?



 



La physionomie de la Renaude prit une expression de gravité et de
tristesse profonde. Elle s’assit sur une chaise, lourdement. Un eût
dit qu’une fatigue, tout d’un coup, lui avait cassé les membres.
Elle soupira.



 



– Tenez, monsieur, au risque de tout, il faut que je sois
honnête avec vous et que je vous dise ce qui en est… J’ai eu des
malheurs… de grands malheurs… Je ne suis pas mariée. Oui je suis
demoiselle, et pourtant cet enfant, cet enfant, c’est à moi.
Oh ! il n’y a pas de ma faute, je vous assure, monsieur !
Voilà comment ce malheur m’est arrivé, aussi vrai que vous êtes un
brave homme.



 



La Renaude avait assis son enfant sur ses genoux et, après l’avoir
embrassé goulûment, après avoir lissé ses petits cheveux blonds,
elle commença ainsi :



 



– Mon père était tombé malade, une paralysie, à ce que
disaient les médecins. Le fait est qu’il ne remuait ni bras, ni
jambes, et qu’il était comme mort dans son lit. Il y avait à la
maison trois petites sœurs qui n’étaient pas en âge de travailler,
et mon frère, parti pour l’armée, ne donnait plus de ses nouvelles.
Il fallait nourrir tout ce monde, et nous étions bien pauvres, bien
pauvres. Nous vivions tous avec ce que je gagnais, c’est-à-dire que
j’allais en journée chez des dames pour coudre et faire la lessive,
quand je pouvais quitter mon père et mes petites sœurs. Quinze sous
par jour, pour cinq personnes, il n’y a pas de quoi faire gras, je
vous assure… Aussi nous ne mangions pas tous les jours parce qu’il
fallait d’abord que le père malade ne manquât de rien. Les dames
chez qui j’allais s’intéressaient pourtant à notre misère et
tâchaient de l’alléger le plus possible, sans cela je crois que
nous serions morts de faim… « Écoute, me dit l’une de ces
dames, je vais faire mettre ton père à l’hospice, tes sœurs dans un
orphelinat ; quant à toi, ma petite, je t’ai trouvé une place
à Paris, chez une de mes amies. Veux-tu aller à Paris ? »
Cela m’ennuyait beaucoup de quitter mon père malade et mes sœurs
toutes petites, mais je sentais qu’il le fallait, que tout le monde
n’en serait que mieux, et j’acceptai la place. Mon paquet fut bien
vite fait. Munie de toutes les recommandations possibles, de
l’adresse de l’auberge où je devais descendre, car le train
n’arrivait que fort tard dans la nuit à Paris, je partis, le cœur
bien gros et les yeux bien rouges. Tout le temps que dura le
trajet, je pleurai, je pleurai… Dans le grand wagon, mal éclairé,
il n’y avait qu’une vieille dame en noir, qui pleurait aussi, un
gros homme en blouse qui dormait, la tête couchée sur un paquet
noué avec une serviette, et, par dessus le dossier des banquettes,
j’apercevais des figures de petits soldats, tout pâles, qui sans
doute regagnaient le régiment… Je pensai à mon frère qui ne nous
écrivait plus et qui était peut-être mort bien loin… Il me fut
impossible de dormir… Ah ! comme le temps me parut
long !… Qu’allait devenir mon père, à l’hospice ? Et les
petites sœurs, dans cet orphelinat dont je revoyais les murs hauts
et sombres, et si tristes, si tristes ! Et puis Paris, dont
j’avais toujours entendu parler comme d’une chose terrible et qui
tue les pauvres gens, Paris m’effrayait. Je me le représentais
ainsi qu’une grande tombe pleine de feu et de fumée, dans laquelle
on entre, et qui vous dévore. Je frissonnai à la pensée que
j’allais être ensevelie là-dedans, pour toujours peut-être, et
j’étais près de défaillir quand le train, après avoir sifflé
longtemps, s’arrêta… C’était Paris… Une voûte énorme avec des
choses noires dessous, toutes brouillées, et puis des lumières très
loin qui n’éclairaient pas et qui ressemblaient à des étoiles
ennuyées d’être tombées du ciel ; et puis des gens, tout
pâles, presque effacés, qui se pressaient, de gros paquets à la
main ; et puis des bruits, des appels, des souffles, des râles
de bêtes invisibles, se tordant sans doute, dans la nuit… Où
aller ?… Je demandai à un monsieur qui avait une belle
casquette brodée d’argent : « L’hôtel de l’Ouest, s’il
vous plaît. » Il me répondit : « À gauche, sur la
place. » et me tourna le dos… Tout effarée, j’allais, je
venais, me butant aux gens, me cognant partout, risquant de me
faire écraser par des voitures et des chevaux. Comment me
trouvai-je sur une grande place ? Je n’en sais rien. C’était
l’hiver, il faisait très froid, et la neige tombait… Mon
Dieu ! est-ce que j’allais mourir ainsi ? Autour de moi,
une place toute blanche, avec des maisons très hautes, et des
lumières partout qui dansaient, pâles et tristes… Des voitures
passaient aussi, chargées de malles… Je me mis à longer les maisons
et à essayer de lire, aux endroits éclairés par les réverbères, ce
qu’il y avait d’écrit dessus. Je restai bien une heure, monsieur, à
tourner de la sorte, dans le froid, dans la neige, dans le vent qui
soufflait dur et me glaçait les os. Enfin, je pus lire avec joie,
sur une grande façade, ces mots : Hôtel de l’Ouest.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
octave mirbeau





OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


