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Ce matin-là il parut à Benigno Reyes qu’il s’éveillait, non
seulement de son long sommeil sans rêves, mais encore d’une torpeur
de quinze années qui l’avait rendu indifférent à l’étrangeté des
êtres et des choses.



De sa fenêtre il apercevait l’immense rade foraine aux flots
verdâtres un peu jaunis, comme huileux, sous le ciel d’outremer
intense dont toute la splendeur ne parvenait pas à modifier la
teinte morne du grand désert marin à peine mouvant, sans écumes et
sans courants perceptibles.



L’Océan Pacifique, partout ailleurs si radieusement céruléen,
semble, sur plus d’une centaine de lieues, le long de la côte
sud-ouest du Pérou et de la portion tropicale du Chili, refléter la
tristesse de la terre effroyablement aride et farouche.



Tout près de Benigno, un petit quai aux pierres fendillées
s’effritait entre deux maisons basses d’un délabrement
sinistre : toits grisâtres crevés par places, vérandas
effondrées sur des piliers en arcs, volets à moitié arrachés. Et le
plus lugubre, c’était que ces ruines avaient des habitants,
– d’affligeantes familles aux teints de sépia, maladives et
déguenillées, dont les enfants ulcéreux et rachitiques somnolaient
devant les cases, accroupis dans la poussière et les ordures, ou
jetaient des pierres à des chiens inclassables.



Des rails luisants – c’était tout ce qui brillait dans le
paysage – filaient à perte de vue sur le sol fauve et sec
entre deux rangées de poteaux télégraphiques, seule végétation de
la contrée – avec un maigre cocotier empanaché de pennes
plutôt jaunes, un acacia épineux vestige d’un square dont les
grilles subsistaient, cinq ou six cactus-raquettes d’un ton de
cendre à peine verdie et trois aloès monumentaux mais
valétudinaires : des aloès mal portants !…



Un semis de plâtras, de constructions roussâtres ou crayeuses,
dessinait tant bien que mal des rues difficilement discernables,
– vue prise de la fenêtre ; et c’était là – dominé
par une énorme, une titanesque muraille de montagnes nues, sauvages
et effrayantes – le panorama intégral de Toboadongo,
« ville maritime du Chili, province de Tarapaca, par 19° 30’
latitude sud et 72° 39’ longitude ouest, conquise sur le Pérou en
1878 ; salines, dépôts de nitre ; 5900 habitants »,
– pour parler comme les dictionnaires de géographie
commerciale.



Benigno Reyes regarda un moment l’appareillage d’un voilier
dépeint, rouillé, gondolé, aussi galeux et lépreux que le décor
terrestre ; il envia les quatorze ou quinze privilégiés,
capitaine et équipage, qui se confiaient à sa charpente dangereuse
pour fuir l’abominable région désolée, et leur souhaita dans son
cœur, bon voyage et bonne arrivée : c’eût été vraiment trop
terrible de se noyer sans avoir revu des terres un peu plus amènes
que les plages de la maudite province de Tarapaca. Mais c’était
égal, – leur sort, quel qu’il fût, demeurerait préférable au
sien : ils avaient de grandes chances, à présent, de ne pas
mourir à Toboabongo ! Tandis que lui !…



Ah ! le charmant séjour que ce Toboadongo ! Certes, sans
compter les assommoirs, on y possédait comme lieu de distractions
un bureau télégraphique des mieux montés : on pouvait même
téléphoner des messages aussi facétieux qu’inutiles à de joyeux
employés logés dans des postes-cahutes au beau milieu de pays
vagues où les habitants étaient aussi rares que les arbres. Par
contre il fallait généralement visiter quatre ou cinq magasins
avant de découvrir des denrées médiocrement comestibles :
l’unique boulanger n’avait pas toujours assez de farine pour faire
du pain pour tout le monde et les approvisionnements de riz et de
maïs étaient limités.



Le boucher ne tuait que les jours où les vapeurs de la « Great
Inca and Patagonian Company » débarquaient pour son compte
deux ou trois veaux monstrueux, tout en pattes et en côtes,
fallacieusement qualifiés de bœufs, – ou d’attendrissants
petits moutons à mines d’enfants poitrinaires. Et si l’on
découvrait assez facilement, de temps à autre, chez l’épicier
teinturier ou chez le restaurateur-pharmacien, d’épais carrés de
morue bien jaune, rigide comme la femme de Loth et pour la même
raison, – on ne voyait pas une barque de pêcheur sur la mer
pourtant follement poissonneuse. Des légumes ?… il n’y en
avait que sur les planches coloriées de quelques bons ouvrages de
botanique enfouis dans la bibliothèque du Senor Cura ; mais,
en revanche, abondaient sur le marché de jolis morceaux de cuir de
basane connus sous le nom flatteur de tasajo ; – certains
colosses munis d’estomacs de tôle ou de platine se vantaient, en
exagérant un peu, d’avoir digéré de ces tiges de bottes au moins
trois fois dans leur vie, après quelques heures de combat.



Les jours de spleen on avait la ressource de faire pas mal de
lieues dans la… campagne, sur la plate-forme du tramway électrique
de système ultra-perfectionné qui circulait depuis un point sans
nom dont la population consistait en un factionnaire gratifié d’une
guérite à claire-voie jusqu’à la station « del
Gran’Libertador », – moins triste, – puisqu’à défaut
de tout abri humain on y voyait encore les fondations d’un ancien
magasin à salpêtre – et que de hardis spéculateurs avaient eu
jadis l’intention d’y construire un casino ! – Ils
avaient eu bien soin de ne rien bâtir du tout après y avoir mieux
réfléchi, mais une personne d’imagination moyenne pouvait toujours
passer quelques minutes agréables à se figurer la somme d’animation
et de gaieté qu’eût fournie un kursaal édifié en un pareil endroit.



Cependant la Compagnie du Tramway (Limited) faisait mal ses
affaires bien qu’une excursion en l’un de ses cars offrît tout
autant d’intérêt, grâce à la variété des sites, qu’une promenade
sur une table de cuisine passée à l’ocre et indéfiniment prolongée.



Il y avait aussi un chemin de fer qui pouvait, un jour ou l’autre,
d’après les projets de ses entrepreneurs, réunir Toboadongo à
divers « grands centres » de la Bolivie. Mais la gare
seule était terminée, les travaux ayant dû prendre fin le jour où
la Société du « Ferro-Carril internacional
Sur-Americano » avait reçu la désastreuse nouvelle du naufrage
de sa locomotive coulée à pic dans le détroit de Magellan avec le
steamer qui l’apportait.



Il y avait de plus les parlotes chez le pharmacien ; le club
installé dans la fameuse gare, un club où les cartes tachaient les
doigts et où l’on ne trouvait à boire que de l’eau-de-vie de Pisco,
un club où sur douze membres dix étaient, la plupart du temps,
malades ou en voyage ; l’hôtel belge où l’on mangeait du
homard conservé…



Il y avait encore…



Mais Benigno trouvait tout cela parfaitement insuffisant, surtout
ce matin-là où la tristesse le reprenait à la gorge aussi
furieusement que le jour de son arrivée, – après quinze ans
d’un engourdissement qu’il ne s’expliquait plus.



Il importe de dire que Reyes était un calme canarien du Puerto de
La Orotava, dans l’île de Ténériffe, généralement un peu plus
imaginatif et réfléchi qu’une mule de son pays natal. Du moment
qu’il gagnait sa vie, le milieu ne lui importait guère et avant de
se fixer à Toboadongo il avait déjà pérégriné quelque peu à la
recherche, – non point d’une « position » lucrative,
– mais tout simplement de maigres gages permettant des festins
de soupe et de gofio, plus le luxe d’une très petite tirelire.



Ses passages sur les bateaux, il les avait toujours payés en
travail.



Fils de bourgeois ruinés, pourvu d’une instruction décente, il
s’était vu obligé de se faire ouvrier pour vivre et d’émigrer en
conséquence, – la furibonde vanité de ses parents ne l’ayant
jamais autorisé à exercer une « profession vile » sur le
sol qu’ils daignaient fouler. Successivement scieur de long, puis
trieur de tabacs aux environs de La Havane, plâtrier à Caracas,
chauffeur sur la voie ferrée de Colon à Panama et charpentier à
bord d’une goélette équatorienne, il avait été débarqué sans une
perra chica à Toboadongo par le capitaine Yrrigoyenechea du
port de Guayaquil, le vilain soir où ce navigateur, plus ivre qu’à
l’ordinaire, s’était aperçu que la présence d’un marin étranger
déshonorait la vieille carcasse de son navire.
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