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Le 9 juillet 186. ., un jeudi, Jean Bertaud, dit La
Ripaille, et son fils, bien connus à Orcival pour vivre de
braconnage et de maraude, se levèrent sur les trois heures du
matin, avec le jour, pour aller à la pêche.



Chargés de leurs agrès, ils descendirent ce chemin charmant,
ombragé d’acacias, qu’on aperçoit de la station d’Évry, et qui
conduit du bourg d’Orcival à la Seine.



Ils se rendaient à leur bateau amarré d’ordinaire à une
cinquantaine de mètres en amont du pont de fil de fer, le long
d’une prairie joignant Valfeuillu, la belle propriété du comte de
Trémorel.



Arrivés au bord de la rivière, ils se débarrassèrent de leurs
engins de pêche, et Jean La Ripaille entra dans le bateau pour
vider l’eau qu’il contenait.



Pendant que d’une main exercée il maniait l’écope, il s’aperçut
qu’un des tolets de la vieille embarcation, usé par la rame, était
sur le point de se rompre.



– Philippe, cria-t-il à son fils, occupé à démêler un épervier dont
un garde-pêche eût trouvé les mailles trop serrées, Philippe, tâche
donc de m’avoir un bout de bois pour refaire notre tolet.



– On y va, répondit Philippe.



Il n’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme se
dirigea donc vers le parc de Valfeuillu, distant de quelques pas
seulement, et, peu soucieux de l’article 391 du Code pénal, il
franchit le large fossé qui entoure la propriété de M. de
Trémorel. Il se proposait de couper une branche à l’un des vieux
saules qui, à cet endroit, trempent au fil de l’eau leurs branches
éplorées.



Il avait à peine tiré son couteau de sa poche, tout en promenant
autour de lui le regard inquiet du maraudeur, qu’il poussa un cri
étouffé.



– Mon père ! eh ! mon père !



– Qu’y a-t-il ? répondit sans se déranger le vieux braconnier.



– Père, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez vite !



Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de son fils, qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire. Il lâcha son écope, et,
l’inquiétude aidant, en trois bonds il fut dans le parc.



Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait
terrifié Philippe.



Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les glaïeuls, le
cadavre d’une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués
s’éparpillaient parmi les herbes aquatiques ; sa robe de soie
grise en lambeaux était souillée de boue et de sang. Toute la
partie supérieure du corps plongeait dans l’eau peu profonde, et le
visage était enfoncé dans la vase.



– Un assassinat ! murmura Philippe dont la voix tremblait.



– Ça, c’est sûr, répondit La Ripaille d’un ton indifférent. Mais
quelle peut être cette femme ? Vrai, on dirait la comtesse.



– Nous allons bien voir, dit le jeune homme.



Il fit un pas vers le cadavre ; son père l’arrêta par le bras.



– Que veux-tu faire malheureux ! prononça-t-il ; on ne
doit jamais toucher au corps d’une personne assassinée, sans la
justice.



– Tous croyez ?



– Certainement ! Il y a des peines pour cela.



– Alors, allons prévenir le maire.



– Pourquoi faire ? Les gens d’ici ne nous en veulent peut-être
pas assez ! Qui sait si on ne nous accuserait pas ?…



– Cependant, mon père…



– Quoi ! si nous allons avertir M. Courtois, il nous
demandera comment et pourquoi nous nous trouvions dans le parc de
M. de Trémorel pour voir ce qu’il s’y passait. Qu’est-ce que
cela te fait qu’on ait tué la comtesse ? On retrouvera bien
son corps sans toi… viens, allons-nous-en.



Mais Philippe ne bougea pas. La tête baissée, le menton appuyé sur
la paume de sa main, il réfléchissait.



– Il faut avertir, déclara-t-il d’un ton décidé ; on n’est pas
des sauvages. Nous dirons à M. Courtois que c’est en côtoyant
le parc dans notre bachot que nous avons aperçu le corps.



Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que son fils
irait sans lui, il parut se rendre à ses instances.



Ils franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant leurs
agrès dans la prairie, ils se dirigèrent en toute bâte vers la
maison de M. le maire d’Orcival.



Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive droite de la Seine,
à vingt minutes de la station d’Évry, Orcival est un des plus
délicieux villages des environs de Paris, en dépit de l’infernale
étymologie de son nom.



Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat dans les
champs, plus destructeur que la sauterelle, n’a pas découvert
encore ces campagnes riantes. L’odeur navrante de la friture des
guinguettes n’y étouffe pas le parfum des chèvrefeuilles. Les
refrains des canotiers, la ritournelle du cornet à piston des bals
publics n’y ont jamais épouvanté les échos.



Paresseusement accroupi sur les pentes douces d’un côteau que
baigne la Seine, Orcival a des maisons blanches, des ombrages
délicieux et un clocher tout neuf qui fait son orgueil.



De tous côtés, de vastes propriétés de plaisance, entretenues à
grands frais, l’entourent. De la hauteur, on aperçoit les
girouettes de vingt châteaux.



À droite, ce sont les futaies de Mauprevoir, et le joli castel de
la comtesse de la Brèche ; en face, de l’autre côté du fleuve,
voici Mousseaux et Petit-Bourg, l’ancien domaine Aguado, devenu la
propriété d’un carrossier illustre, M. Binder ; à gauche,
ces beaux arbres sont au comte de Trémorel, ce grand parc est le
parc d’Étiolles, et dans le lointain, tout là-bas, c’est
Corbeil ; cet immense bâtiment, dont la toiture dépasse les
grands chênes, c’est le moulin Darblay.



Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une de ces
maisons comme on en voit dans les rêves de cent mille livres de
rentes.



Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a débuté
dans le commerce sans un sou vaillant, et, après trente années d’un
labeur acharné, il s’est retiré avec quatre millions bien ronds.



Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa femme et
ses filles, passant l’hiver à Paris et l’été à la campagne.



Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et agité. L’ambition
venait de le mordre au cœur. Il faisait cent démarches pour être
forcé d’accepter la manie d’Orcival. Et il l’a acceptée, bien à son
corps défendant, ainsi qu’il vous le dira lui-même.



Cette mairie fait à la fois son bonheur et son désespoir.



Désespoir apparent, bonheur intime et réel.



Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit les
soucis du pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de
l’écharpe à glands d’or, il triomphe à la tête du corps municipal.



Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque les
Bertaud père et fils vinrent heurter le lourd marteau de la porte.



Après un bon moment, un domestique aux trois quarts éveillé, à demi
vêtu, parut à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée.



– Qu’est-ce qu’il y a, méchants garnements ? demanda-t-il d’un
ton de mauvaise humeur.



La Ripaille ne jugea point à propos de relever une injure que ne
justifiait que trop sa réputation dans la commune.



– Nous voulons parler à monsieur le maire, répondit-il, et c’est
terriblement pressé. Allez l’éveiller, M. Baptiste, il ne vous
grondera pas.



– Est-ce qu’on me gronde, moi ! grogna Baptiste.



Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et
d’explications pour décider le domestique.



Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit homme gros et
rouge, fort mécontent d’être tiré du lit si matin : c’était
M. Courtois.



Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.



– Monsieur le maire, commença-t-il, nous venons vous annoncer un
grand malheur ; il y a eu pour sûr un crime chez M. de
Trémorel.



M. Courtois était l’ami du comte, il devint à cette
déclaration inattendue plus blême que sa chemise.



– Ah ! mon Dieu ! balbutia-t-il, incapable de maîtriser
son émotion, que me dites-vous là, un crime !…



– Oui, nous avons vu un corps, tout à l’heure, et aussi vrai que
vous voilà, je crois que c’est celui de la comtesse.



Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaitement égaré.



– Mais où, mais quand ? interrogea-t-il.



– Tout à l’heure, au bout du parc que nous longions pour aller
relever nos nasses.



– C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, quel
malheur ! Une si digne femme ! Mais ce n’est pas
possible, vous devez vous tromper ; on m’aurait prévenu…



– Nous avons bien vu, monsieur le maire.



– Un tel crime, dans ma commune ! Enfin, vous avez bien fait
de venir, je vais m’habiller en deux temps, et nous allons courir…
C’est-à-dire, non, attendez.



Il parut réfléchir une minute et appela :



– Baptiste !



Le domestique n’était pas loin. L’oreille et l’œil alternativement
collés au trou de la serrure, il écoutait et regardait de toutes
ses forces. À la voix de son maître, il n’eut qu’à allonger le bras
pour ouvrir la porte.



– Monsieur m’appelle ?



– Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n’y a pas une
seconde à perdre, il s’agit d’un crime, d’un meurtre peut-être,
qu’il vienne vite, bien vite… Et vous autres, continua-t-il,
s’adressant aux Bertaud, attendez-moi ici, je vais passer un
paletot.



Le juge de paix d’Orcival, le père Plantat, comme on l’appelle, est
un ancien avoué de Melun.



À cinquante ans, le père Plantat, auquel tout avait toujours réussi
à souhait, perdit dans le même mois sa femme qu’il adorait et ses
deux fils, deux charmants jeunes gens, âgés l’un de dix-huit,
l’autre de vingt-deux ans.



Ces pertes successives atterrèrent un homme que trente années de
prospérité laissaient sans défense contre le malheur. Pendant
longtemps, on craignit pour sa raison. La seule vue d’un client,
venant troubler sa douleur pour lui conter de sottes histoires
d’intérêt, l’exaspérait. On ne fut donc pas surpris de lui voir
vendre son étude à moitié prix. Il voulait s’établir à son aise
dans son chagrin, avec la certitude de n’en point être distrait.



Mais l’intensité des regrets diminua et la maladie du désœuvrement
vint. La justice de paix d’Orcival était vacante, le père Plantat
la sollicita et l’obtint.



Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet homme, qui voyait sa
vie finie, entreprit de s’intéresser aux mille causes diverses qui
se plaidaient chez lui. Il appliqua toutes les forces d’une
intelligence supérieure, toutes les ressources d’un esprit
éminemment délié à démêler le faux du vrai parmi tous les mensonges
qu’il était forcé d’écouter.



Il s’obstina d’ailleurs à vivre seul, en dépit des exhortations de
M. Courtois, prétendant que toute société le fatiguait, et
qu’un homme malheureux est un trouble-fête. Le temps que lui
laissait son tribunal, il le consacrait à une collection sans
pareille de pétunias.



Le malheur qui modifie les caractères, soit en bien, soit en mal,
l’avait rendu, en apparence, affreusement égoïste. Il assurait ne
se pas intéresser aux choses de la vie plus qu’un critique blasé
aux jeux de la scène. Il aimait à faire parade de sa profonde
indifférence pour tout, jurant qu’une pluie de feu tombant sur
Paris ne lui ferait seulement pas tourner la tête. L’émouvoir
semblait impossible. – « Qu’est-ce que cela me fait, à
moi ! » était son invariable refrain.



Tel est l’homme qui, un quart d’heure après le départ de Baptiste,
arrivait chez le maire d’Orcival.



M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie n’a
rien de remarquable. Il porte les cheveux courts, ses yeux inquiets
paraissent toujours chercher quelque chose, son nez fort long est
mince comme la lame d’un rasoir. Depuis ses chagrins, sa bouche, si
fine jadis, s’est déformée, la lèvre inférieure s’est affaissée et
lui donne une trompeuse apparence de simplicité.



– Que m’apprend-on, dit-il dès la porte, on a assassiné
Mme de Trémorel.



– Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire qui
venait de reparaître.



M. Courtois n’était plus le même homme. Il avait eu le temps
de se remettre un peu. Sa figure s’essayait à exprimer une froideur
majestueuse. Il s’était vertement blâmé d’avoir, en manifestant son
trouble et sa douleur devant les Bertaud, manqué de dignité.



– Rien ne doit émouvoir à ce point un homme dans ma position,
s’était-il dit.



Et, bien qu’effroyablement agité, il s’efforçait d’être calme,
froid, impassible.



Le père Plantat, lui, était ainsi tout naturellement.



– Ce serait un accident bien fâcheux, dit-il d’un ton qu’il
s’efforçait de rendre parfaitement désintéressé, mais, au fond,
qu’est-ce que cela nous fait ? Il faut néanmoins aller voir
sans retard ce qu’il en est ; j’ai fait prévenir le brigadier
de gendarmerie qui nous rejoindra.



– Partons, dit M. Courtois, j’ai mon écharpe dans ma poche.



On partit.



Philippe et son père marchaient les premiers, le jeune homme
empressé et impatient, le vieux sombre et préoccupé.



Le maire, à chaque pas, laissait échapper quelques exclamations.



– Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma commune, une
commune ou de mémoire d’homme, il n’y a point eu de crime de
commis.



Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard soupçonneux.



Le chemin qui conduit à la maison, – dans le pays on dit au
château, – de M. de Trémorel est assez déplaisant, encaissé
qu’il est par des murs d’une douzaine de pieds de haut. D’un côté,
c’est le parc de la marquise de Lanascol, de l’autre le grand
jardin de Saint-Jouan.



Les allées et les venues avaient pris du temps, il était près de
huit heures lorsque le maire, le juge de paix et leurs guides
s’arrêtèrent devant la grille de M. de Trémorel.



Le maire sonna.



La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq ou six
mètres sépare seule la grille de l’habitation, cependant personne
ne parut.



Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore, puis de
toutes ses forces, en vain.



Devant la grille du château de Mme de Lanascol, située
presque en face, un palefrenier était debout, occupé à nettoyer et
à polir un mors de bride.



– Ce n’est guère la peine de sonner, messieurs, dit cet homme, il
n’y a personne au château.



– Comment, personne ? demanda le maire surpris.



– J’entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a que les maîtres.
Les gens sont tous partis hier soir, par le train de huit heures
quarante, pour se rendre à Paris, assister à la noce de l’ancienne
cuisinière, Mme Denis ; ils doivent revenir ce
matin par le premier train. J’avais été invité, moi aussi…



– Grand Dieu ! interrompit M. Comtois, alors le comte et
la comtesse sont restés seuls cette nuit ?



– Absolument seuls, monsieur le maire.



– C’est horrible !



Le père Plantat semblait s’impatienter de ce dialogue.



– Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser à cette porte, les
gendarmes n’arrivent pas, envoyons chercher le serrurier.



Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout du chemin on
entendit des chants et des rires. Cinq personnes, trois femmes et
deux hommes parurent presque aussitôt.



– Ah ! Voilà les gens du château, dit le palefrenier que cette
visite matinale semblait intriguer singulièrement, ils doivent
avoir une clé.



De leur côté, les domestiques, apercevant le groupe arrêté devant
la grille, se turent et hâtèrent le pas. L’un d’eux, même, se mit à
courir, devançant ainsi les autres ; c’était le valet de
chambre du comte.



– Ces messieurs voudraient parler à monsieur le comte ?
demanda-t-il, après avoir salué le maire et le juge de paix.



– Voici cinq fois que nous sonnons à tout rompre, dit le maire.



– C’est surprenant, fit le valet de chambre, monsieur a pourtant le
sommeil bien léger ! Après cela, il est peut-être sorti.



– Malheur ! s’écria Philippe, on les aura assassinés tous les
deux !



Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la gaîté annonçait un
nombre très raisonnable de santés bues au bonheur des nouveaux
époux.



M. Courtois, lui, paraissait étudier l’attitude du vieux
Bertaud.



– Un assassinat ! murmura le valet de chambre ; ah !
c’est pour l’argent, alors, on aura su…



– Quoi ? demanda le maire.



– Monsieur le comte a reçu hier dans la matinée une très forte
somme.



– Ah ! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait
gros comme cela de billets de banque. Madame a même dit à monsieur
qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit avec cette somme immense
dans la maison.



Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air effrayé.
M. Comtois, lui, réfléchissait.



– À quelle heure êtes-vous partis hier soir, demanda-t-il aux
domestiques.



– À huit heures, on avait avancé le dîner.



– Vous êtes partis tous ensemble ?



– Oui, monsieur.



– Vous ne vous êtes pas quittés ?



– Pas une minute.



– Et vous revenez tous ensemble ?



Les domestiques échangèrent un singulier regard.



– Tous, répondit une femme de chambre qui avait la langue bien
pendue… c’est-à-dire, non. Il y en a un qui nous a lâchés en
arrivant à la gare de Lyon, à Paris : c’est Guespin.



– Ah !



– Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant qu’il nous
rejoindrait aux Batignolles, chez Wepler, où se faisait la noce.



Monsieur le maire donna un grand coup de coude au juge de paix,
comme pour lui recommander l’attention, et continua à interroger.



– Et ce Guespin, comme vous le nommez, l’avez-vous revu.



– Non, monsieur, j’ai même plusieurs fois demandé inutilement de
ses nouvelles pendant la nuit ; son absence me paraissait
louche.



Évidemment la femme de chambre essayait de faire montre d’une
perspicacité supérieure ; encore un peu elle eût parlé de
pressentiments.



– Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis
longtemps dans la maison !



– Depuis le printemps.



– Quelles étaient ses attributions ?



– Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil
Jardinier pour soigner les fleurs rares de la serre de
madame.



– Et… avait-il eu connaissance de l’argent ?



Les domestiques eurent encore des regards bien significatifs.



– Oui, oui ! répondirent-ils en chœur, nous en avions beaucoup
causé entre nous à l’office.



– Même, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il m’a dit à
moi-même, parlant à ma personne :



« – Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire de quoi
faire notre fortune à tous ! »



– Quelle espèce d’homme est-ce ?



Cette question éteignit absolument la loquacité des domestiques.
Aucun n’osait parler, sentant bien que le moindre mot pouvait
servir de base à une accusation terrible.



Mais le palefrenier de la maison d’en face, qui brûlait de se mêler
à cette affaire, n’eut point ces scrupules.



– C’est, répondit-il, un bon garçon, Guespin, et qui a roulé. Dieu
de Dieu ! en sait-il de ces histoires ! Il connaît tout,
cet homme-là, il paraît qu’il a été riche dans le temps, et s’il
voulait… Mais, dame ! il aime le travail tout fait, et avec ça
c’est un noceur comme il n’y en a pas, un creveur de billards,
quoi !



Tout en écoutant d’une oreille, en apparence distraite, ces
dépositions, ou, pour parler plus juste, ces cancans, le père
Plantat examinait soigneusement et le mur et la grille. Il se
retourna à point nommé pour interrompre le palefrenier.



– En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale de
M. Courtois. Avant de poursuivre cet interrogatoire, il est
bon de constater le crime, si crime il y a, toutefois, ce qui n’est
pas prouvé. Que celui de vous qui a une clé ouvre la grille.



Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le monde
pénétra dans la petite cour. Les gendarmes venaient d’arriver. Le
maire dit au brigadier de le suivre, et plaça deux hommes à la
grille, avec défense de laisser entrer ou sortir personne sans sa
permission.



Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la maison.






II
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S’il n’y avait pas eu de crime, au moins s’était-il passé quelque
chose de bien extraordinaire chez le comte de Trémorel ;
l’impassible juge de paix dut en être convaincu dès ses premiers
pas dans le vestibule.



La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande ouverte,
et trois des carreaux étaient brisés en mille pièces.



Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes
avait été arraché, et sur les dalles de marbre blanc, çà et là, on
apercevait de larges gouttes de sang. Au pied de l’escalier était
une tâche plus grande que les autres, et sur la dernière marche une
éclaboussure hideuse à voir.



Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission comme celle
qu’il avait à remplir, l’honnête M. Courtois se sentait
défaillir. Par bonheur, il puisait dans le sentiment de son
importance et de sa dignité une énergie bien éloignée de son
caractère. Plus l’instruction préliminaire de cette affaire lui
paraissait difficile, plus il tenait à bien la mener.



– Conduisez-nous à l’endroit où vous avez aperçu le corps, dit-il
aux Bertaud.



Mais le père Plantat intervint.



– Il serait je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique de
commencer par visiter la maison.



– Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le maire,
s’accrochant au conseil du juge de paix, comme un homme qui se noie
s’accroche à une planche.



Et il fit retirer tout le monde, à l’exception du brigadier et du
valet de chambre destine à servir de guide.



– Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction devant la
grille, veillez à ce que personne ne s’éloigne, empêchez d’entrer
dans la maison, et que nul surtout ne pénètre dans le jardin.



On monta alors.



Tout le long de l’escalier les taches de sang se répétaient. Il y
avait aussi du sang sur la rampe, et M. Courtois s’aperçut
avec horreur qu’il s’y était rougi les mains.



Lorsqu’on fut arrivé au palier du premier étage :



– Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de chambre, vos
maîtres faisaient-ils chambre commune.



– Oui, monsieur, répondit le domestique.



– Et, où est leur chambre ?



Là, monsieur.



Et en même temps qu’il répondait, le valet de chambre reculait
effrayé, et montrait une porte dont le panneau supérieur portait
l’empreinte d’une main ensanglantée.



Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre
maire ; lui aussi, il avait peur, à grand-peine il pouvait se
tenir debout ! Hélas ! le pouvoir impose de terribles
obligations. Le brigadier, un vieux soldat de Crimée, visiblement
ému, hésitait.



Seul, le père Plantat, tranquille comme dans son jardin, gardait
son sang-froid et regardait les autres en dessous.



– Il faut pourtant se décider, prononça-t-il.



Il entra, les autres le suivirent.



La pièce où on pénétra n’offrait rien de bien insolite. C’était un
boudoir tendu de satin bleu, garni d’un divan et de quatre
fauteuils capitonnés en étoffe pareille à la tenture. Un des
fauteuils était renversé.



On passa dans la chambre à coucher.



Effroyable était le désordre de cette pièce. Il n’était pas un
meuble, pas un bibelot, qui n’attestât qu’une lutte terrible,
enragée, sans merci, avait eu lieu entre les assassins et les
victimes.



Au milieu de la chambre, une petite table de laque était renversée,
et tout autour s’éparpillaient des morceaux de sucre, des cuillères
de vermeil, des débris de porcelaine.



– Ah ! dit le valet de chambre, monsieur et madame prenaient
le thé lorsque les misérables sont entrés !



La garniture de la cheminée avait été jetée à terre ; la
pendule, en tombant, s’était arrêtée sur 3 heures 20 minutes. Près
de la pendule, gisaient les lampes ; les globes étaient en
morceaux, l’huile s’était répandue.



Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait dû
s’accrocher désespérément aux draperies. Tous les meubles étaient
renversés. L’étoffe des fauteuils était hachée de coups de couteau
et par endroits le crin sortait. On avait enfoncé le secrétaire, la
tablette disloquée pendait aux charnières, les tiroirs étaient
ouverts et vides. La glace de l’armoire, en pièces ; en pièces
un ravissant chiffonnier de Boule ; la table à ouvrage,
brisée ; la toilette, bouleversée.



Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie, aux
meubles, aux rideaux, aux rideaux du lit surtout.



Évidemment le comte et la comtesse de Trémorel s’étaient défendus
courageusement et longtemps.



– Les malheureux ! balbutiait le pauvre maire, les
malheureux ! C’est ici qu’ils ont été massacrés.



Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son
importance, jetant son masque d’homme impassible, il pleura.



Tout le monde perdait un peu la tête. Mais pendant ce temps, le
juge de paix se livrait à une minutieuse perquisition, il prenait
des notes sur son carnet, il visitait les moindres recoins.



Lorsqu’il eut terminé :



– Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.



Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous furieux ou de
malfaiteurs pris de frénésie, avait certainement passé la nuit dans
la maison.



Le cabinet du comte, particulièrement, avait été bouleversé. Les
assassins ne s’étaient pas donné la peine de forcer les
serrures ; ils avaient procédé à coups de hache. Certainement
ils avaient la certitude de ne pouvoir être entendus, car il leur
avait fallu frapper terriblement fort pour faire voler en éclats le
bureau de chêne massif. Les livres de la bibliothèque étaient à
terre, pèle mêle.



Ni le salon, ni le fumoir n’avaient été respectés. Les divans, les
chaises, les canapés étaient déchirés comme si on les eût sondés
avec des épées. Deux chambres réservées, des chambres d’amis,
étaient sens dessus dessous.



On monta au second étage.



Là, dans la première pièce où on pénétra, on trouva devant un bahut
attaqué déjà, mais non ouvert encore, une hache à fendre le bois
que le valet de chambre reconnut pour appartenir à la maison.



– Comprenez-vous maintenant, disait le maire au père Plantat. Les
assassins étaient en nombre, c’est évident. Le meurtre accompli,
ils se sont répandus dans la maison, cherchant partout l’argent
qu’ils savaient s’y trouver. L’un d’eux était ici occupé à enfoncer
ce meuble lorsque les autres, en bas, ont mis la main sur les
valeurs ; on l’a appelé, il s’est empressé de descendre, et
jugeant toute recherche désormais inutile, il a abandonné ici cette
hache.



– Je vois la chose comme si j’y étais, approuva le brigadier.



Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait été respecté.
Seulement, le crime commis, les valeurs enlevées, les assassins
avaient senti le besoin de se réconforter. On retrouva dans la
salle à manger des débris de leur souper. Ils avaient dévoré tous
les reliefs restés dans les buffets. Sur la table, à côté de huit
bouteilles vides, – bouteilles de vin ou de liqueurs – cinq verres
étaient rangés.



– Ils étaient cinq, murmura le maire.



À force de volonté, l’excellent M. Courtois avait recouvré son
sang-froid habituel.



– Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais expédier un
mot au procureur impérial de Corbeil. Dans une heure, nous aurons
un juge d’instruction qui achèvera notre pénible tâche.



Ordre fut donné à un gendarme d’atteler le tilbury du comte et de
partir en toute hâte.



Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de chambre
et des deux Bertaud s’acheminèrent vers la rivière.



Le parc de Valfeuillu est très vaste ; mais c’est de droite et
de gauche qu’il s’étend. De la maison à la Seine, il n’y a guère
plus de deux cents pas. Devant la maison verdoie une belle pelouse
coupée de corbeilles de fleurs. On prend pour gagner le bord de
l’eau une des deux allées qui tournent le gazon.



Mais les malfaiteurs n’avaient pas suivi les allées. Coupant au
plus court, ils avaient traversé la pelouse. Leurs traces étaient
parfaitement visibles. L’herbe était foulée et trépignée comme si
on y eut traîné quelque lourd fardeau. Au milieu du gazon, on
aperçut quelque chose de rouge que le juge de paix alla ramasser.
C’était une pantoufle que le valet de chambre reconnut pour
appartenir au comte. Plus loin, on trouva un foulard blanc que le
domestique déclara avoir vu souvent au cou de son maître. Ce
foulard était taché de sang.



Enfin, on arriva au bord de l’eau, sous ces saules dont Philippe
avait voulu couper une branche et on aperçut le cadavre.



Le sable, à cette place, était profondément fouillé, labouré, pour
ainsi dire, par des pieds cherchant un point d’appui solide. Là,
tout l’indiquait, avait eu lieu la lutte suprême.



M. Courtois comprit toute l’importance de ces traces.



– Que personne n’avance, dit-il.



Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du corps.



Bien qu’on ne pût distinguer le visage, le maire et le juge
reconnurent la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette robe grise
ornée de passementeries bleues.



Maintenant comment se trouvait-elle là ?



Le maire supposa qu’ayant réussi à s’échapper des mains des
meurtriers, elle avait fui éperdue. On l’avait poursuivie, on
l’avait atteinte là, on lui avait porté les derniers coups, et elle
était tombée pour ne plus se relever.



Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait alors le
cadavre du comte que les assassins auraient traîné à travers la
pelouse.



M. Courtois parlait avec animation, cherchant à faire pénétrer
ses impressions dans l’esprit du juge de paix. Mais le père Plantat
écoutait à peine, on eût pu le croire à cent lieues du Valfeuillu,
il ne répondait que par monosyllabes : oui, non, peut-être.



Et le brave maire se donnait une peine infinie : il allait,
venait, prenait des mesures, inspectait minutieusement le terrain.



Il n’y avait pas à cet endroit plus d’un pied d’eau. Un banc de
vase, sur lequel poussaient des touffes de glaïeuls et quelques
maigres nénuphars, allait, en pente douce, du bord au milieu de la
rivière. L’eau était fort claire, le courant nul ; on voyait
fort bien la vase lisse et luisante.



M. Courtois en était là de ses investigations lorsqu’il parut
frappé d’une idée subite.



– La Ripaille, s’écria-t-il, approchez.



Le vieux maraudeur obéit.



– Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de votre bateau
que vous avez aperçu le corps ?



– Oui, monsieur le maire.



– Où est-il, votre bateau ?



– Là, amarré à la prairie.



– Eh bien, conduisez-nous-y.



Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre
impressionnait vivement le bonhomme. Il tressaillit et pâlit sous
l’épaisse couche de hâle déposée sur ses joues par la pluie et le
soleil. Même, on le surprit jetant à son fils un regard qui parut
menaçant.



– Marchons, répondit-il enfin.



On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre proposa
de franchir la douve.



– Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une
échelle que nous mettrons en travers.



Il partit, et une minute après, reparut avec sa passerelle
improvisée. Mais au moment où il allait la placer :



– Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez !…



Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux côtés du fossé
venaient de lui sauter aux yeux.



– Qu’est ceci ! dit-il ; évidemment on a passé par là, et
il n’y a pas longtemps, ces traces de pas sont toutes fraîches.



Et, après un examen de quelques minutes, il ordonna de placer
l’échelle plus loin.



Lorsqu’on fut arrivé près du bateau :



– C’est bien là, demanda le maire à La Ripaille, l’embarcation avec
laquelle vous êtes allés relever vos nasses ce matin.



– Oui, monsieur.



– Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous
êtes-vous servis ? Votre épervier est parfaitement sec ;
cette gaffe et ces rames n’ont pas été mouillées depuis plus de
vingt-quatre heures.



Le trouble du père et du fils devenait de plus en plus manifeste.



– Persistez-vous dans vos dires, Bertaud, insista le maire.



– Certainement.



– Et vous Philippe ?



– Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la vérité.



– Vraiment ! reprit M. Comtois d’un ton ironique ;
alors vous expliquerez à qui de droit comment vous avez pu voir
quelque chose d’un bateau sur lequel vous n’êtes pas montés.
Ah ! dame ! on ne pense pas à tout. On vous prouvera
aussi que le corps est placé de telle façon qu’il est impossible,
vous m’entendez, absolument impossible de l’apercevoir du milieu de
la rivière. Puis, vous aurez à dire encore quelles sont ces traces
que je relève, là sur l’herbe, et qui vont de votre bateau à
l’endroit où le fossé a été franchi à plusieurs reprises et par
plusieurs personnes.



Les deux Bertaud baissaient la tête.



– Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi, arrêtez
ces deux hommes et empêchez toute communication entre eux.



Philippe semblait près de se trouver mal. Pour le vieux La
Ripaille, il se contenta de hausser les épaules et de dire à son
fils :



– Hein ! tu l’as voulu, n’est-ce pas ?



Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux maraudeurs qu’il
enferma séparément et sous la garde de ses hommes, le juge de paix
et le maire rentraient dans le parc.



– Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces du
comte !…



Il s’agissait de relever le cadavre de la comtesse.



Le maire envoya chercher deux planches qu’on déposa à terre avec
mille précautions, et ainsi on put agir sans risquer d’effacer des
empreintes précieuses pour l’instruction.



Hélas ! était-ce bien là celle qui avait été la belle, la
charmante comtesse de Trémorel ! Étaient-ce là ce frais visage
riant, ces beaux yeux parlants, cette bouche fine et spirituelle.



Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée de boue
et de sang n’était plus qu’une plaie ; une partie de la peau
du front avait été enlevée avec une poignée de cheveux. Les
vêtements étaient en lambeaux.



Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres qui avaient
tué la pauvre femme ! Elle avait reçu plus de vingt coups de
couteau, elle avait dû être frappée avec un bâton ou plutôt avec un
marteau, on l’avait foulée aux pieds, traînée par les
cheveux !…



Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap commun,
grisâtre, arraché probablement au vêtement d’un des assassins.



Tout en procédant à ces lugubres constatations et en prenant des
notes pour son procès-verbal, le pauvre maire sentait si bien ses
jambes fléchir qu’il était forcé de s’appuyer sur l’impassible père
Plantat.



– Portons la comtesse à la maison, ordonna le juge de paix, nous
verrons ensuite à chercher le cadavre du comte.



Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu, durent
réclamer l’assistance des domestiques restés dans la cour. Du même
coup les femmes se précipitèrent dans le jardin.



Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et
d’imprécations.



– Les misérables ! Une si brave femme ! Une si bonne
maîtresse !



M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en
cette occasion, adorés de leurs gens.



On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-chaussée,
sur le billard, lorsqu’on annonça au maire l’arrivée du juge
d’instruction et d’un médecin.



– Enfin ! murmura le bon M. Courtois.



Et plus bas il ajouta :



– Les plus belles médailles ont leur revers.



Pour la première fois de sa vie, il venait sérieusement de maudire
son ambition et de regretter d’être le plus important personnage
d’Orcival.
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Le juge d’instruction près le tribunal de Corbeil était alors un
remarquable magistrat, M. Antoine Domini, appelé depuis à
d’éminentes fonctions.



M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années, fort bien
de sa personne, doué d’une physionomie heureusement expressive,
mais grave, trop grave.



En lui semble s’être incarnée la solennité parfois un peu roide de
la magistrature.



Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié sa vie,
se refusant les distractions les plus simples, les plus légitimes
plaisirs.



Il vit seul, se montre à peine, ne reçoit que de rares amis, ne
voulant pas, dit-il, que les défaillances de l’homme puissent
porter atteinte au caractère sacré du juge et diminuer le respect
qu’on lui doit. Cette dernière raison l’a empêché de se marier,
bien qu’il se sentit fait pour la vie de famille.



Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-à-dire le
représentant convaincu jusqu’au fanatisme de ce qu’il y a de plus
auguste au monde : la justice.



Naturellement gai, il doit s’enfermer à double tour lorsqu’il a
envie de rire. Il a de l’esprit, mais si un bon mot ou une phrase
plaisante lui échappent, soyez sûr qu’il en fait pénitence.



C’est bien corps et âme qu’il s’est donné à son état, et nul ne
saurait apporter plus de conscience à remplir ce qu’il estime son
devoir. Mais aussi, il est inflexible plus qu’un autre. Discuter un
article du code est à ses yeux une monstruosité. La loi parle, il
suffit, il ferme les yeux, se bouche les oreilles, et obéit.



Du jour où une instruction est commencée, il ne dort plus, et rien
ne lui coûte pour arriver à la découverte de la vérité. Cependant
on ne le considère pas comme un bon juge d’instruction :
lutter de ruses avec un prévenu lui répugne ; tendre un piège
à un coquin est, dit-il, indigne ; enfin, il est entêté, mais
entêté jusqu’à la folie, parfois jusqu’à l’absurde, jusqu’à la
négation du soleil en plein midi.



Le maire d’Orcival et le père Plantat s’étaient levés avec
empressement pour courir au-devant du juge d’instruction.



M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les eût point
connus, et leur présentant un homme d’une soixantaine d’années qui
l’accompagnait :



– Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron.



Le père Plantat échangea une poignée de main avec le médecin ;
monsieur le maire lui adressa son sourire le plus officiellement
gracieux.



C’est que le docteur Gendron est bien connu à Corbeil et dans tout
le département ; il y est même célèbre, malgré le voisinage de
Paris.



Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et l’exerçant
avec une sagacité passionnée, le docteur Gendron doit cependant sa
renommée moins à sa science qu’à ses façons d’être. On dit de
lui : « C’est un original ;» et on admire ses
affectations d’indépendance, de scepticisme et de brutalité.



C’est entre cinq et neuf heures du matin, été comme hiver, qu’il
fait ses visites. Tant pis pour ceux que cela dérange ; ce ne
sont point, Dieu merci ! les médecins qui manquent.



Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de docteur. Le docteur
travaille pour lui, le docteur est dans sa serre, le docteur
inspecte sa cave, le docteur est monté à son laboratoire, près du
grenier, où il cuisine des ragoûts étranges.



Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de chimie
industrielle pour augmenter encore ses vingt mille livres de
rentes, ce qui est bien peu digue.



Et il laisse dire, car le vrai est qu’il s’occupe de poisons et
qu’il perfectionne un appareil de son invention, avec lequel on
pourra retrouver les traces de tous les alcaloïdes qui, jusqu’ici,
échappent à l’analyse.



Si ses amis lui reprochent, même en plaisantant, d’envoyer promener
les malades dans l’après-midi, il se fâche tout rouge.



– Parbleu ! répond-il, je vous trouve superbes ! Je suis
médecin quatre heures par jour, je ne suis guère payé que du quart
de mes malades, c’est donc trois heures que je donne
quotidiennement à l’humanité que je méprise et à la philanthropie
dont je me soucie… Que chacun de vous en donne autant, et nous
verrons.



Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait fait passer les
nouveaux venus dans le salon où il s’était installé pour rédiger
son procès-verbal.



– Quel malheur pour ma commune, que ce crime, disait-il au juge
d’instruction, quelle honte ! Voilà Orcival perdu de
réputation.



– C’est que je ne sais rien, ou autant dire, répondait
M. Domini, le gendarme qui est venu me chercher était mal
informé.



Alors, M. Courtois raconta longuement ce que lui avait appris
son enquête sommaire, n’oubliant pas le plus inutile détail,
insistant sur les précautions admirables qu’il avait cru devoir
prendre. Il dit comment l’attitude des Bertaud avait tout d’abord
éveillé ses soupçons, comment il les avait pris, à tout le moins en
flagrant délit de mensonge, comment finalement il s’était décidé à
les faire arrêter.



Il parlait debout, la tête rejetée en arrière, avec une emphase
verbeuse, s’écoutant, triant les expressions. Et à chaque instant,
les mots de : « Nous maire d’Orcival, » ou de :
« Ensuite de quoi, » revenaient dans son discours. Enfin,
il s’épanouissait dans l’exercice de ses fonctions, et le plaisir
de parler le dédommageait un peu de ses angoisses.



– Et maintenant, conclut-il, je viens d’ordonner les plus exactes
perquisitions qui, sans nul doute, nous ferons retrouver le cadavre
du comte. Cinq hommes, par moi requis, et tous les gens de la
maison battent le parc. Si leurs recherches ne sont pas couronnées
de succès, j’ai sous la main des pêcheurs qui sonderont la rivière.



Le juge d’instruction se taisait, hochant simplement la tête de
temps à autre en signe d’approbation. Il étudiait, il pesait les
détails qui lui étaient communiqués, bâtissant déjà dans sa tête un
plan d’instruction.



– Vous avez fort sagement agi, monsieur le maire, dit-il enfin. Le
malheur est immense, mais je crois comme vous que nous sommes sur
la trace des coupables. Ces maraudeurs que nous tenons, ce
jardinier qui n’a pas reparu doivent être pour quelque chose dans
ce crime abominable.



Depuis quelques minutes déjà, le père Plantat dissimulait tant bien
que mal, plutôt mal que bien, des signes d’impatience.



– Le malheur est, dit-il, que si Guespin est coupable, il ne sera
pas assez sot pour se présenter ici.



– Oh ! nous le trouverons, répondit M. Domini ;
avant de quitter Corbeil, j’ai envoyé à Paris, à la préfecture de
police, une dépêche télégraphique pour demander un agent de la
police de sûreté, et il sera, je l’imagine, ici avant peu.



– En attendant, proposa le maire, vous désireriez peut-être,
monsieur le juge d’instruction, visiter le théâtre du crime.



M. Domini eut un geste comme pour se lever et se rassit
aussitôt.



– Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant l’arrivée de
notre agent. Mais j’aurais bien besoin de renseignements sur le
comte et la comtesse de Trémorel.



Le digne maire triompha de nouveau.



– Oh ! je puis vous en donner, répondit-il vivement, et mieux
que personne. Depuis leur arrivée dans ma commune, j’étais, je puis
le dire, un des meilleurs amis de monsieur le comte et madame la
comtesse. Ah ! monsieur, quels gens charmants ! et
excellents, et affables, et dévoués !…



Et, au souvenir de toutes les qualités de ses amis,
M. Courtois éprouva une certaine gêne dans la gorge.



– Le comte de Trémorel, reprit-il, était un homme de trente-quatre
ans, beau garçon, spirituel jusqu’au bout des ongles. Il avait
bien, parfois, des accès de mélancolie pendant lesquels il ne
voulait voir personne, mais il était d’ordinaire si aimable, si
poli, si obligeant ; il savait si bien être noble sans morgue,
que tout le monde dans ma commune l’estimait et l’adorait.



– Et la comtesse ? demanda le juge d’instruction.



– Un ange ! monsieur, un ange sur la terre ! Pauvre
femme ! Tous allez voir ses restes mortels tout à l’heure, et
certes vous ne devinerez pas qu’elle a été la reine du pays, par la
beauté.



– Le comte et la comtesse étaient-ils riches ?



– Certes ! Ils devaient réunir à eux deux plus de cent mille
francs de rentes ; oh ! oui, beaucoup plus ; car,
depuis cinq ou six mois, le comte, qui n’avait pas pour la culture
les aptitudes de ce pauvre Sauvresy, vendait les terres pour
acheter de la rente.



– Étaient-ils mariés depuis longtemps ?



M. Courtois se gratta la tête ; c’était son invocation à
la mémoire.



– Ma foi, répondit-il, c’est au mois de septembre de l’année
dernière ; il y a juste dix mois que je les ai mariés
moi-même. Il y avait un an que ce pauvre Sauvresy était mort.



Le juge d’instruction abandonna ses notes pour regarder le maire
d’un air surpris.



– Quel est, demanda-t-il, ce Sauvresy dont vous nous parlez ?



Le père Plantat, qui se mordillait furieusement les ongles dans son
coin, étranger en apparence à ce qui se passait, se leva vivement.



– M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de Mme
de Trémorel ; mon ami Courtois avait négligé ce fait…



– Oh ! riposta le maire d’un ton blessé, il me semble que dans
les conjonctures présentes…



– Pardon, interrompit le juge d’instruction, il est tel détail qui
peut devenir précieux bien qu’étranger à la cause, et même
insignifiant au premier abord.



– Hum ! grommela le père Plantat, insignifiant !…
étranger !…



Son ton était à ce point singulier, son air si équivoque, que le
juge d’instruction en fut frappé.



– Ne partageriez-vous pas, monsieur, demanda-t-il, les opinions de
monsieur le maire sur le compte des époux Trémorel ?



Le père Plantat haussa les épaules.



– Je n’ai pas d’opinions, moi, répondit-il, je vis seul, je ne vois
personne ; que m’importent toutes ces choses. Cependant…



– Il me semble, exclama M. Courtois, que nul mieux que moi ne
doit connaître l’histoire de gens qui ont été mes amis et mes
administrés.



– C’est qu’alors, répondit sèchement le père Plantat, vous la
contez mal.



Et comme le juge d’instruction le pressait de s’expliquer, il prit
sans façon la parole, au grand scandale du maire rejeté ainsi au
second plan, esquissant à grands traits la biographie du comte et
de la comtesse.



La comtesse de Trémorel, née Berthe Lechaillu, était la fille d’un
pauvre petit instituteur de village.



À dix-huit ans, sa beauté était célèbre à trois lieues à la ronde,
mais comme elle n’avait pour toute dot que ses grands yeux bleus et
d’admirables cheveux blonds, les amoureux, – c’est-à-dire les
amoureux pour le bon motif, – ne se présentaient guère.



Déjà Berthe, sur les conseils de sa famille, se résignait à coiffer
sainte Catherine et sollicitait une place d’institutrice – triste
place pour une fille si belle – lorsque l’héritier d’un des plus
riches propriétaires du pays eut occasion de la voir et s’éprit
d’elle.



Clément Sauvresy venait d’avoir trente ans ; il n’avait plus
de famille et possédait près de cent mille livres de rentes en
belles et bonnes terres absolument libres d’hypothèques. C’est dire
que mieux que personne il avait le droit de prendre femme à son
gré.



Il n’hésita pas. Il demanda la main de Berthe, l’obtint, et, un
mois après, il l’épousait en plein midi, au grand scandale des
fortes têtes de la contrée, qui allaient répétant :



– Quelle folie ! À quoi sert d’être riche, si ce n’est à
doubler sa fortune par un bon mariage !



Un mois avant la noce, à peu près, Sauvresy avait mis les ouvriers
au Valfeuillu, et, en moins de rien, il y avait dépensé, en
réparations et en mobilier, la bagatelle de trente mille écus.



C’est ce beau domaine que les époux choisirent pour passer leur
lune de miel.



Ils s’y trouvèrent si bien, qu’ils s’y installèrent tout à fait, à
la grande satisfaction de tous ceux qui étaient en relation avec
eux. Ils conservèrent seulement nu pied à terre à Paris.



Berthe était de ces femmes qui naissent tout exprès, ce semble,
pour épouser les millionnaires.



Sans gêne ni embarras, elle passa sans transition de la misérable
salle d’école, où elle secondait son père, au superbe salon de
Valfeuillu. Et lorsqu’elle faisait les honneurs de son château à
toute l’aristocratie des environs, il semblait que de sa vie elle
n’avait fait autre chose.



Elle sut rester simple, avenante, modeste, tout en prenant le ton
de la plus haute société. On l’aima.



– Mais il me semble, interrompit le maire, que je n’ai pas dit
autre chose, et ce n’était vraiment pas la peine…



Un geste du juge d’instruction lui ferma la bouche et le père
Plantat continua :



– On aimait aussi Sauvresy, un de ces cœurs d’or qui ne veulent
même pas soupçonner le mal. Sauvresy était un de ces hommes à
croyances robustes, à illusions obstinées, que le doute n’effleure
jamais de ses ailes d’orfraie. Sauvresy était de ceux qui croient,
quand même, à l’amitié de leurs amis, à l’amour de leur maîtresse.



Ce jeune ménage devait être heureux, il le fut.



Berthe adora son mari, cet homme honnête qui, avant de lui dire un
mot d’amour, lui avait offert sa main.



Sauvresy, lui, professait pour sa femme un culte que d’aucun
trouvait presque ridicule.



On vivait d’ailleurs grandement au Valfeuillu. On recevait
beaucoup. Quand venait l’automne, les nombreuses chambres d’amis
étaient toutes occupées. Les équipages étaient magnifiques.



Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, lorsqu’un soir il
amena de Paris un de ses anciens amis intimes, un camarade de
collège dont on l’avait souvent entendu parler, le comte Hector de
Trémorel.



Le comte s’installa pour quelques semaines, annonça-t-il, au
Valfeuillu, mais les semaines s’écoulèrent, puis les mois. Il
resta.



On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une jeunesse plus
qu’orageuse, toute remplie de débauches bruyantes, de duels, de
paris, d’amours. Il avait jeté à tous les vents de ses fantaisies
une fortune colossale, la vie relativement calme du Valfeuillu
devait le séduire.



Dans les premiers temps, on lui disait souvent : « Vous
en aurez vite assez, de la campagne ? » Il souriait sans
répondre. On pensa alors, et assez justement, que, devenu
relativement très pauvre, il se souciait fort peu d’aller promener
sa ruine au milieu de ceux qu’avait offusqués sa splendeur.



Il s’absentait rarement, et seulement pour aller à Corbeil, presque
toujours à pied. Là, il descendait à l’hôtel de la Belle
Image, qui est le premier de la ville, et il s’y
rencontrait, – comme par hasard, – avec une jeune dame de Paris.
Ils passaient l’après-midi ensemble et se séparaient à l’heure du
dernier train.



– Peste ! grommela le maire, pour un homme qui vit seul, qui
ne voit personne, qui pour rien au monde ne s’occuperait des
affaires d’autrui, il me semble que notre cher juge de paix est
assez bien informé !



Évidemment M. Comtois était jaloux. Comment, lui, le premier
personnage de la commune, il avait ignoré absolument ces
rendez-vous ! Sa mauvaise humeur augmenta encore, lorsque le
docteur Gendron répondit :



– Peuh ! tout Corbeil a jasé de cela, dans le temps.



M. Plantat eut un mouvement de lèvres qui pouvait
signifier : « Je sais bien d’autres choses encore. »
Il poursuivit cependant sans réflexions.



– L’installation du comte Hector au Valfeuillu ne changea rien
absolument aux habitudes du château.



M. et Mme Sauvresy eurent un frère, voilà tout. Si
Sauvresy fit à cette époque plusieurs voyages à Paris, c’est qu’il
s’occupait, tout le monde le savait, des affaires de son ami.



Cette existence ravissante dura un an. Le bonheur semblait s’être
fixé à tout jamais sous les ombrages délicieux du Valfeuillu.



Mais, hélas ! voilà qu’un soir, au retour d’une chasse au
marais, Sauvresy se trouva si fort indisposé qu’il fut obligé de se
mettre au lit. On fit venir un médecin, que n’était-ce notre ami le
docteur Gendron ! Une fluxion de poitrine venait de se
déclarer.



Sauvresy était jeune, robuste comme un chêne ; on n’eut pas
d’abord d’inquiétudes sérieuses. Quinze jours plus tard, en effet,
il était debout. Mais il commit une imprudence et eut une rechute.
Il se remit encore, du moins à peu près.



À une semaine de là, nouvelle rechute, et si grave cette fois,
qu’on put dès lors prévoir la terminaison fatale de la maladie.



C’est pendant cette maladie interminable qu’éclatèrent l’amour de
Berthe et l’affection de Trémorel pour Sauvresy.



Jamais malade ne fut soigné avec une sollicitude semblable, entouré
de tant de preuves du plus absolu, du plus pur dévouement. Toujours
à son chevet, la nuit aussi bien que le jour, il avait sa femme ou
son ami. Il eut des heures de souffrance, jamais une seconde
d’ennui. À ce point, qu’à tous ceux qui le venaient visiter il
disait, il répétait, qu’il en était arrivé à bénir son mal.



Il m’a dit à moi : « Si je n’étais pas tombé malade,
jamais je n’aurais su combien je suis aimé. »



– Ces mêmes paroles, interrompit le maire, il me les a dites plus
de cent fois, il les a répétées à Mme Courtois, à
Laurence, ma fille aînée…



– Naturellement, continua le père Plantat. Mais le mal de Sauvresy
était de ceux contre lesquels échouent et la science des médecins
les plus expérimentés et les soins les plus assidus.



Il ne souffrait pas énormément, assurait-il, mais il allait
s’affaiblissant à vue d’œil, il n’était plus que l’ombre de
lui-même.



Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du matin, il mourut
entre les bras de sa femme et de son ami.



Jusqu’au moment suprême, il avait conservé la plénitude de ses
facultés. Moins d’une heure avant d’expirer il voulut qu’on
éveillât et qu’on fit venir tous les domestiques du château.
Lorsqu’ils furent tous réunis autour de son lit, il prit la main de
sa femme, la plaça dans la main du comte de Trémorel et leur fit
jurer de s’épouser lorsqu’il ne serait plus.



Berthe et Hector avaient commencé par se récrier, mais il insista
de façon à leur rendre un refus impossible, les priant, les
adjurant, affirmant que leur résistance empoisonnerait ses derniers
moments.



Cette pensée du mariage de sa veuve et de son ami semble, au reste,
l’avoir singulièrement préoccupé sur la fin de sa vie. Dans le
préambule de son testament, dicté la veille de sa mort à
Me Bury, notaire à Orcival, il dit formellement que leur
union est son vœu le plus cher, certain qu’il est de leur bonheur
et sachant bien que son souvenir sera pieusement gardé.



– M. et Mme Sauvresy n’avaient pas d’enfant ?
demanda le juge d’instruction.



– Non, monsieur, répondit le maire.



Le père Plantat continua :



– Immense fut la douleur du comte et de la jeune veuve. M. de
Trémorel surtout paraissait absolument désespéré, il était comme
fou. La comtesse s’enferma, consignant à sa porte toutes les
personnes qu’elle aimait le mieux, même les dames Courtois.



Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on les reconnut à
peine, tant ils étaient changés l’un et l’autre. M. Hector,
particulièrement, avait vieilli de vingt ans.



Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort de Sauvresy, serment
que tout le monde savait ? On se le demandait avec d’autant
plus d’intérêt qu’on admirait ces regrets profonds, pour un homme
qui, fait bien remarquable, le méritait vraiment.



Le juge d’instruction arrêta, d’un signe de tête, le père Plantat.



– Savez-vous, monsieur le juge de paix, demanda-t-il, si les
rendez-vous à l’hôtel de la Belle Image avaient
cessé ?



– Je le présume, monsieur, je le crois.



– Et moi j’en suis à peu près sûr, affirma le docteur Gendron. Il
me souvient avoir oui parler, – tout se sait à Corbeil, – d’une
bruyante explication entre M. de Trémorel et la jolie dame de
Paris. À la suite de cette scène, on ne les revit plus à la
Belle Image.



Le vieux juge de paix eut un sourire.



– Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et il y a des hôtels à
Melun. Avec un bon cheval on est vite à Fontainebleau, à
Versailles, à Paris même. Mme de Trémorel pouvait être
jalouse, son mari avait dans ses écuries des trotteurs de premier
ordre.



Le père Plantat émettait-il une opinion absolument désintéressée,
glissait-il une insinuation ? Le juge d’instruction le regarda
attentivement pour s’en assurer, mais son visage n’exprimait rien
qu’une tranquillité profonde. Il contait cette histoire comme il en
eût conté une autre, n’importe laquelle.



– Je vous demanderais de poursuivre, monsieur, reprit
M. Domini.



– Hélas ! reprit le père Plantat, il n’est rien d’éternel,
ici-bas, pas même la douleur ; mieux que personne, je puis le
dire. Bientôt, aux larmes des premiers jours, aux désespoirs
violents succédèrent chez le comte et chez Mme Berthe
une tristesse raisonnable, puis une douce mélancolie. Et un an
après la mort de Sauvresy, M. de Trémorel épousait sa veuve…



Pendant ce récit assez long, monsieur le maire d’Orcival avait, à
bien des reprises, donné des marques d’un vif dépit. À la fin, n’y
tenant plus.



– Voilà, certes, exclama-t-il, des détails exacts, on ne peut plus
exacts ; mais je me demande s’ils ont fait faire un pas à la
grave question qui nous occupe tous : trouver les meurtriers
du comte et de la comtesse ?



Le père Plantat, à ces mots, arrêta sur le juge d’instruction son
regard clair et profond, comme pour fouiller au plus profond de sa
conscience.



– Ces détails m’étaient indispensables, répondit M. Domini, et
je les trouve fort clairs. Ces rendez-vous dans un hôtel me
frappent ; on ne sait pas assez à quelles extrémités la
jalousie peut conduire une femme…



Il s’arrêta brusquement, cherchant sans doute un trait d’union
probable entre la jolie dame de Paris et les meurtriers ; puis
il reprit :



– Maintenant que je connais les « époux Trémorel » comme
si j’eusse vécu dans leur intimité, arrivons aux faits actuels.



L’œil brillant du père Plantat s’éteignit suintement, il remua les
lèvres comme s’il eût voulu parler, cependant il se tut.



Seul, le docteur, qui n’avait cessé d’étudier le vieux juge de
paix, remarqua son subit changement de physionomie.



– Il ne me reste plus, dit M. Domini, qu’à savoir comment
vivaient les nouveaux époux.



M. Courtois pensa qu’il était de sa dignité d’enlever la
parole au père Plantat.



– Vous demandez comment vivaient les nouveaux époux, répondit-il
vivement, ils rivaient en parfaite intelligence, nul dans ma
commune ne le sait mieux que moi qui étais de leur intimité…
intime. Le souvenir de ce pauvre Sauvresy était entre eux un lien
de bonheur ; s’ils m’aimaient tant, c’est que je parlais
souvent de lui. Jamais un nuage, jamais un mot. Hector, – je
l’appelais ainsi familièrement, ce malheureux et cher comte – avait
pour sa femme les soins empressés d’un amant, ces prévenances
exquises, dont les époux, je ne crains pas de le dire, se
déshabituent en général trop vite.



– Et la comtesse ? demanda le père Plantat, d’un ton trop naïf
pour ne point être ironique.



– Berthe ! répliqua monsieur le maire, – elle me permettait de
la nommer paternellement ainsi, – Berthe ! je n’ai pas craint
de la citer maintes et maintes fois pour exemple et modèle à
Mme Courtois. Berthe ! elle était digne de Sauvresy
et d’Hector, les deux hommes les plus dignes que j’aie rencontrés
en ma vie !…



Et s’apercevant que son enthousiasme surprenait un peu les
auditeurs :



– J’ai mes raisons, reprit-il plus doucement, pour m’exprimer
ainsi, et je ne redoute point de le faire devant des hommes dont la
profession et encore plus le caractère me garantissent la
discrétion. Sauvresy m’a rendu en sa vie un grand service… lorsque
j’eus la main forcée pour prendre la mairie. Quant à Hector, je le
croyais si bien revenu des erreurs de sa jeunesse, qu’ayant cru
m’apercevoir qu’il n’était pas indifférent à Laurence, ma fille
aînée, j’avais songé à un mariage d’autant plus sortable que, si le
comte Hector de Trémorel avait un grand nom, je donnais à ma fille
une dot assez considérable pour redorer n’importe quel écusson. Les
évènements seuls ont modifié mes projets.



M. le maire eût chanté longtemps encore les louanges des
« époux Trémorel, » et les siennes, par la même occasion,
si le juge d’instruction n’eût pris la parole.



– Me voici fixé, commença-t-il, désormais il me semble…



Il fut interrompu par un grand bruit partant du vestibule. On eût
dit une lutte, et les cris et les vociférations arrivaient au
salon.



Tout le monde se leva.



– Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais que trop ;
on vient de retrouver le cadavre du comte de Trémorel.
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Monsieur le maire d’Orcival se trompait.



La porte du salon s’ouvrit brusquement et on aperçut, tenu d’un
côté par un gendarme, de l’autre par un domestique, un homme,
d’apparence grêle, qui se défendait furieusement et avec une
énergie qu’on ne lui eût point soupçonnée.



La lutte avait duré assez longtemps déjà, et ses vêtements étaient
dans le plus effroyable désordre. Sa redingote neuve était
déchirée, sa cravate flottait en lambeaux, le bouton de son col
avait été arrache, et sa chemise ouverte laissait à nu sa poitrine.
Il avait perdu sa coiffure, et ses longs cheveux noirs et plats
retombaient pêle-mêle sur sa face contractée par une affreuse
angoisse.



Dans le vestibule et dans la cour, on entendait les cris furieux
des gens du château et des curieux, – ils étaient plus de cent –
que la nouvelle d’un crime avait réunis, devant la grille et qui
brûlaient de savoir et surtout de voir.



Cette foule enragée criait :



– C’est lui ! À mort l’assassin ! C’est Guespin ! Le
voilà ! !



Et le misérable pris d’une frayeur immense continuait à se
débattre.



– Au secours ! hurlait-il d’une voix rauque, à moi !
Lâchez-moi, je suis innocent !



Il s’était cramponné à la porte du salon et on ne pouvait le faire
avancer.



– Poussez-le donc, commanda le maire, que l’exaspération de la
foule gagnait peu à peu, poussez-le !



C’était plus facile à ordonner qu’à exécuter. La terreur prêtait à
Guespin une force énorme.



Mais le docteur ayant eu l’idée d’ouvrir le second battant de la
porte du salon, le point d’appui manqua au misérable, et il tomba,
ou plutôt roula aux pieds de la table sur laquelle écrivait le juge
d’instruction.



Il fut debout aussitôt, et des yeux chercha une issue pour fuir.
N’en ayant pas, car les fenêtres aussi bien que la porte étaient
encombrées de curieux, il se laissa tomber dans un fauteuil.



Ce malheureux offrait l’image de la terreur arrivée à son
paroxysme. Sur sa face livide, se détachaient, bleuâtres, les
marques des coups qu’il avait reçus dans la lutte ; ses lèvres
blêmes tremblaient et il remuait ses mâchoires dans le vide, comme
s’il eût cherché un peu de salive pour sa langue ardente ; ses
yeux démesurément agrandis étaient injectés de sang et exprimaient
le plus affreux égarement ; enfin son corps était secoué de
spasmes convulsifs.



Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le maire d’Orcival
pensa qu’il pouvait devenir un enseignement d’une haute portée
morale ; il se retourna donc vers la foule, en montrant
Guespin, et d’un ton tragique, il dit :



– Voilà le crime !



Les autres personnes, cependant, le docteur, le juge d’instruction
et le père Plantat, échangeaient des regards surpris.



– S’il est coupable, murmurait le vieux juge de paix, comment
diable est-il revenu ?



Il fallut un bon moment pour faire retirer la foule ; le
brigadier de gendarmerie n’y parvint qu’avec l’aide de ses hommes,
puis il revint se placer près de Guespin, estimant qu’il ne serait
pas prudent de laisser seul, avec des gens sans armes, un si
dangereux malfaiteur.



Hélas ! il n’était guère redoutable en ce moment, le
misérable. La réaction venait, son énergie surexcitée s’affaissait
comme la flamme d’une poignée de paille, ses muscles tendus outre
mesure devenaient flasques, et sa prostration ressemblait à
l’agonie d’un accès de fièvre cérébrale.



Pendant ce temps, le brigadier rendait compte des évènements.



– Quelques domestiques du château et des habitations voisines
péroraient devant la grille, racontant les crimes de la nuit et la
disparition de Guespin, la veille au soir, lorsque tout à coup on
l’avait aperçu au bout du chemin, qui arrivait, la démarche
chancelante et chantant à pleine gorge comme un homme ivre.



– Était-il vraiment ivre ? demanda M. Domini.



– Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier.



– Ce serait donc le vin qui nous l’aurait livré, murmura le juge
d’instruction, et ainsi tout s’expliquerait.



– En apercevant ce scélérat, poursuivit le gendarme, pour qui la
culpabilité de Guespin ne semblait pas faire l’ombre d’un doute,
François, le valet de chambre de feu monsieur le comte, et le
domestique de monsieur le maire, Baptiste, qui se trouvaient là, se
sont précipités à sa rencontre et l’ont empoigné. Il était si soûl,
qu’ayant tout oublié, il croyait qu’on voulait lui faire une farce.
La vue d’un de mes hommes l’a dégrisé. À ce moment, une des femmes
lui a crié : – « Brigand ! c’est toi, qui, cette
nuit, as assassiné le comte et la comtesse ! » –
Aussitôt, il est devenu plus pâle que la mort, il est resté
immobile, béant, comme assommé, quoi ! Puis, subitement, il
s’est mis à se débattre si vigoureusement que sans moi il
s’échappait. Ah ! il est fort, le gredin, sans en avoir
l’air !



– Et il n’a rien dit ? demanda le père Plantat.



– Pas un mot, monsieur ; il avait les dents si bien serrées
par la rage, qu’il n’eût pu, j’en suis sûr, dire seulement :
pain. Enfin, nous le tenons. Je l’ai fouillé, et voici ce que j’ai
trouvé dans ses poches : un mouchoir, une serpette, deux
petites clés, un chiffon de papier couvert de chiffres et de
signes, et une adresse du magasin des Forges de
Vulcain. Mais ce n’est pas tout…



Le brigadier fit une pose regardant les auditeurs d’un air
mystérieux ; il préparait son effet.



– Ce n’est pas tout. Pendant qu’on le tirait, dans la cour, il a
essayé de se débarrasser de son porte-monnaie. Moi, j’ouvrais l’œil
heureusement et j’ai vu le coup de temps. J’ai ramassé le
porte-monnaie qui était tombé dans les massifs de fleurs près de la
porte, et le voici. Il y a dedans un billet de cent francs, trois
louis et sept francs de monnaie. Or, hier, le brigand n’avait pas
le sou…



– Comment savez-vous cela ? demanda M. Courtois.



– Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté à François, le
valet de chambre, qui me l’a dit, vingt-cinq francs, soi-disant
pour payer son écot à la noce.



– Qu’on fasse venir François, commanda le juge d’instruction.



Et dès que le valet de chambre parut :



– Savez-vous, lui demanda-t-il brusquement, si Guespin avait de
l’argent hier ?



– Il en avait si peu, monsieur, répondit sans hésiter le
domestique, qu’il m’a demandé vingt-cinq francs dans la journée en
me disant que, si je ne les lui prêtais pas, il ne pouvait venir à
la noce, n’ayant même pas de quoi payer le chemin de fer.



– Mais il pouvait avoir des économies, un billet de cent francs,
par exemple, qu’il lui répugnait de changer.



François secoua la tête, avec un sourire incrédule.



– Guespin n’est pas homme à avoir des économies, prononça-t-il. Les
femmes et les cartes lui mangent tout. Pas plus tard que la semaine
passée, le cafetier du Café du Commerce est venu lui
faire une scène pour ce qu’il doit et l’a même menacé de s’adresser
à monsieur le comte.



Et, s’apercevant de l’effet produit par sa déposition, bien vite le
valet de chambre ajouta, en manière de correctif :



– Ce n’est pas que j’en veuille aucunement à Guespin ; je
l’avais même toujours, jusqu’à aujourd’hui, considéré comme un bon
garçon, bien qu’aimant trop la gaudriole ; il était peut-être
un peu fier, vu son éducation…



– Vous pouvez vous retirer, dit le juge d’instruction, coupant
court aux appréciations de M. François.



Le valet de chambre sortit.



Pendant ce temps, Guespin peu à peu était revenu à lui. Le juge
d’instruction, le père Plantat et le maire épiaient curieusement
ses impressions sur sa physionomie qu’il ne devait point songer à
composer, pendant que le docteur Gendron lui tenait le pouls et
comptait ses pulsations.



– Le remords et la frayeur du châtiment ! murmura le maire.



– L’innocence et l’impossibilité de la démontrer ! répondit à
voix basse le père Plantat.



Le juge d’instruction recueillit ces deux exclamations, mais il ne
les releva pas. Ses convictions n’étaient pas formées, et il ne
voulait pas, lui, le représentant de la loi, le ministre du
châtiment, laisser, par un mot, préjuger ses sentiments.



– Vous sentez-vous mieux, mon ami ? demanda le docteur Gendron
à Guespin.



Le malheureux fit signe que oui. Puis, après avoir jeté autour de
lui les regards anxieux de l’homme qui sonde le précipice où il est
tombé, il passa les mains sur ses yeux et demanda :



– À boire.



On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un trait avec une
expression de volupté indéfinissable. Alors, il se leva.



– Êtes-vous maintenant en état de me répondre ? lui demanda le
juge.



Chancelant d’abord, Guespin s’était redresse. Il se tenait debout
en face du juge, s’appuyant au dossier d’un meuble. Le tremblement
nerveux de ses mains diminuait, le sang revenait à ses joues, tout
en répondant, il réparait le désordre de ses vêtements.



– Vous savez, commença le juge, les évènements de cette nuit ?
Le comte et la comtesse de Trémorel ont été assassinés. Parti hier
avec tous les domestiques du château, vous les avez quittés à la
gare de Lyon, vers neuf heures, vous arrivez maintenant seul. Où
avez-vous passé la nuit ?



Guespin baissa la tête et garda le silence.



– Ce n’est pas tout, continua le juge, hier vous étiez sans argent,
le fait est notoire, un de vos camarades vient de l’affirmer ;
aujourd’hui on retrouve dans votre porte-monnaie une somme de cent
soixante-sept francs. Où avez-vous pris cet argent ?



Les lèvres du malheureux eurent un mouvement comme s’il eût voulu
répondre, une réflexion subite l’arrêta, il se tut.



– Autre chose, encore, poursuivit le juge, qu’est-ce que cette
carte d’un magasin de quincaillerie qui a été trouvée dans votre
poche.



Guespin fit un geste désespéré et murmura :



– Je suis innocent.



– Remarquez, fit vivement le juge d’instruction, que je ne vous ai
point accusé encore. Vous saviez que le comte avait reçu dans la
journée une somme importante.



Un sourire amer plissa les lèvres de Guespin, et il répondit :



– Je sais bien que tout est contre moi.



Le silence était profond dans le salon. Le médecin, le maire et le
père Plantat, saisis d’une curiosité passionnée, n’osaient faire un
mouvement. C’est qu’il n’est peut-être rien d’émouvant, au monde,
autant que ces duels sans merci entre la justice et l’homme
soupçonné d’un crime. Les questions peuvent sembler insignifiantes,
les réponses banales ; questions et réponses enveloppent des
sous-entendus terribles. Les moindres gestes alors, les plus
rapides mouvements de physionomie peuvent acquérir une
signification énorme. Un fugitif éclair de l’œil dénonce un
avantage remporté ; une imperceptible altération de la voix
peut être un aveu.



Oui, c’est bien un duel qu’un interrogatoire, un premier
interrogatoire surtout. Au début, les adversaires se tâtent
mentalement, ils s’estiment et s’évaluent ; questions et
réponses se croisent mollement, avec une sorte d’hésitation, comme
le fer de deux adversaires qui ne savent rien de leurs forces
respectives, mais la lutte bientôt s’échauffe ; au cliquetis
des épées et des paroles les combattants s’animent, l’attaque
devient plus pressante, la riposte plus vive, le sentiment du
danger disparaît et à chances égales l’avantage reste à celui qui
garde le mieux son sang-froid.



Le sang-froid de M. Domini était désespérant.



– Voyons, reprit-il après une pause, où avez-vous passé la nuit,
d’où vous vient votre argent, qu’est-ce que cette adresse ?



– Eh ! s’écria Guespin avec la rage de l’impuissance, je vous
le dirais que vous ne me croiriez pas !



Le juge d’instruction allait poser une nouvelle question, Guespin
lui coupa la parole.



– Non, vous ne me croiriez pas, reprit-il les yeux étincelants de
colère, est-ce que des hommes comme vous croient un homme comme
moi. J’ai un passé, n’est-ce pas, des antécédents, comme vous
dites. Le passé, on n’a que ce mot à vous jeter à la face, comme si
du passé dépendait l’avenir. Eh bien ! oui, c’est vrai, je
suis un débauché, un joueur, un ivrogne, un paresseux, mais
après ? C’est vrai, j’ai été traduit en police correctionnelle
et condamné pour tapage nocturne et attentat aux mœurs… qu’est-ce
que cela prouve ? J’ai perdu ma vie, mais à qui ai-je fait
tort sinon à moi-même ? Mon passé ! Est-ce que je ne l’ai
pas assez durement expié !



Guespin était rentré en pleine possession de soi, et trouvant au
service des sensations qui le remuaient une sorte d’éloquence, il
s’exprimait avec une sauvage énergie bien propre à frapper les
auditeurs.



– Je n’ai pas toujours servi les autres, poursuivait-il, mon père
était à l’aise, presque riche, il avait près de Saumur de vastes
jardins et il passait pour un des plus habiles horticulteurs de
Maine-et-Loire. On m’a fait instruire et, quand j’ai eu seize ans,
je suis entré chez les messieurs Leroy, d’Angers, afin d’y
apprendre mon état. Au bout de quatre ans, on me regardait comme un
garçon de talent, dans la partie. Malheureusement pour moi, mon
père, veuf depuis plusieurs années déjà, mourut. Il me laissait
pour cent mille francs au moins de terres excellentes ; je les
donnai pour soixante mille francs comptant, et je vins à Paris.
J’étais comme fou en ce temps-là. J’avais une fièvre de plaisir que
rien ne pouvait calmer, la soif de toutes les jouissances, une
santé de fer et de l’argent. Je trouvais Paris étroit pour mes
vices, il me semblait que les objets manquaient à mes convoitises.
Je me figurais que mes soixante mille francs dureraient
éternellement.



Guespin s’arrêta, mille souvenirs de ce temps lui revenaient à la
pensée, et bien bas il murmura : – C’était le bon temps.



– Mes soixante mille francs, reprit-il, durèrent huit ans. Je
n’avais plus le sou et je voulais continuer mon genre de vie… Vous
comprenez, n’est-ce pas ? C’est vers cette époque que les
sergents de ville, une nuit, me ramassèrent. J’en fus quitte pour
trois mois. Oh ! vous retrouverez mon dossier à la préfecture
de police. Savez-vous ce qu’il vous dira, ce dossier ? Il vous
dira qu’en sortant de prison je suis tombé dans cette misère
honteuse et abominable de Paris. Dans cette misère qui ne mange pas
et qui se soûle, qui n’a pas de souliers et qui use ses coudes aux
tables des estaminets ; dans cette misère qui traîne à la
porte des bals publics de barrières, qui grouille dans les garnis
infâmes et qui complote des vols dans les fours à plâtre. Il vous
dira, mon dossier, que j’ai vécu parmi les souteneurs, les filous
et les prostituées…, et c’est la vérité.



Le digne maire d’Orcival était consterné.



– Justes dieux ! pensait-il, quel audacieux et cynique
brigand. Et dire qu’on est tous les jours exposé à introduire dans
sa maison, en qualité de domestiques, de tels misérables !



Le juge d’instruction, lui, se taisait. Il sentait bien que Guespin
était dans un de ces rares moments où, sous l’empire irrésistible
de la passion, un homme s’abandonne, laisse voir jusqu’aux replis
les plus profonds de sa pensée et se livre tout entier.



– Mais il est une chose, continua le malheureux, que mon dossier ne
vous dira pas. Il ne vous dira pas que, dégoûté, jusqu’à la
tentation du suicide, de cette vie abjecte, j’ai voulu en sortir.
Il ne vous dira rien de mes efforts, de mes tentatives désespérées,
de mon repentir, de mes rechutes. C’est un dur fardeau, allez,
qu’un passe comme le mien. Enfin, j’ai pu reprendre mon état. Je
suis habile, on m’a donné de l’ouvrage. J’ai occupé successivement
quatre places, jusqu’au jour où, par un de mes anciens patrons,
j’ai pu entrer ici. Je m’y trouvais bien. Je mangeais toujours mon
mois d’avance, c’est vrai… Que voulez-vous, on ne se refait pas.
Mais demandez si jamais on a eu à se plaindre de moi…



Il est reconnu que parmi les criminels les plus intelligents, ceux
qui ont reçu une certaine éducation, qui ont joui d’une certaine
aisance, sont les plus redoutables. À ce titre, Guespin était
éminemment dangereux.



Voilà ce que se disaient les auditeurs, pendant qu’épuisé par
l’effort qu’il venait de faire, il essuyait son front ruisselant de
sueur.



M. Domini n’avait pas perdu de vue son plan d’attaque.



– Tout cela est fort bien, dit-il ; nous reviendrons en temps
et lieu sur votre confession. Il s’agit pour le moment de donner
l’emploi de votre nuit et d’expliquer la provenance de l’argent
trouvé en votre possession.



Cette insistance du juge parut exaspérer Guespin.



– Eh ! répondit-il, que voulez-vous que je vous dise ! La
vérité ?… vous ne la croirez pas. Autant me taire. C’est une
fatalité.



– Je vous préviens dans votre intérêt, reprit le juge, que, si vous
persistez à ne pas répondre, les charges qui pèsent sur vous sont
telles que je vais être forcé de vous faire arrêter comme prévenu
d’assassinat sur la personne du comte et de la comtesse de
Trémorel.



Cette menace parut faire sur Guespin un effet extraordinaire. Deux
grosses larmes emplirent ses yeux secs et brillants jusque-là, et
roulèrent silencieuses le long de ses joues. Son énergie était à
bout, il se laissa tomber à genoux en criant :



– Grâce ! je vous en prie, monsieur, ne me faites pas arrêter,
je vous jure que je suis innocent, je vous le jure !



– Parlez alors.



– Vous le voulez, fit Guespin en se relevant.



Mais changeant de ton subitement :



– Non ! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un accès de rage,
non, je ne parlerai pas, je ne peux pas… Un seul homme pouvait me
sauver, c’est monsieur le comte et il est mort. Je suis innocent,
et cependant si on ne trouve pas les coupables, je suis perdu. Tout
est contre moi, je le sens bien… Et maintenant, allez, faites de
moi ce que vous voudrez, je ne prononcerai plus un mot.



La résolution de Guespin, résolution qu’affirmait son regard, ne
surprit nullement le juge d’instruction.



– Vous réfléchirez, dit-il simplement, seulement lorsque vous aurez
réfléchi je n’aurai plus en vos paroles la confiance que j’y aurais
en ce moment. Il se peut – et le juge scanda ses mots comme pour
leur donner une valeur plus forte et faire luire aux yeux du
prévenu un espoir de pardon, – il se peut que vous n’ayez eu à ce
crime qu’une part indirecte, en ce cas…



– Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, et il ajouta avec
violence : Malheur ! être innocent et ne pouvoir se
défendre !



– Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Domini, il doit vous être
indifférent d’être mis en présence du corps de Mme de
Trémorel ?



C’est sans broncher que le prévenu accueillit cette menace.



On le conduisit à la salle où on avait déposée la comtesse. Là, il
examina le cadavre d’un œil froid et calme. Il dit seulement :
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