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L’œuvre




Ils ont eu une exquise pensée, mes étudiants et collègues de la
Faculté : voici, précieusement relié et solennellement
apporté, le premier exemplaire de ce livre d’hommage qu’à
l’occasion de mon soixantième anniversaire et du trentième de mon
professorat, les philologues m’ont consacré. Il est devenu une
véritable biographie : il n’y manque pas le moindre de mes
articles, pas la moindre de mes allocutions officielles ; il
n’est pas d’insignifiants comptes rendus, parus dans je ne sais
quelles Annales de l’érudition, que le labeur
bibliographique n’ait arrachés au tombeau de la paperasse. Toute
mon évolution, avec une netteté exemplaire, degré par degré, comme
un escalier bien balayé, est là reconstituée jusqu’à l’heure
actuelle. Vraiment, je serais un ingrat si cette touchante minutie
ne me faisait pas plaisir. Ce que j’ai cru moi-même effacé de ma
vie et perdu se retrouve, dans ce tableau, présenté avec ordre et
méthode : oui, je dois avouer que le vieil homme que je suis,
a contemplé ces feuilles avec le même orgueil que jadis éprouva
l’étudiant devant le certificat de ses professeurs qui, pour la
première fois, attestait son aptitude à la science et sa volonté de
travail.



Cependant, après avoir feuilleté ces deux cents pages appliquées et
regardé attentivement cette sorte de miroir intellectuel de
moi-même, il m’a fallu sourire. Était-ce vraiment là ma vie ?
Se développait-elle réellement en des spirales marquant une si
heureuse progression depuis la première heure jusqu’à maintenant,
ainsi que, documents imprimés à l’appui, le biographe la
dessinait ? J’éprouvais exactement la même impression que
lorsque pour la première fois j’avais entendu ma propre voix parler
dans un gramophone : d’abord je ne la reconnus pas du
tout ; sans doute c’était bien ma voix, mais ce n’était que
celle qu’entendent les autres et non pas celle que je perçois
moi-même, comme à travers mon sang et dans l’habitacle intérieur de
mon être. Et ainsi, moi qui ai employé toute une vie à décrire les
hommes d’après leurs œuvres et à objectiver la structure
intellectuelle de leur univers, je constatais, précisément sur mon
propre exemple, combien reste impénétrable dans chaque destinée le
noyau véritable de l’être, la cellule mouvante d’où jaillit toute
croissance. Nous vivons des myriades de secondes et pourtant, il
n’y en a jamais qu’une, une seule, qui met en ébullition tout notre
monde intérieur : la seconde où (Stendhal l’a décrite) la
fleur interne, déjà abreuvée de tous les sucs, réalise comme un
éclair sa cristallisation – seconde magique, semblable à celle de
la procréation et comme elle, cachée bien au chaud, au plus profond
du corps, invisible, intangible, imperceptible –, mystère qui n’est
vécu qu’une seule fois. Aucune algèbre de l’esprit ne peut la
calculer. Aucune alchimie du pressentiment ne peut la deviner et
l’instinct que l’on a de soi la saisit rarement.



Ce livre ignore tout du secret de mon avènement à la vie
intellectuelle : c’est pourquoi il m’a fallu sourire. Tout y
est vrai, seul y manque l’essentiel. Il me décrit, mais sans
parvenir jusqu’à mon être. Il parle de moi sans révéler ce que je
suis. L’index soigneusement établi comprend deux cents noms :
il n’y manque que celui d’où partit toute l’impulsion créatrice, le
nom de l’homme qui a décidé de mon destin et qui, maintenant, avec
une puissance redoublée, m’oblige à évoquer ma jeunesse. Il est
parlé de tous, sauf de lui qui m’a appris la parole et, dont le
souffle anime mon langage : et brusquement, je me sens
coupable d’une lâche dissimulation. Pendant toute une vie j’ai
tracé des portraits humains, du fond des siècles j’ai réveillé des
figures, pour les rendre sensibles aux hommes d’aujourd’hui, et
précisément je n’ai jamais pensé à celui qui a toujours été le plus
présent en moi ; aussi je veux lui donner, à ce cher fantôme,
comme aux jours homériques, à boire de mon propre sang, pour qu’il
me parle de nouveau et pour que lui, qui depuis longtemps a été
emporté par l’âge, soit auprès de moi qui suis en train de
vieillir. Je veux ajouter un feuillet secret aux feuilles publiées,
ajouter un témoignage du sentiment au livre savant, et me raconter
à moi-même, pour l’amour de lui, la vérité de ma jeunesse.



Encore une fois, avant de commencer, je feuillette ce livre qui
prétend représenter ma vie. Et de nouveau je suis obligé de
sourire. Car comment voudraient-ils connaître le véritable noyau de
mon être, eux qui ont choisi un mauvais départ ? Leur premier
pas porte déjà à faux ! Voilà qu’un camarade de classe qui me
veut du bien et qui, aujourd’hui, est comme moi Conseiller
Honoraire, imagine gratuitement que déjà au lycée, un amour
passionné des belles-lettres me distinguait de tous les autres
« potaches ». Vous avez mauvaise mémoire, mon cher
Conseiller Honoraire ! Pour moi, les humanités classiques
représentaient une servitude mal supportée, en grinçant des dents
et en écumant. Précisément parce que, fils de proviseur, je voyais
toujours, dans cette petite ville de l’Allemagne du Nord, la
culture professée jusqu’à la table et au salon, comme un
gagne-pain, je haïssais depuis l’enfance toute philologie :
toujours la nature, conformément à sa tâche mystique qui est de
préserver l’élan créateur, donne à l’enfant aversion et mépris pour
les goûts paternels. Elle ne veut pas un héritage commode et
indolent, une simple transmission et répétition d’une génération à
l’autre : toujours elle établit d’abord un contraste entre les
gens de même nature et ce n’est qu’après un pénible et fécond
détour qu’elle permet aux descendants d’entrer dans la voie des
aïeux. Il suffisait que mon père considérât la science comme sacrée
pour que ma personnalité en germe n’y vît que de vaines
subtilités ; parce qu’il prisait les classiques comme des
modèles, ils me semblaient didactiques et, par conséquent,
haïssables. Entouré de livres de tous côtés, je méprisais les
livres ; toujours poussé par mon père vers les choses de
l’esprit, je me révoltais contre toute forme de culture transmise
par l’écriture. Il n’est donc pas étonnant que j’aie eu de la peine
à arriver jusqu’au baccalauréat et qu’ensuite je me sois refusé
avec véhémence à poursuivre des études. Je voulais devenir
officier, marin ou ingénieur. À vrai dire, aucune vocation
impérieuse ne me portait vers ces carrières. C’est seulement
l’antipathie pour les paperasses et le didactisme de la science qui
me faisait préférer une activité pratique à la carrière de
professeur. Cependant, mon père, avec sa vénération fanatique pour
tout ce qui touchait à l’Université, persista dans sa volonté que
je suivisse les cours d’une Faculté, et je ne parvins à obtenir
qu’une concession : c’est qu’au lieu de la philologie
classique, il me fût permis de choisir l’étude de l’anglais
(solution bâtarde, que finalement j’acceptai avec la secrète
arrière-pensée de pouvoir ensuite plus facilement, grâce à la
connaissance de cette langue maritime, avoir accès à la carrière de
marin, que je désirais vivement).



Rien n’est donc plus faux dans ce curriculum vitae que
l’assertion tout amicale d’après laquelle j’aurais acquis, au cours
de mon premier semestre à Berlin, grâce à des professeurs de
mérite, les principes de la science philologique – en réalité, ma
passion de la liberté se donnant violemment carrière ignorait alors
tout des cours et des maîtres de conférence. Lors de mon premier,
et bref, passage dans un amphithéâtre, l’atmosphère viciée,
l’exposé monotone comme celui d’un pasteur et en même temps
ampoulé, m’accablèrent déjà d’une telle lassitude que je dus faire
effort pour ne pas m’endormir sur le banc. C’était là encore
l’école à laquelle je croyais avoir heureusement échappé, c’était
la salle de classe que je retrouvais là, avec sa chaire surélevée
et avec les puérilités d’une critique faite de vétilles :
malgré moi, il me semblait que c’était du sable qui coulait hors
des lèvres à peine ouvertes du « Conseiller Honoraire »
qui professait là – tant étaient usées et monotones les paroles
ressassées d’un cours, qui s’égrenaient dans l’air épais. Le
soupçon, déjà sensible au temps de l’école, d’être tombé dans une
morgue pour cadavres de l’esprit, où des mains indifférentes
s’agitaient autour des morts en les disséquant, se renouvelait
odieusement dans ce laboratoire de l’alexandrinisme devenu depuis
longtemps une antiquaille ; et quelle intensité prenait cet
instinct de défense dès qu’après l’heure de cours péniblement
supportée je sortais dans les rues de la ville, dans ce Berlin de
l’époque, qui tout surpris de sa propre croissance, débordant d’une
virilité trop vite affirmée, faisait jaillir son électricité de
toutes les pierres et de toutes les rues, et imposait
irrésistiblement à chacun un rythme de fiévreuse pulsation qui,
avec sa sauvage ardeur, ressemblait extrêmement à l’ivresse de ma
propre virilité, dont je venais précisément de prendre conscience.
Elle et moi, sortis brusquement d’un mode de vie petit-bourgeois,
protestant, ordonné et borné, tous deux livrés prématurément à un
tumulte tout nouveau de puissance et de possibilités, tous deux, la
ville et le jeune garçon que j’étais, partant à l’aventure, nous
vrombissions avec autant d’agitation et d’impatience qu’une dynamo.
Jamais je n’ai aussi bien compris et aimé Berlin qu’à cette époque,
car exactement comme dans ce chaud et ruisselant rayon de miel
humain, chaque cellule de mon être aspirait à un élargissement
soudain. – Où l’impatience d’une vigoureuse jeunesse aurait-elle pu
se déployer aussi bien que dans le sein palpitant et brûlant de
cette femme géante, dans cette cité impatiente et débordante de
force ? Tout d’un coup elle s’empara de moi, je m’y plongeai,
je descendis jusqu’au fond de ses veines ; ma curiosité
parcourut hâtivement tout son corps de pierre et pourtant plein de
chaleur – depuis le matin jusqu’à la nuit, je vagabondais dans les
rues, j’allais jusqu’aux lacs, j’explorais tout ce qu’il y avait là
de caché : vraiment l’ardeur avec laquelle, au lieu de
m’occuper de mes études, je m’abandonnais aux aventures de cette
existence toujours en quête de sensations nouvelles, était celle
d’un possédé. Mais dans ces excès, je ne faisais qu’obéir à une
particularité de ma nature : dès mon enfance, incapable de
m’intéresser à plusieurs choses à la fois, j’étais d’une
indifférence radicale pour tout ce qui n’était pas la chose qui
m’occupait ; toujours et partout mon activité s’est déployée
suivant une seule ligne, et encore aujourd’hui, dans mes travaux,
je mords en général à un problème avec un tel acharnement que je ne
le lâche pas avant de sentir dans ma bouche les dernières bribes,
les derniers restes de sa moelle.



Alors, dans ce Berlin, le sentiment de la liberté devint pour moi
un enivrement si puissant que je ne supportais même pas la
claustration passagère des cours magistraux de la Faculté, ni même
la clôture de ma propre chambre. Tout ce qui ne m’apportait pas une
aventure m’apparaissait temps perdu. Et le provincial tout
nouvellement débarrassé du licol du collège et qui n’était qu’un
béjaune, montait sur ses grands chevaux pour avoir l’air bien
viril : je fréquentai une association d’étudiants, je cherchai
à acquérir dans mes manières (timides en réalité) quelque chose de
la fatuité et de la morgue des étudiants au visage balafré ;
au bout de huit jours d’initiation à peine, je jouais au fanfaron
de la grande ville et de la Grande-Allemagne ; j’appris avec
une rapidité étonnante, comme un véritable miles
gloriosus[1], la vanité et la fainéantise
des piliers de cafés. Naturellement, ce chapitre de la virilité
comprenait aussi les femmes, ou plutôt les “femelles”, comme nous
disions dans notre insolence d’étudiant ; et à cet égard il se
trouvait fort à propos que j’étais particulièrement joli garçon. De
haute taille, svelte, avec encore aux joues le hâle de la mer,
souple et adroit dans chacun de mes mouvements, j’avais beau jeu en
face des pâles « calicots », desséchés comme des harengs
par l’atmosphère de leurs comptoirs, qui comme nous se mettaient en
campagne tous les dimanches, en quête de butin, à travers les
salles de danse de Halensee et de Hundekehle (qui à cette époque
étaient encore en dehors de l’agglomération). Tantôt c’était une
servante du Mecklembourg, blonde comme les blés, avec une peau
d’une blancheur de lait, encore excitée par la danse, que
j’entraînais dans ma chambre quelques instants avant la fin de sa
journée de sortie ; tantôt c’était une nerveuse et pétulante
petite juive de Posen, qui vendait des bas chez Tietz, – butin
conquis en général aisément, et vite abandonné aux camarades. Mais
dans cette facilité inattendue des conquêtes, il y avait pour moi
qui n’étais hier encore qu’un collégien craintif, une nouveauté
enivrante ; ces succès faciles accrurent mon audace, et petit
à petit je ne considérai plus la rue que comme un terrain de chasse
pour ces aventures laissées entièrement au hasard et qui n’étaient
plus qu’une sorte de sport. Un jour que, suivant ainsi la piste
d’une jolie fille, j’arrivais Unter den Linden et, tout à
fait par hasard, devant l’Université, je ris malgré moi en songeant
depuis combien de temps je n’avais pas franchi ce seuil
respectable. Par bravade j’y entrai, avec un ami de mon
acabit ; nous ne fîmes que pousser la porte et nous vîmes
(spectacle d’un ridicule incroyable) cent cinquante dos penchés sur
les bancs, comme des scribes, et semblant joindre leurs litanies à
celles que psalmodiait une barbe blanche. Et aussitôt je refermai
la porte, laissant s’écouler sur les épaules de ces laborieux le
ruisselet de cette morne éloquence, et je regagnai fièrement, avec
mon camarade, l’allée ensoleillée. Il y a des moments où il me
semble que jamais jeune homme ne gaspilla son temps plus sottement
que je ne le fis pendant ces mois-là. Je ne lus pas le moindre
livre ; je suis certain de n’avoir alors ni dit une seule
parole raisonnable, ni conçu une véritable pensée. D’instinct je
fuyais toute société cultivée, afin de pouvoir sentir plus
fortement, dans mon corps qui s’était révélé, la saveur de la
nouveauté et des plaisirs jusque-là défendus. Il se peut que cette
façon de s’enivrer de sa propre sève et d’être enragé contre
soi-même à perdre son temps fasse partie, dans une certaine mesure,
des exigences d’une jeunesse vigoureuse, brusquement livrée à
elle-même ; cependant, l’acharnement particulier que j’y
mettais, rendait déjà dangereuse cette sorte de paresse crasse, et
il est fort probable que je serais tombé complètement dans la
fainéantise ou dans l’abêtissement, si un hasard ne m’avait pas
retenu soudain sur la pente de la chute intérieure.



Ce hasard (que ma gratitude aujourd’hui qualifie d’heureux)
consista en ceci que mon père fut appelé à l’improviste à Berlin,
pour une seule journée, à une conférence des proviseurs au
ministère. En pédagogue de profession, il profita de l’occasion
pour se rendre compte de ce que je faisais sans m’annoncer sa
venue, et pour me surprendre ainsi au moment où je m’y attendais le
moins. Cette attaque par surprise réussit parfaitement. Comme la
plupart du temps, ce soir-là, dans ma médiocre chambre d’étudiant
au nord de la ville (l’entrée était dans la cuisine de ma
propriétaire, derrière un rideau), j’avais avec moi une jeune femme
en visite tout à fait intime, lorsque j’entendis frapper à la
porte. Supposant que c’était un camarade, je grognai de mauvaise
humeur : « Je ne suis pas visible. » Au bout d’un
court moment les coups frappés à la porte se renouvelèrent, une
fois, deux fois, et puis avec une impatience non dissimulée, une
troisième fois. Avec colère j’enfilai mon pantalon pour envoyer
promener sans ménagement l’impertinent gêneur ; et ainsi, la
chemise à moitié ouverte, les bretelles pendantes, les pieds nus,
j’ouvris violemment la porte et aussitôt, comme atteint d’un coup
de poing sur la tempe, je reconnus dans l’obscurité de l’entrée la
silhouette de mon père. De sa figure, je n’apercevais dans l’ombre
guère plus que les verres des lunettes, aux reflets étincelants.
Mais la vue de cette silhouette suffit déjà pour que l’injure que
je tenais toute prête se coinçât comme une arête, dans mon gosier
qui se serra : pendant un moment je restai comme étourdi. Puis
(atroce seconde !) il me fallut le prier humblement d’attendre
quelques minutes dans la cuisine, « le temps de mettre de
l’ordre dans ma chambre ». Comme je viens de le dire, je ne
voyais pas sa figure, mais je sentais qu’il comprenait. Je le
sentais à son silence, à la façon contrainte dont, sans me tendre
la main, il entra dans la cuisine, derrière le rideau, avec un
geste de répulsion. Et là, devant le fourneau qui sentait le café
réchauffé et les navets, le vieil homme dut attendre, debout
pendant dix minutes – dix minutes aussi humiliantes pour moi que
pour lui –, pendant que je tirais la fille du lit, la faisais se
rhabiller à la hâte et la conduisais hors de l’appartement, en
passant devant mon père qui malgré lui entendait tout. Il entendit
forcément quelqu’un marcher et, au moment où elle disparaissait
rapidement, les plis du rideau claquer dans le courant d’air. Et je
ne pouvais pas encore faire sortir le vieil homme de sa cachette
avilissante : il me fallait d’abord réparer le désordre trop
éloquent du lit. Alors seulement (jamais de ma vie je n’avais
éprouvé autant de honte), j’allai le chercher.



En cette heure fâcheuse, mon père sut se contenir, et encore
aujourd’hui je l’en remercie du fond du cœur. Car chaque fois que
je songe à lui, depuis longtemps décédé, je me refuse à l’évoquer
d’après la perspective de l’écolier qui se plaisait à n’apercevoir
en lui, avec dédain, qu’une machine à corriger, qu’un pédant
entiché de minuties et sans cesse occupé à censurer ; au
contraire, j’évoque toujours son image en cet instant si humain où
le vieil homme, profondément écœuré et pourtant gardant la maîtrise
de lui-même, entra sans rien dire derrière moi dans cette chambre à
la lourde atmosphère. Il avait dans sa main son chapeau et ses
gants : involontairement il voulut s’en débarrasser, mais il
eut aussitôt un geste de dégoût, comme s’il répugnait à ce qu’une
partie quelconque de son être prît contact avec cette
« saleté ». Je lui offris un siège, il ne répondit pas,
écarta seulement d’un signe de refus toute communauté avec les
objets de ce lieu.



Enfin, après être resté debout pendant quelques instants, glacial
et le regard tourné de côté, il ôta ses lunettes et les frotta avec
insistance, ce qui, je le savais, était chez lui un signe de
gêne ; la façon dont le vieil homme, avant de les remettre,
passa le dos de sa main sur ses yeux ne m’échappa point non plus.
Il avait honte devant moi, et moi j’avais honte devant lui ;
aucun de nous ne trouvait une parole. En secret, je craignais qu’il
ne commençât un sermon, une allocution faite de belles phrases, sur
ce ton guttural que, depuis le lycée, je détestais et raillais.
Mais le vieil homme – je lui en sais gré, aujourd’hui encore –
resta muet et il évita de me regarder. Enfin il alla vers les
étagères branlantes où étaient mes livres d’étude ; il les
ouvrit : le premier coup d’œil suffit sans doute à le
convaincre que je ne les avais pas touchés et à s’apercevoir que la
plupart n’étaient même pas coupés. « Tes cahiers de
cours ! » Cet ordre fut son premier mot. Je les tendis en
tremblant, car je savais trop bien que les notes prises en sténo
correspondaient à une seule heure de cours. Il parcourut les deux
pages en les tournant rapidement, et sans le moindre signe
d’irritation, il mit les cahiers sur la table. Puis il prit une
chaise, s’assit, me regarda gravement, mais sans aucun reproche, et
me demanda : « Eh bien ! qu’est-ce que tu penses de
tout cela ? Qu’en résultera-t-il ? »
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