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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec l’émoi d’y revoir,
parmi tant de choses mortes, des figures jadis connues, ne soyez
point étonnée de trouver l’enfant qui se raconte si peu semblable à
votre souvenir… Mais rappelez-vous ses silences, et sachez ce que
vous dérobèrent un masque pâlot et des regards qui fuyaient
l’interrogation du vôtre.



 














I


Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année,
lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la
grand’tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement pour
les vacances. J’y devais demeurer quelque temps ; une
coqueluche qui s’achevait était le prétexte de ce séjour, à l’idée
duquel j’aurais éprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa
brusque nouvelle, ne m’eût empêché de m’abandonner à ce sentiment.



 



Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se trouvait
las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa présence
m’était une contrainte. Il demeurait, à l’ordinaire, absorbé dans
ses pensées, et je respectais le plus possible son recueillement,
mais le mot, le geste dont il m’arrivait de troubler le silence,
provoquaient sa colère ; j’en venais à jouer sans bruit, et à
redouter comme la foudre le heurt de quoi que ce fût. Cette
perpétuelle surveillance où j’étais de moi-même me gênait, à table
surtout. Il suffisait de l’attention que j’apportais à me bien
tenir, pour m’amener aux pires maladresses ; la veille même, à
dîner, mon verre renversé s’était brisé en tachant largement la
nappe. Le sursaut de mon père m’avait fait pâlir, et mon trouble
fut plus grand encore à le voir nous laisser et reprendre, au
salon, la sonate qu’il étudiait depuis le matin. Ma mère, qui
savait sa tendresse nécessaire à mon apaisement, avait différé de
le rejoindre pour s’attarder quelques instants près de moi, puis
s’était à son tour éloignée. Demeuré seul avec mes leçons que je
n’apprenais pas, j’avais bientôt entendu s’élever sa voix aimable,
que mon père voulait chaque soir accompagner au piano ; le
chant terminé, il la retenait encore par une série d’improvisations
que j’eusse reconnues entre toutes, et ne la laissait revenir que
pour me dire de gagner ma chambre, et me souhaiter le bonsoir. Il
en avait été ce soir-là comme de coutume, et le concert s’était
prolongé fort avant dans la nuit.



 



L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide, et
silencieux comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques derniers
soins firent aller et venir ma mère à travers l’appartement, et
jusque dans la chambre où je n’osai la suivre ; je laissai mon
père sans l’avoir revu.



 



Pour nous rendre à V…, la petite ville près de laquelle demeurait
ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-lieu où nous
habitions, y conduit en deux heures. Ce court voyage sur le fleuve
était un délice en juillet, et déjà d’un grand attrait au moment de
Pâques, mais décembre commençait ; le froid nous força de
descendre au salon des passagers et, durant la traversée, je
demeurai à demi somnolent, appuyé à ma mère qui ne cessa pas d’être
pensive.



 



Autour de ce petit salon d’arrière où nous nous étions réfugiés,
régnaient une banquette et un dossier de velours rouge, au-dessus
desquels se trouvaient de profondes fenêtres carrées qui allaient
se rétrécissant jusqu’aux hublots, que l’eau parfois venait battre.
Entre ces fenêtres, étaient fixés d’étroits miroirs dans l’un
desquels je regardais se réfléchir notre groupe, avec l’étonnement
de nous voir tenir tous deux dans une surface aussi resserrée. Ma
mère était coiffée d’une capote de jais dont les brides de velours
suivaient l’ovale de son visage, ses yeux fixes restaient sans
regard, ses lèvres jointes se creusaient, à gauche, d’une profonde
fossette. Elle portait un « boa » de martre, et ses mains
se cachaient dans un manchon de même fourrure, posé sur ses genoux,
entre les plis du manteau dont elle était enveloppée. Il n’y avait
avec nous que deux dames qui causaient bas, et dont l’une tendait
au poêle de fines bottes mordorées. Le jour baissant, nous
descendîmes à V…



 



Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au
débarcadère une voiture fermée tenant de l’omnibus, dont elle
n’usait que pour se rendre à l’église, et que Justin, le fils du
premier métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le Wagon,
en parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui resta.
Le Wagon, ce soir-là, ne nous attendait pas ; nous
partîmes à pied. Dès les premières maisons, ma mère me fit prendre
une rue oblique, par laquelle nous eûmes vite gagné la campagne.
Nous nous engageâmes sur une route que je ne connaissais point. Le
froid était vif et ma mère marchait vite ; il me fallait hâter
le pas pour la suivre et ne pas lâcher son bras, que je tenais sous
le manteau. Je regardais vainement autour de moi ; l’ombre
croissait, et je cherchais encore à me reconnaître lorsque je
m’aperçus que nous allions être arrivés.



 



Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son domaine de La
Grangère, une ancienne maison à deux étages, que des ailes plus
basses prolongeaient. Perpendiculairement à celles-ci, s’élevaient
les logis des métayers, les étables, les hangars et les cuviers que
nécessite une exploitation viticole. Une vaste cour s’étendait
entre ces bâtiments abrités de quelques arbres ; une allée la
reliait à la route entre les champs de vigne qui l’en séparaient.
C’est par cette allée que nous arrivions, habituellement, dans la
douceur du crépuscule de Mars, ou le calme des fins de jour en
juillet. La voiture, saluée par les gens qui rentraient, tournait
lentement devant le perron où ma tante apparaissait soudain, toute
riante et nous tendant les bras. Mais le chemin plus court choisi
cette fois par ma mère, nous amena derrière la maison, jusqu’au
portail du jardin. La grille gémit pour nous livrer passage ;
au bout de l’allée, la demeure semblait dormir, avec une seule
lueur aux vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y rentrait
comme nous en touchions le seuil ; elle se récria de surprise
heureuse, et laissa choir les menues branches qu’elle portait dans
son tablier relevé. L’étonnement de sa maîtresse ne fut pas moins
profond ; mais la joie de nous revoir prenait vite chez ma
tante la place de tout autre sentiment, et je la trouvai si vive à
commander le repas, tisonner la braise, et nous serrer de nouveau
dans ses bras, que j’en oubliai la tristesse du voyage, le froid de
la route, et me sentis pleinement heureux, dès que je vis s’égayer
à demi le visage trop longtemps muet de ma mère.



 



Nous avions trouvé ma tante dans la petite pièce qu’elle
affectionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, la
salle à manger et la cuisine. Nous nous rangeâmes autour de la
cheminée haute. Aux questions affectueuses de ma tante sur
nous-mêmes et sur mon père, ma mère répondant de façon évasive, et
plutôt avec les yeux, ma tante cessa bientôt d’interroger.



 



Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ;
l’intimité de l’hiver changeait l’aspect de la pièce où nous
vivions, les soirs d’été, l’âtre éteint, les fenêtres ouvertes à la
brise. L’abat-jour ne projetait qu’un cercle de clarté, au delà
duquel les meubles s’enveloppaient d’ombre, et semblaient s’écarter
de notre vie. Segonde allait et venait, portant du bois au feu,
dressant la table. Elle reprochait bien fort à ma mère d’être venue
sans prévenir, et s’excusait de ne servir qu’un repas modeste.



 



Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la nappe rude, les
serviettes et leur senteur de lessive, le dessin des assiettes à
dessert ; mais le sommeil de l’enfance pesait déjà sur mes
paupières, et je ne sus bientôt plus démêler de mon rêve les voix
que j’entendais se répondre à mes côtés. Quand je m’éveillai, après
un temps incertain, il me sembla que ma mère essuyait des larmes,
mais ce fut elle qui me conduisit au lit ce soir-là, et je
m’endormis heureux de ce qu’elle eût bordé ma couche.



 



Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et seulement
lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenêtre. J’appelai en vain ma
mère ; sa chambre, contiguë à la mienne, était vide, le feu
s’y éteignait ; je la traversai et descendis.



 



Je trouvai ma tante seule dans la petite salle où elle cousait. À
la question que je lui posai en l’embrassant, elle prit le ton des
confidences pour répondre que ma mère, pressée de rentrer, était
partie sans vouloir troubler mon sommeil. Je ressentis autant de
dépit que de tristesse ; il me semblait qu’on se fût joué de
moi. Les larmes me vinrent aux yeux, mais Segonde me poussa vers la
table où je m’assis, devant la tasse de lait fumant et les tartines
grillées qu’elle beurra en affectant de m’envier. Notre arrivée, la
veille, l’avait détournée de ramasser les œufs ; elle
m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis dans le
poulailler où nous entrâmes courbés. Il y avait sur le nid une
grosse poule noire qui se mit à glousser, le bec dans la plume.
Segonde l’enleva adroitement, par les ailes, sans égard aux
piaillements de la pondeuse, à qui les coqs répondaient au dehors,
et prit, deux par deux, les œufs qu’elle déposa dans son tablier.
Je m’étais accroupi près d’elle, les paupières encore humides et
gonflées ; elle me tendit l’œuf le plus gros en me disant de
le passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle, que mon regard fût
plus clair. La tiédeur de coque polie était douce, en effet, à ma
chair gercée du sel des larmes. Segonde me regardait en
souriant ; par le petit arceau ouvert sur leur cour, les
poules montraient leur tête inquiète, qu’elles tournaient de profil
pour mieux voir.



 



Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la table un beau
livre où étaient peints les Rois de France avec, en regard, les
Reines, leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé, s’embrasser
chaque couple. Louis XI restait sournois sous la bure et les
médailles ; saint Louis, angélique, avait de longs cheveux
peignés que je touchai ; mais les Valois, coiffés de perles et
de velours, ressemblaient trop à leurs femmes. Il y avait aussi
Bayard mourant à Romagnano, devant la croix de son épée, le dos à
un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon ; on y voyait
encore Jeanne Laîné, dite Hachette. De l’embrasure où elle
se tenait, ma tante découvrait toute la cour, au delà du jardin en
terrasse ; sa corbeille d’ouvrage chargeait un guéridon placé
près d’elle, et, derrière son fauteuil, la haute horloge semblait
veiller. Il n’y avait de meubles que les chaises anciennes et un
bahut, la table épaisse, sous son tapis de laine. Des vases dorés
ornaient la cheminée haute, avec deux chandeliers et une Vierge de
bois dont la hanche saillait pour soutenir Jésus ; au mur,
était le tableau de première communion de ma mère.



 



Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la
lampe en eut raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. Ma
tante, le soir, me demanda si je faisais ma prière ; je dis
oui, et je mentis. Ma mère, autrefois, en me couchant, me joignait
les mains, et je répétais après elle : Notre père… Je vous
salue… Souvenez-vous… Depuis que j’allais seul à ma chambre, je
me couchais vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma tante se
pencha sur moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu,
conservez, s’il vous plaît, la santé à mon père, à ma mère…, et de
ne pas oublier de la nommer aussi ; puis, m’ayant embrassé,
elle me remit aux mains de Segonde, sur les pas de qui je montais.
La chambre de ma mère devint la mienne, mais, la bougie éteinte,
j’eus peur, et je pleurai d’être seul.



 



Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait de
clarté bleue, et de saine fraîcheur.



 



Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle
montre à la ville, ses ciels lourds sur les toits, et la boue des
rues obscures. Je découvris la splendeur de l’Hiver. Ma chambre,
située à l’extrémité de l’aile gauche, ouvrait sur les champs que
les vignes dépouillées peuplaient de serpents noirs et de piquets,
mais la pureté du ciel pâle s’étendait sur elles, jusqu’aux
lointains à peine brumeux ; un coteau se haussait portant un
village où le clocher pointait ; des pas claquaient sur la
route aperçue, et des voix, parfois, en venaient.



 



Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossature
tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les arbustes
semblaient des balais de brande, la haie, un treillis épineux. Les
groseillers se mouraient, près de la fontaine qui dégelait, goutte
à goutte, au soleil rose. La charmille n’était plus un abri, et
laissait voir, bouchons de paille mouillée, les nids insoupçonnés
aux dernières vacances. Seules, les bordures de buis restaient
vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait
d’étranges raisins. Je pensais que notre venue avait surpris les
choses : la maison dans le sommeil, le jardin sans parure… Les
soirs, surtout, étaient beaux ! Dès quatre heures, le soleil
atteignait un petit bois de chênes chargés de gui, derrière lequel
il descendait en l’incendiant. L’horizon opposé se teignait de
rose, et le ciel pâlissait jusqu’au vert. Segonde ouvrait sa porte,
et jetait mon nom dans le jardin ; je rentrais, et c’était le
livre repris, le conte à voix basse, ou l’attente silencieuse sous
la lampe, le repas, le coucher prompt… un modeste et sage bonheur.



 



J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en retour, m’embrassait bien
fort, dans ses lettres à ma tante. Elle pensait venir me chercher à
Noël, et, malgré l’ennui où j’étais de ne plus la voir, il ne me
tardait guère de rentrer à la ville que j’imaginais si triste sous
le brouillard d’hiver. Je pensais plus vivement à elle chaque soir
en me couchant, et, à mes prières retrouvées, j’ajoutais la phrase
enseignée par ma tante : Mon Dieu, conservez la santé… Ma
tante se défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque grâce
pressante à solliciter du ciel ?… Elle décida que nous ferions
la prière en commun. Le jour même, quand les cruches d’eau chaude
montées et le feu allumé chez sa maîtresse, Segonde vint me
chercher, ma tante se mit debout devant la Vierge de la cheminée,
attira une chaise que ses mains jointes tinrent inclinée, elle
m’indiqua un tabouret à son côté, et Segonde s’agenouilla sur la
plaque du foyer. Ma tante commença alors une longue prière, et
récita le Pater, l’Ave Maria, le Credo, le
Confiteor, d’une voix fervente à laquelle Segonde
répondait ; puis elle annonça qu’elle allait prier Marie pour
le rétablissement d’une personne à qui, sans la nommer, elle nous
invita de penser. J’entendis alors les Litanies de la
Sainte-Vierge, et la statue de bois que fixait la récitante m’en
parut auréolée : Cause de notre joie, Rose mystique, Tour
de David… À chaque invocation, Segonde jetait un rapide
Priez-pour-nous, par lequel je craignais voir se clore la
prière. Mais les louanges succédaient aux louanges : Maison
d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel, Étoile du matin… Il me
semblait que ma tante les créât à mesure… Santé des malades,
Refuge des pécheurs, Consolatrice des affligés, Reine des
Martyrs !… Les deux femmes se turent, comme une cloche qui
a battu tous ses coups, et ce fut une formule plus grave dite pour
recommander à Dieu l’âme des morts.



 



Nous vous recommandons, ô mon Dieu, les âmes des fidèles défunts
et, en particulier, celles des membres de notre famille qui nous
ont devancés auprès de vous. Daignez abréger leurs épreuves, si
elles ne jouissent pas encore de votre lumière ; n’ayez point
mémoire des fautes où elles ont pu choir ; mais considérez la
bonne volonté qu’elles eurent de vous suivre, et montrez-nous la
même indulgence, à nous, vos serviteurs et vos servantes, qui vous
prions dans le péché et l’attente quotidienne de la mort.



 



Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front fut plus
grave. Segonde releva dans les angles de la cheminée les deux
tronçons de la bûche brasillante, couvrit de cendre les tisons du
foyer et, prenant la bougie qu’elle venait d’allumer, elle éclaira
notre montée silencieuse vers les chambres.



 



Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, mais le
Dimanche venait comme l’Époux attendu, dans la paix de notre
semaine, et toute la maison se préparait à le recevoir.



 



Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait le
linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient aider
Segonde qui, déjà, se multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles
de la cuisine ; les vitres étaient frottées mieux que des
miroirs ; le cuivre des chaudrons, des chandeliers, l’étain
des couvercles et des moules reprenaient tout leur éclat. On
confiait le plancher de la petite salle et des chambres à une femme
renommée pour le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du
soin des vignes pour celui de la cour et du jardin ; la maison
envahie devenait inhabitable. La salle à manger, le salon, surtout,
restaient seuls paisibles, car, notre vie ne les troublant guère,
Segonde ne leur infligeait que plus rarement son minutieux
nettoyage. Au soir tombant, tout ce monde s’attablait, non dans la
cuisine dont la servante défendait l’accès, mais dans une pièce
contiguë où le jardinier pensait toujours ne pouvoir se loger. De
bonne heure, Segonde congédiait les convives, coupant court aux
causeries et pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle
commençait la revue, et, bien souvent, pour monter, je devais
attendre qu’elle eût relavé quelque carreau, refrotté un chandelier
pas assez brillant à son gré, savonné la table, ou donné le dernier
coup de balai ; car elle n’aurait souffert ni que je pusse
gagner ma chambre sans elle, ni de laisser sa besogne pour
m’accompagner, malgré le conseil répété que lui en donnait ma
tante.



 



Cette activité la reprenait dès l’aube du jour dominical. Après les
premiers soins du ménage, elle regagnait sa mansarde où elle
changeait pour un foulard de soie noire, le mouchoir de couleur qui
serrait habituellement sa tête, se vêtait de neuf sous une mante
ronde, et courait aider sa maîtresse. Ma tante portait, dans la
semaine, de longs vêtements gris, simplement serrés à la taille, et
un bonnet de dentelles dont les attaches pendaient de chaque côté
de son visage austère. Elle était haute, et si droite, que le
ventre offrait son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se tenait
debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une coiffure plus
lourde de rubans noirs et violets, dont les brides larges se
nouaient à plat sous le menton. Elle descendait avec sa bonne, par
l’escalier central de pierre blanche, ordinairement délaissé pour
l’escalier de service. La voiture attendait au perron, et les
emportait toutes deux vers la ville. Je fus du voyage ; je
connus les cahots de la route et la montée des rues étroites.
J’entrai avec ma tante dans l’église déjà pleine de fidèles, où
l’on saluait discrètement. Ma tante possédait une chaise et un
prie-Dieu marqués à son nom, que la loueuse avait soin de tenir
dans les premiers rangs, à la même place. Il fallut solliciter une
vieille dame pour qu’elle me cédât la sienne auprès de ma tante.
Les enfants de chœur, suivis des prêtres, processionnaient déjà
autour de la nef, le Veni Creator commençait. Des jeunes
filles chantèrent au Kyrie ; on lisait l’Évangile à
voix haute après que chacun s’était purifié le front et les lèvres
d’un signe de croix. Le sermon engagea les fidèles à veiller dans
l’attente des jours saints, et le prêtre passa dans les rangs avec
une aumônière rouge où chacun laissait tomber un sou. Les chœurs
reprirent au Credo ; une famille offrait le pain bénit
qui sentait l’encens et la frangipane, et qui retint mon attention
jusqu’aux dernières prières que l’officiant récita, à genoux devant
l’autel, une main sur le calice, le dos roidi par la chasuble
brodée. On sortit. Segonde qui se plaçait aux bas-côtés, partit
mystérieusement par la ville ; mais des dames entourèrent ma
tante, me reconnurent et voulurent m’embrasser. Elles s’étonnaient
de me voir à cette époque de l’année, où je n’avais pas coutume de
venir ; il fallut que ma tante me donnât pour convalescent.
Des groupes se formaient, grossissaient, puis, d’un effort,
s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la rue.



 



Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde, fis-je,
reviendra-t-elle à pied ?… » Ma tante eut un sourire et
prétendit que la servante devait être restée à prier pour nous. Des
gens, que la voiture forçait à se ranger, nous saluaient à travers
les vitres levées. Au dernier tournant, nous trouvâmes Segonde qui
attendait, l’embarrassant fardeau d’une tarte bien enveloppée joint
à son missel dans ses mains rudes, et, comme ma tante m’observait,
je l’assurai m’être douté de la « surprise », en recevant
la fragile pâtisserie sur mes genoux qu’elle pénétra bientôt de sa
tiédeur.



 



Le repas déjà retardé, ce jour-là, se prolongeait plus que de
coutume, et ma tante, toujours si prompte à se lever de table, n’en
finissait plus de boire son café. Quand sonnaient Vêpres, la
promenade recommençait, coupée d’arrêts, après l’office, chez de
vieilles demoiselles avec qui ma tante parlait soudain une langue
nouvelle, où passaient des noms inconnus de personnes mortes, le
rappel d’événements ignorés qui amenaient de grands silences,
durant lesquels on entendait chanter la flamme sur les bûches. Il y
eut un Dimanche où nous allâmes au cimetière ; ma tante y
pleurait, outre mon oncle, une fille morte jeune, après quelques
mois de mariage.



 



Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais il
gardait quelque chose de la solennité du jour, de la prière chantée
des offices, du parfum des vêtements neufs, quelque chose qui en
faisait, malgré la solitude retrouvée, et la lampe et le feu
habituels, le soir du septième jour, un soir bien différent
des autres soirs de la semaine.



 



Si je goûtais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans la
joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas moins
ses angoisses, où l’effroi de l’ombre se mêlait à la tristesse de
n’en être pas défendu par la présence de ma mère.



 



Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement m’asseoir près de ma
tante, dans l’embrasure où elle avait coutume de se tenir. Elle
n’aimait point qu’on allumât trop tôt et, laissant l’ouvrage, elle
promenait ses regards au delà des vignes, sur la bande claire du
couchant. Il arrivait alors que les vents orientés de façon
favorable, portassent jusqu’à nous l’Angelus sonnant sur la ville
ou le village voisin. Ma tante récitait à voix haute le premier
verset de la prière : ANGELUS DOMINI NUNTIAVIT MARIÆ…
L’ange du Seigneur annonça à Marie qu’elle enfanterait le
Sauveur du monde… À quoi Segonde préparant la lampe à l’office,
répondait : ECCE ANCILLA DOMINI… Voici la servante du
Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole. L’Ave
Maria suivait ; Segonde entrait portant la lampe, et
fermait les volets. C’est alors que « l’Ennemie »
s’installait près de moi.
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