

[image: Image de couverture du livre “D'hier à aujourd'hui”]






Une vie pour Anna










Nestor


On ne connaissait que son prénom. Pour tous, il était Nestor. Sa mort à quatre-vingt-dix ans ne surprit ni ne peina personne. Ce qui étonna tout le monde, c'est ce que l'on découvrit à l'ouverture de son testament.


Il n'avait été qu'un valet au service d'une famille de petits bourgeois de province depuis plusieurs générations. Il était entré en domesticité comme on entre en religion, costume compris.


Petit homme court sur pattes devenu bedonnant avec l'âge, Nestor vaquait toujours vêtu d'une éternelle livrée à rayures garance et safran. Il avait servi docilement, l'échine courbée, quasiment prosterné devant ses maîtres, pareil à un coléoptère agitant ses frêles mandibules. Le visage affublé d'un long nez pointu, le regard de ses petits yeux bigleux et fuyants sous un front proéminent achevaient sa ressemblance avec un insecte.


D'une nature frugale, logé dans une mansarde sous les toits, sans sorties ni compagnie, il était une aubaine pour ses employeurs qui disposaient là d'un passe-muraille, toujours présent opportunément.


Il avait été embauché à l'âge de vingt-sept ans par Prosper Poidevin, l'unique pharmacien de la petite ville de St Lubert Il était jeune, bien portant, peu exigeant et plein de bonne volonté. Cela suffisait.


Serviteur zélé et taciturne, il cumulait selon les besoins les fonctions de majordome, de chauffeur, de préparateur et de jardinier sans jamais se plaindre, endossant par dessus sa livrée la blouse ou la veste adéquate.


Jamais personne ne s'était demandé quelle avait été sa vie avant son entrée au service de la famille, ni ce qu'il pouvait penser, encore moins espérer.


Son vocabulaire se limitait à ces quelques mots : « Bien Madame, bien Monsieur... » répétés d'une voix doucereuse à longueur de temps et d'ordres donnés et ponctués de « hem... hem ».


Un matin, il ne s'était pas levé. Événement inhabituel, le petit déjeuner n'avait pas été préparé. Après plusieurs appels et grognements désapprobateurs, on avait bien été obligé de gravir les trois étages pour élucider la raison de cette absence inadmissible. On l'avait retrouvé allongé sur son lit, une petite bible ouverte posée sur la chaise tenant lieu de table de nuit. Il était presque beau. C'est qu'en fait, on le regardait pour la première fois. Le médecin n'avait pu que constater sa mort. « Une belle mort, avait-il dit, mort de vieillesse dans son sommeil. »


« Irremplaçable ! », avait conclu le pharmacien en guise d'oraison funèbre.


De fait, il ne fut pas remplacé.


Ses obsèques, par un matin frileux de novembre, ne déplacèrent que peu de monde dans le petit cimetière de l'église Sainte Lucie de Céron où étaient enterrés ses parents. On ignorait ce que souhaitait Nestor. Au vu de la bible et du crucifix suspendu au mur de sa chambre, on lui fit un enterrement religieux. Le curé de la paroisse, Le père Albert Noël, eut quelques réticences en raison de la fidélité défaillante du défunt envers l'église. Il consentit néanmoins à un court éloge funèbre. Il évoqua, non sans arrière-pensée, un être discret, serviteur loyal envers ses généreux employeurs qui, malgré son grand âge, l'avaient gardé comme s'il faisait partie de la famille. Il bénit le cercueil de bois blanc garni d'une maigre couronne. Deux croque-morts le transportèrent jusqu'au cimetière où les attendait le jovial cantonnier-fossoyeur de la commune, Dédé la fosse, toujours flanqué de sa dive bouteille. Suivaient le curé bredouillant ses prières, le couple Poitevin, elle, trop belle malgré ses habits de deuil, lui, tristement égal à lui-même. Enfin, venaient les deux sœurs Bienvenu, Honorine et Suzanne, vieilles habituées de ce genre d'événements, bras dessus, bras dessous, chapeaux noirs et visages de circonstance. Deux envoyées spéciales sur qui compter pour rapporter les moindres détails dans la gazette du village.


Quelques jours après cet enterrement sans larmes ni regrets, Maître Quinquempoix, notaire de son état, reçut le pharmacien et sa femme, Léonard et Claudette Poidevin, afin d'ouvrir devant eux le testament que son client lui avait remis bien des années plus tôt.


On prit conscience alors que Nestor avait aussi un nom. Il s'appelait Nestor Périchon, fils unique de Germaine Périchon, fille-mère, née Gardoix, et adopté par Sidoine Périchon, ouvrier agricole. Il léguait une somme conséquente à une certaine Anna Lévine que personne ne connaissait. Mais à la surprise de la découverte s'ajouta l'incompréhension lorsque le notaire informa les Poidevin que leur maison ne leur appartenait plus. Elle passait aux mains de la fameuse Anna ou à ses descendants.


Les visages blêmes des Poidevin tirèrent sans doute un sourire au défunt dans son audelà.


Ainsi, Nestor qui n'avait pas existé durant sa vie, devenait quelqu'un à sa mort.










Prosper Poidevin


Prosper Poidevin aurait eu le même âge que Nestor s'il n'était mort bien avant lui. Il avait été conçu en 1916 lors d'une des rares permissions de son père, Gaston Poidevin, alors soldat au front, à peine âgé de vingt-trois ans. A la naissance de l'enfant, en décembre de la même année, ce père était déjà posthume. Blessé à la tête par un éclat d'obus, il était mort pendant son transport à l'hôpital. Prosper Poidevin, orphelin de père en naissant et fils d'un soldat mort pour la France, fut reconnu pupille de la nation.


Élevé par sa mère et poussé par des grands parents paternels ambitieux, pharmaciens et donc notables de la ville, Prosper grandit, fit des études de pharmacie à Paris. On est dans la période troublée des années 30. Prosper ne s'intéresse pas beaucoup à la politique mais participe à quelques bagarres contre les étudiants étrangers et ceux de gauche. Il connaît les grèves et les soulèvements populaires mais ne se tracasse pas pour son avenir. Il est tout tracé. Il sera pharmacien à St Lubert comme son grand-père et comme son père aurait dû l'être.


Après ses deux années de service militaire, il est mobilisé en 39 comme tous ses congénères puis démobilisé pour assurer les besoins médicaux de la population. A vingt-quatre ans, il est de retour chez lui.


Malgré la guerre, il devient aussi gras que riche en succédant à son grand-père. Il songe à s'établir. Depuis l'école primaire, il côtoyait les filles de Raymond Granier, le maire de la ville. Léonie, l'aînée passe souvent devant la vitrine de la pharmacie espérant attirer les regards de Prosper. Elle n'est pas belle, elle est héritière. L'un vaut bien l'autre. Grande bringue au visage pointu et au cheveu noir et maigre, elle n'est pas vraiment le premier choix du pharmacien comme des prétendants de son âge. Prosper n'a rien d'un apollon. Un jour, il la demande en mariage. Les parents Granier, trop heureux de l'aubaine à laquelle il n'auraient jamais cru, donnent leur accord à cette union sans la moindre hésitation.


Léonie est trop heureuse de parvenir à ses fins. Certes, Prosper lui arrive à l'épaule et a déjà le ventre proéminent mais il arbore une belle moustache et elle se voit bien trôner derrière la caisse de la pharmacie Poidevin. Elle pourra narguer sa sœur et les clientes, qui, envieuses, n'auraient pas imaginé un si beau mariage.


Elle accepte donc cette main tendue et inespérée.


Comme on le voit, l'amour ne présida pas aux épousailles.


Le mariage réunit quelques familles de notables de la ville.


La Cathédrale de St Lubert fit résonner ses cloches sous un ciel chargé de nuages qui ne tardèrent pas à fondre en une averse brève mais drue sur la noce au sortir de la cérémonie. Les commentaires allaient bon train parmi ces messieurs et dames endimanchés venus assister à cette union disparate. On entendit : « Mariage pluvieux, mariage heureux ! » Puis, en riant « Voilà qui est de bon augure ! »


« Tous aux abris ! », cria l'un. Les messieurs couraient vers les voitures, les dames attendaient sous le porche, préservant leur coûteuse tenue. Pendant que les cloches carillonnaient l'Hymne à la Joie, la mariée, visage renfrogné, rassemblait voile et dentelles sous son bras et poussait son nouvel époux à affronter la pluie. Lui hésitait. Finalement, on avança une voiture où ils s'engouffrèrent, ruisselants et chiffonnés. A midi, tout le monde se retrouva au restaurant du Père Igor pour festoyer et féliciter les mariés non sans un petit sourire entendu. Léonie s'en moquait. Elle prit le nom de son mari et de l'assurance.


Prosper, quant à lui, prit encore de l'embonpoint et des prétentions. Il songea même à déplacer la syllabe centrale de son nom afin de l'anoblir en De Poivin mais son ambition aristocratique capitula devant les contraintes administratives.


La belle maison bourgeoise proche de la pharmacie se trouva subitement vide de ses habitants sans que l'on se pose trop de questions. Cela fit leur affaire. Le couple emménagea.


Nous étions en 43, la France était occupée du nord au sud. L'approvisionnement, grâce aux tickets de rationnement, compliquait bien la vie des gens mais le marché noir et la proximité de la campagne apportaient un complément presque suffisant. A St Lubert, on s'arrangeait de la situation. Chez les Poidevin, on ne manqua de rien. La ferme des Chastel fournissait le lait, le beurre, les œufs, la viande, pour le reste, on se débrouillait, un pharmacien est bien utile ! C'est à cette époque que Nestor entra au service des Poidevin. Il fut chargé, entre autres besognes, des divers achats dans les magasins du bourg ou à la ferme qu'il regagnait à vélo.


Un an plus tard, Léonie mit au monde un garçon aussi long que sa mère, aussi laid que son père. Il fut prénommé Léonard.


La guerre terminée, la vie reprit son cours, chacun plus ou moins en paix avec sa conscience.


L'enfant Léonard, grandissait dans le sillage de son père, malin, capricieux, souvent laissé sous la surveillance aléatoire de Nestor qu'il n'aimait pas et traitait mal.


Ainsi, les époux Poidevin vivaient dans le confort de leur belle demeure bourgeoise et tout aurait pu continuer ainsi pendant longtemps.


Pourtant, un matin, Léonie entendit un coup de feu provenant du bureau de son mari. Elle se précipita. Prosper gisait dans son sang, un revolver dans une main, une feuille de papier dans l'autre.


« Pardon » fut le seul mot d'amour qu'il laissait à son épouse éplorée.


L'histoire se répétait, Prosper laissait à trente-neuf ans, une veuve atterrée et un orphelin.










L'enquête


Le docteur Baudoin avait été appelé pour constater le décès et examiner la plaie à la tempe causée par l'arme à feu. Il conclut à un suicide.


Néanmoins, une enquête s'ensuivit. On ordonna une autopsie.


L'inspecteur Victor Brumeux chercha des indices, passa la pièce au peigne fin et les proches du défunt à la moulinette.


Les empreintes digitales sur le revolver étaient bien celles de Prosper, l'arme lui appartenait, l'écriture sur le papier qu'il avait laissé était la sienne. Aucune trace de dispute, aucune effraction, pas de vol signalé, rien ne pouvait laisser penser à un meurtre.


Cependant, l'inspecteur doutait. Il chercha un mobile. A qui pouvait profiter cette mort ?


Interrogée, Léonie se récria, indignée qu'on la soupçonne. D'abord, elle ignorait la présence de ce revolver. Et puis, au moment du coup de feu, elle déjeunait dans la cuisine avant de se préparer pour se rendre à la pharmacie. De peur, elle avait renversé son bol en se levant brusquement, le café s'était répandu sur la table et par terre. On pouvait aller voir !


Elle montrait plus de colère que d'affliction. Ce


policier l'agaçait avec ses questions. Il avait un regard suspicieux et un museau de fouine. Pour une fois qu'il se passait quelque chose à St Lubert,


il en profitait. On parlerait de lui dans L’écho du Lubertois et peut-être même au journal télévisé ! Son heure de gloire était arrivée !


Les pensées de Victor Brumeux n'étaient pas plus tendres envers Léonie. Cette femme revêche pourrait bien avoir voulu se débarrasser de son mari. Certainement pas pour un amant ! se dit-il en ricanant intérieurement.


L'argent peut-être !


Il fit part de ses doutes à l'agent qui l'accompagnait.


Celui-ci, plus judicieux, lui fit remarquer qu'une femme utilise rarement ce moyen d'élimination. Le poison est moins brutal ! Brumeux en convint sans être vraiment convaincu.


Nestor qu'on avait fait appeler arriva furtivement comme à son habitude. L'inspecteur sursauta presque en entendant un raclement de gorge derrière lui. Le visage toujours impassible, Nestor répondit à ses questions, ponctuant ses brèves phrases de hem... hem qui excitèrent encore plus les nerfs déjà à vif du policier.


Nestor revenait de la pharmacie qu'il avait trouvé fermée après avoir accompagné Léonard à l'école à vingt minutes à pied de la maison. Il avait rencontré et salué une dizaine de personnes. Il était donc absent au moment de la mort de Prosper. Brumeux n'avait plus rien à se mettre sous la dent. Il était évident que la victime s'était elle-même trucidée. Cela serait confirmé plus tard par l'autopsie.


Victor Brumeux, mécontent de n'avoir pas de meurtre à élucider, décida qu'il irait quand même, sait-on jamais, faire un tour à la pharmacie.










La pharmacie Poidevin


Située à l'angle de la grand'place de St Lubert sous une des arcades de brique rose, la pharmacie était un des lieux les plus fréquentés de la ville. Les grands-parents Poidevin l'avaient achetée dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Le grand-père, pharmacien, espérait bien que son fils, Gaston, prendrait sa suite. Malheureusement, la guerre en décida autrement. C'est donc, tout naturellement que Prosper, le petit-fils, en hérita. Une photo en noir et blanc longtemps exposée dans l'officine représente le couple en blouses blanches posant fièrement devant les vitrines. PHARMACIE CENTRALE était inscrit en grosses lettres blanches au-dessus de la porte. Sur l'une des vitrines on pouvait lire :


Léon Poidevin, pharmacien-chimiste de 1ère classe, diplômé de la faculté de médecine et de pharmacie de Bordeaux. Sur l'autre : Ordonnances et analyses, prix réduits. Au-dessous, l'adage de la maison :


BIEN FAIRE ET LAISSER DIRE.


Façon habile de faire taire les ragots. Les deux panneaux latéraux portaient diverses réclames de produits, comme le papier Rigollot ou moutarde en feuilles pour sinapismes - pas rigolos du tout - l'eau carminative pour un teint de rose ou le baume amaigrissant, si on y croit.


A la porte, une clochette signalait l'entrée d'un visiteur, malade ou non, accueilli par un impressionnant comptoir de chêne mouluré, surmonté à un bout, de la caisse enregistreuse. Sur les étagères, au garde à vous, les vases d’apothicaire en céramique et autres flacons avec leurs étiquettes indéchiffrables. Au-dessous, les nombreux tiroirs non moins mystérieux, d'où les mains expertes extrayaient les remèdes miraculeux. Dans le coin dédié aux produits pour la beauté et la minceur du corps, la cruelle balance tâchait d'attirer l'attention des coquettes. Savonnettes, lotions et eaux de Cologne se disputaient les parfums d'ambre, Chypre ou vétiver.


Le vieux Léon Poidevin n'avait pas son pareil pour embobiner les dames et leur faire acheter crèmes et lotions, promesses de beauté et de jeunesse éternelles. Sa « tendre moitié », comme il la nommait abusivement, le laissait dire en haussant les épaules puisque, disait-elle, « ça rapportait et ça ne prêtait pas à conséquence ».


Le petit-fils, Prosper, en avait pris de la graine. Il savait y faire avec les clientes. Léonie, qu'il épousa plus tard, fut une des plus assidues. Peine perdue à ce moment-là.


Une autre jeune fille plus à son goût, ne répondant pas à ses avances, changea radicalement ses perspectives d'avenir et celle de Léonie par conséquent.


Au fil du temps, la pharmacie se modernisa et prospéra, Prosper aussi. Aux médicaments habituels s'étaient ajoutés le matériel médical, les soins de beauté, le maquillage, les parfums coûteux et autres produits que Léonie vantait, persuadée d'être elle-même la publicité vivante de ces marques.










Léonie Poidevin


A la mort de Prosper dont le suicide avait été confirmé, Léonie resta seule et s'occupa de la pharmacie toujours aidée de Nestor qui devait multiplier ses fonctions au cours de la journée.


Chauffeur le matin pour accompagner Léonard à l'école, domestique pour s'occuper de la maison, l'après-midi, préparateur à la pharmacie pour répertorier les médicaments et les ranger, de nouveau chauffeur etc. Des tâches si nombreuses qu'avec l'âge le pauvre Nestor eut de plus en plus de mal à accomplir. Son dos s'arrondissait, son nez pointait vers le plancher. Il ne se plaignait pas, allait à pas de plus en plus lents, subissant les reproches, toujours silencieux et impassible. Une présence que Léonie aurait bien voulu remplacer mais dont elle s'était accommodée par fidélité à son mari.


Dans les premiers temps de leur mariage, pour aider Nestor à la cuisine et au ménage, il y avait bien eu Rose, la jolie Rose, jeune et fraîche comme un petit matin d'avril et potelée, douce, charmante quoiqu'un peu simple, bref de quoi tourner la tête de Prosper. Déjà, celui-ci s'arrangeait pour être plus souvent présent à la maison, avait toujours besoin d'un café, d'une tisane, de ses pantoufles. Alors Léonie n'attendit pas bien longtemps. Lorsque Lucienne, sa jeune sœur qui venait de se mettre en ménage, lui dit qu'elle recherchait une bonne, elle se débarrassa de Rose sous prétexte que deux domestiques lui coûtaient trop cher. Rose avait donc quitté St Lubert pour Bridou-les-Bains à deux cents kilomètres de là. Nestor se retrouva seul pour tout faire et Léonie sans rivale à la maison du moins.


Si gracieuse dans son officine, du moins autant que son physique ingrat le lui permettait, Léonie se montrait irascible à la maison tant envers Nestor qu'envers Léonard qui n'avait rien d'un génie et lui donnait du fil à retordre. Elle en voulait à son mari d'avoir mis fin à ses jours.


Sa colère et sa souffrance, loin d'être dues au chagrin, venaient de son incompréhension. Pourquoi ? Cette question la minait au point de ne plus dormir la nuit. Rien de ce qu'elle croyait connaître de leur vie ne pouvait expliquer son geste. Certes, peu après leur emménagement dans la maison, il était devenu soucieux, moins jovial. Elle pensait que leur installation, le travail à la pharmacie lui causaient quelques tracas. Pourtant, tout allait bien, leur réussite sociale aurait dû le satisfaire. Ils recevaient souvent, avaient de bonnes relations avec les notables de la ville et vivaient confortablement.


Un soir, elle lui avait fait remarquer son changement de caractère, sa perpétuelle mauvaise humeur. Ils s'étaient mariés pendant la guerre, n'avaient pas pu voyager, voir un peu le monde. Maintenant qu'ils étaient tranquilles, à l'aise, ils poursuivaient leur train train sans jamais s'octroyer la moindre sortie. Il lui avait répondu en grommelant qu'il n'avait pas de temps à perdre avec ces bêtises, que les malades avaient besoin de ses remèdes, que ce serait un crime... et s'ils allaient les acheter ailleurs, est-ce qu'elle serait contente. Elle avait soupiré, les yeux au ciel et son long visage triste avait pris l'expression résignée d'un Modigliani.


Des problèmes financiers à la pharmacie auraient pu le miner, mais non, elle s'en serait rendu compte, c'était elle qui tenait la caisse et tout allait bien de ce côté là.


Puis elle s'était dit qu'il avait peut-être des dettes de jeu.


En effet, Prosper jouait au tarot tous les jeudis soirs avec le Docteur Baudoin, Maître Quinquempoix, le notaire, et Armand Douillet, le boucher-charcutier.


Personne n'avait évoqué cette éventualité, les sommes en jeu étant plutôt dérisoires. Les trois compères questionnés avaient haussé épaules et sourcils exprimant leur totale incompréhension et leur désolation.


Prosper n'était pas un sentimental, aussi était-il difficile d'imaginer une quelconque idylle dans sa vie. Léonie chercha en vain une lettre, un nom ou un numéro de téléphone.


Il y avait bien la Mado, qui tournait autour de tout ce qui portait moustache, avec ses jupes moulantes, ses talons hauts et ses cheveux de sirène. Mado, c'était la femme d'Yvan Dupin, le boulanger. Il l'aimait sa Mado !


Un jour, il était arrivé en trombe à la pharmacie, le cheveu en bataille, enfariné, effondré, il s'était laissé aller devant quelques clients éberlués:


Pardon pour le dérangement M'sieurs, dames, z'avez pas vu Mado ? Ah, je suis bien malheureux ! elle est partie, la garce ! qu'est-ce que je vais devenir ? Je la cherche partout depuis hier. C'est ce gredin de Marcel avec sa grosse voiture et ses belles promesses qui l'aura embobinée.


Il pleurait, reniflait et se mouchait dans son mouchoir sale, affalé sur la chaise de courtoisie de l'entrée.


Elle va revenir, le rassurait Prosper gêné de ces débordements, elle aura eu besoin de prendre l'air, de réfléchir.


Prendre l'air ! Réfléchir ! Vous en avez de bonnes ! Si c'était votre Léonie qui était partie … continuait le boulanger, jetant un œil torve vers Léonie. Derrière sa caisse, elle faisait celle qui n'écoute pas, le nez dans son registre mais l'air entendu d'une qui n'est pas surprise. Quand on se marie avec une jeunette à la cuisse légère, faut pas s'étonner, pensait-elle.


Le pauvre boulanger, voyant que personne ne pouvait lui venir en aide, se leva péniblement, s'essuya le front et dit : Si vous la voyez … ! Et il sortit en soupirant : si c'est pas malheureux !


La porte refermée laissa éclater rires et commentaires peu flatteurs. On avait l'habitude !


Ce n'était pas avec le beau Marcel qu'elle était partie Mado. C'est avec Victor Brumeux, l'inspecteur de police, qu'elle avait filé à l'anglaise, séduite par le prestige de sa fonction. Elle avait vite déchanté, perpétuellement soumise aux interrogatoires interminables de ce sombre personnage. Une fois de plus, son généreux boulanger lui avait ouvert les bras et pardonné ses frasques.


Prosper avait peut-être des vues sur cette ''greluche'', ainsi qu'elle la nommait, mais de là à se tuer pour elle ! Léonie en doutait.


Toujours perplexe à propos de la mort de son mari, elle pensa qu'il pouvait aussi s'agir d'un chantage mais concernant qui ou quoi ? Il lui en aurait parlé, elle en était sûre. Bref, elle avait beau chercher des réponses, rien ne semblait justifier le geste de Prosper.


L'enterrement du pharmacien avait réuni toute la ville. Les gens s'étaient empressés autour de Léonie, par curiosité plus que par sympathie. Elle avait recueilli leurs condoléances obligées, observant chacun avec un brin de suspicion.


Bref, ce suicide restait un mystère pour tous...


Enfin presque.










Léonard Poidevin


Orphelin comme l'était son père, moins glorieusement cependant, Léonard fut un enfant difficile. Élevé entre une mère devenue irascible et un domestique taciturne, lui que la nature et le destin n'avaient pas favorisé, devint une sorte de tyran. Tout lui était dû ; lui ne donnait rien.


Le mystère de la mort de son père lui servait de circonstances atténuantes. Il éprouvait du ressentiment envers ce père qui l'avait abandonné sans explications. L'enfant sombre et réservé se transforma en un ado acnéique, survolté, exigeant et mal dans sa peau.


Il fit des études laborieuses et libertines n'ayant pas d'ambition particulière sinon celle de prendre la succession de la pharmacie familiale. Il pourrait ainsi poursuivre sa vie de noceur, sa mère assurant le quotidien à l'officine. Vendre des remèdes l'intéressait donc peu, courtiser les clientes davantage. L'époque favorisait la liberté de mœurs ; « il était interdit d'interdire ». Comme son père avant lui, il participa aux émeutes, aux barricades, fit grève, lança des pavés, en reçut quelques uns. Tout cela sans véritable conviction ni opinion politiques. L'aventure le séduisait, sa guitare lui servait à séduire les jeunes étudiantes.


Léonard en profita aux dépens de sa mère et de Nestor . Il poursuivit ses études jusqu'à vingt-huit ans. Il aurait bien continué sa course si un événement ne l'avait arrêté net. Léonard n'était pas beau, sa barbe et ses cheveux longs compensaient l'absence de charme, son aisance naturelle plaisait aux filles. Parmi elles, une certaine Claudette François tomba amoureuse de sa belle moustache et de sa pharmacie. Ils s'étaient rencontrés au cours d'une ''manif'' près de La Sorbonne. Elle faisait des études de lettres et prenait des cours de danse. Ses origines antillaises et son sourire ''à damner un saint'', comme se plaisait à le dire Léonard, l'avait fait succomber. Le problème fut qu'elle tomba enceinte. Plus question d'études ni de danse ! Quant à lui, à trente-trois ans, il se retrouva marié et père d'une petite Clara, métisse comme sa mère. La dynastie des Poidevin en prenait un coup. Léonie ne décolérait pas.


Comme une catastrophe n'arrive jamais seule, pensait-il, sa mère que l'aigreur avait rendu malade, mourut d'un ulcère à l'estomac et d'une longue incompréhension. Il fut donc dans l'obligation d'être présent à la pharmacie. Nestor était plus nécessaire que jamais.


Claudette, désormais Poidevin, était une jolie jeune femme simple et douce, aimant la musique et la danse. Son corps svelte à la peau ambrée et la masse sombre de sa crinière exotique attiraient tous les regards dans les bals ou les boîtes de nuit. Elle restait simple, élevait la petite Clara et aidait son mari comme elle pouvait, se montrait gentille envers Nestor qu'elle voyait décliner.


Léonard s'adapta. La pharmacie lui fournissait toujours de nouvelles proies que ses remèdes miracles illusionnaient en l'enrichissant. Comme son père, il prit l'habitude de jouer un soir par semaine. Il aimait la chasse et les banquets qui suivaient, les belles voitures et la frime. Aussi était-il souvent absent. Claudette prit des leçons de piano et se fit une raison ; Clara en souffrit.


Nestor, toujours présent, ne se permettait aucune familiarité, même si Claudette, par sa simplicité, encourageait un peu de relâchement. Clara l'appelait « Totor » et parvenait parfois à tirer un mince sourire de son visage glabre de vieux parchemin.


Léonard aurait préféré avoir un garçon pour assurer sa descendance. Il avait une fille qu'il aimait quand même, mais peu au fait de l'éducation d'un enfant, encore moins d'une fillette, il déléguait cette tâche à sa femme.


Il réservait à plus tard la possibilité de s'occuper d'elle. Pris par ses activités égoïstes tant extraprofessionnelles que conjugales, il regretterait un jour ses absences, trop tard sans doute, mais il ne le savait pas.










Clara Poidevin


Léonie avait espéré une petite fille blonde comme son père l'avait été. L'enfant était née appétissante et dorée comme un petit pain sorti du four. Sa grand-mère, aussi sèche et raide qu'un cierge d'église ne pouvait concevoir cette descendance qui allait l'appeler « mamie ». La petite avait pourtant tout pour la faire fondre. Câline, malicieuse, intelligente et curieuse, elle redonnait vie à cette grande maison austère par sa gaieté et sa vivacité.


L'autre grand-mère antillaise tendre et moelleuse, véritable ''mamie brioche'', accueillait la petite contre son opulente poitrine, lui fredonnait des airs exotiques et faisait vibrer la maison de ses éclats de rire. Ses séjours métamorphosaient tout autour d'elle. Léonard était sous le charme de sa bonne humeur et même Nestor se laissait aller à sourire. Mais cela durait peu, cette joyeuse grand-mère repartait dans son île et Clara se retrouvait seule dans la grande demeure. Elle explorait alors tous les recoins et rapportait à sa mère les trésors qu'elle avait dénichés et qu'elle renfermait dans une boîte à chaussures. Trésors que sa mère nommait cochonneries mais que Clara gardait précieusement.


Elle découvrit un jour une poupée nue et sans bras, un chiffon jaune découpé dont elle espérait habiller sa trouvaille, une vieille photo au bord dentelé représentant une famille devant un portail pareil à celui de sa maison, une petite fille souriante au premier plan, assise dans l'herbe. Sa mère ne pouvait rien expliquer : « Des gens qui ont sans doute vécu ici, répondait-elle, demande à papa ou à Nestor, ils sauront peut-être ». Mais papa ne savait rien et Nestor, après un bref éclair de surprise dans les yeux, haussa les épaules, non, il ne voyait pas.


En grandissant, Clara s'intéressa davantage aux différentes pièces de la maison. Elle allait de l'une à l'autre, toujours curieuse. Elle découvrit la bibliothèque du salon où l'on n'allait jamais car trop grand, trop ancien, pas confortable. Elle fut subjuguée par l'impressionnant piano noir d'où s'échappaient parfois quelques notes maladroites, et par les murs tapissés de livres de haut en bas. N'ayant jamais vu un livre ou un texte littéraire quelconque entre les mains de son père, hormis l'almanach Vermot, ouvrage philosophique invitant à une réflexion prolongée en particulier dans les toilettes, l'insipide canard quotidien ou la feuille de chou mensuelle presque exclusivement consacrée à la nécrologie locale, elle lui fit part de son étonnement :


Ton grand-père aimait les livres, il achetait des collections entières, dit-il pour se débarrasser d'un sujet gênant qui l'avait lui-même étonné autrefois et dont il doutait de la véracité.


Tu crois qu'il avait tout lu ? Demanda-t-elle.


Il n'en n'a pas eu le temps, il en faut beaucoup pour lire tout ça, lui répondit-il.


Est-ce que je pourrai les lire moi ? dit la fillette.


Si tu veux mais je ne crois pas qu'ils soient de ton âge. Clara avait pourtant repéré une série intitulée « L'histoire de France racontée aux enfants » ; elle commencerait par ça.


Sa mère la retrouvait dans son lit, endormie sur son livre, la lumière allumée bien après l'heure du coucher pour une enfant de son âge. Bonne élève en classe, intéressée par toutes les matières, en particulier l'histoire et les sciences, Clara claironnait depuis toujours qu'elle voulait être docteur ! Délivrer des médicaments sur ordonnance comme ses parents lui semblait insuffisant.


Vous vendez des bonbons et du sirop comme à l'épicerie. Moi, je veux soigner des malades comme le docteur Baudoin et décider ce qu'il leur faut !


En effet, elle aimait beaucoup ce vieux médecin de famille qui avait soigné toutes ses petites maladies avec une grande douceur. Il avait pris de l'âge, du ventre et perdu ses cheveux mais continuait à exercer avec autant compétence et de compassion pour ses malades. Clara aussi soignait ses poupées, avec moins d'efficacité cependant car il leur manquait souvent un bras ou une jambe, parfois un œil qu'elle avait dû opérer.


Sa vocation ne s'éteignit pas au fil des ans. Elle passa son bac avec succès puis entra en faculté de médecine sans pour autant abandonner sa passion pour l'histoire, en particulier celle du vingtième siècle et ses deux guerres mondiales.










La maison


La maison où vivait la famille Poidevin était une ancienne demeure bourgeoise située un peu à l'écart du centre-ville, au milieu d'un parc arboré de vieux chênes, de cèdres centenaires et peuplé d'oiseaux, un îlot paisible avec quelque chose de mystérieux et de vaguement triste.


La façade de brique rose offerte au sud et mangée de vigne vierge était trouée de deux rangées de fenêtres aux volets d'un bleu passé, clos ou entrebâillés à l'étage, ouverts pour la plupart en bas et d'une grande porte sombre à deux battants encadrée de pierres taillées. Trois lucarnes éclairant probablement le grenier et la mansarde réservée à Nestor perçaient le toit d'ardoise grise.


Quelques massifs de rosiers et une pelouse bien entretenue donnaient quelques couleurs à cet ensemble austère et vieillot.


L'intérieur était à l'image du dehors ; grandes pièces au décor d'un autre âge, murs aux tapisseries défraîchies, meubles ventrus et sombres supportant d'innombrables bibelots, vases, statuettes, le tout vraisemblablement de grande valeur, sans parler des tableaux accrochés aux murs. Des portraits de personnages en grande tenue, de dames en robes de dentelle ornaient le sombre escalier, des paysages inconnus de bord de mer ou de jardins créaient partout une atmosphère étrange dans cette grande maison. Clara aimait y respirer l'odeur particulière du temps passé, l'odeur forte des vieux bois, des vieilles tentures, des présences d'autrefois. Elle s'attardait devant chaque tableau imaginant ces existences, ces lieux qui éveillaient sa curiosité.


Quelques pièces cependant avaient été modernisées, celles qu'occupait la famille, autrement dit peu par rapport à l'ensemble.


On avait bien proposé à Nestor de descendre d'un étage ou au moins d'améliorer le confort de sa mansarde mais il avait répondu avec entêtement : « Je préférerais pas... je préférerais pas... » On s'en était tenu là, sans chercher à comprendre son besoin de vie monacale.


En grandissant, Clara osait davantage s'aventurer dans les pièces inhabitées, cherchant toujours à apprendre ce que recelaient ces murs.


Un jour, après le refus obstiné de Nestor d'améliorer son confort, Clara décida de monter explorer sa modeste chambre en son absence.


Dans le grenier, deux espaces avaient été aménagés depuis fort longtemps, l'un en cabinet de toilette avec WC, l'autre en chambre à coucher, l'ensemble dans le plus pur style ancillaire.


Un lit-bateau poussé contre un mur, une chaise surmontée d'une lampe de chevet à abat-jour décoloré faisant office de table de nuit, une simple armoire de bois blanc, une petite table à un tiroir et une autre chaise constituaient tout le mobilier de cette pièce exiguë mais d'une propreté impeccable. Au mur, au dessus du lit, un petit crucifix surmonté d'un brin de laurier, un porte-manteau derrière la porte où était suspendue une ancienne casquette de facteur en toile bleu marine décolorée avec son liseré doré, sa cocarde et son ruban rouge. Une découverte qui intrigua Clara et la poussa à poursuivre ses investigations. Sur la table, un verre, une carafe, un crayon à papier soigneusement taillé, une gomme et un cahier d'écolier que Clara, brûlante de curiosité, s'empressa d'ouvrir.


Sur la première page, encadré de gracieuses volutes de fleurs et de feuillage, un court poème d'une écriture appuyée aux lettres serrées semblait jeté comme un cri, suivi d'une date :


« L'adieu


J'ai cueilli ce brin de bruyère


L'automne est morte souviens-t'en


Nous ne nous reverrons plus sur terre


Odeur du temps brin de bruyère


Et souviens-toi que je t'attends »


(15 avril 1942)


Guillaume Apollinaire,


Alcool,1913


Un bruit de pas montant péniblement l'escalier ramena Clara à la réalité de son indiscrétion. Elle referma le cahier, courut hors de la pièce et eut juste le temps de se cacher dans un recoin sombre du grenier.










Nestor


Nestor avait un secret. Clara avait le sentiment qu'elle venait d'entrevoir un aspect inconnu de ce personnage devenu quasi-fantomatique qui hantait la maison depuis quatre générations ?


Peu de temps après sa découverte, elle osa l'interroger sur sa lointaine jeunesse. Que faisait-il avant d'entrer au service des Poidevin ?


Personne ne lui avait jamais posé de questions, aussi resta-t-il un moment interdit, l'air un peu hagard.


Oh, mademoiselle Clara, hem... c'est bien loin tout ça, hem... ! répondit-il en retournant à son occupation.


Si, si, dites-moi Nestor, je voudrais savoir, insista Clara qui avait décidé de ne pas lâcher le morceau. Eh bien, hem... j'étais facteur au début de la guerre, dit-il comme pour se débarrasser de la question.


Mais vous n'avez pas été mobilisé comme les autres, comme mon grand-père ?


Oui, mais, hem... j'avais un problème aux yeux, hem... j'ai été démobilisé puis, hem... embauché comme auxiliaire au service postal.


Et après ? poursuivit Clara qui n'en démordait pas.


J'ai continué, hem... comme facteur jusqu'en 43, je crois, puis, hem... je suis entré au service de votre grand-père, hem... c'est tout Mademoiselle Clara, conclut-il, décidé à ne plus rien dire.


Vous n'avez pas eu de fiancée ? dit-elle malicieusement en le tirant par la manche.


Hem...Non, mademoiselle, dit-il en s'enfuyant presque, aussi vite que le lui permettaient son arthrose et ses vieilles jambes.


Clara n'en saurait pas davantage ce jour-là. Elle se promit de retourner feuilleter le cahier de Nestor et d'explorer le tiroir qu'elle n'avait pas eu le temps d'ouvrir.


Malheureusement pour elle, la porte de la mansarde était cette fois fermée à clé. Nestor tenait à son intimité.


Clara finissait ses études de médecine. D'autres occupations la tenaient éloignée de la maison familiale. Loin de chez elle, sa curiosité s'estompait au profit de ses relations amicales voire sentimentales, bref, de sa vie de jeune femme et de futur médecin. Elle revenait moins souvent voir ses parents. Nestor se faisait toujours plus discret, on lui confiait moins de tâches mais on le gardait, promesse faite à Prosper à sa demande. Où irait-il d'ailleurs, lui qui n'avait ni famille ni ami et pas d'autre toit que celui de sa mansarde d'où il dominait son monde et semblait s'en satisfaire.










La chute


Clara achevait sa dernière année de médecine lorsqu’elle apprit en même temps la mort de Nestor et la perte de la maison familiale.


La lecture du testament de Nestor plongea les Poidevin d'abord dans une sorte d'hébétude puis Léonard devint enragé. Qui était cette Anna Lévine qui les déshéritait ? Ça n'allait pas se passer comme ça, elle allait voir ce qu'elle allait voir, etc.


On peut imaginer la fureur de Léonard.


Le notaire, Maître Quinquempoix fils, tenta de ramener le calme dans son étude que Léonard menaçait de mettre à sac. Il annonça qu'il allait rechercher la personne pour éclaircir l'affaire. En attendant, il valait mieux patienter et continuer comme avant.


Léonard ne voulait rien entendre, ni les appels au calme du notaire, ni les tendres paroles de sa femme, ni la promesse de Clara de faire des recherches.


Le joyeux drille, fêtard et séducteur se métamorphosa en triste sire, toujours d'une humeur de dogue, prêt à en découdre à la moindre occasion. Inquiète de ce comportement étrange quoique prévisible, Claudette n'osait le contrarier et continuait son travail à la pharmacie, ignorant les ragots, toujours souriante mais muette concernant l'attitude et les absences de plus en plus fréquentes de son mari. Celui-ci, quand il n'était pas au bistrot à ressasser sa colère contre son père et contre cette « vieille charogne », ainsi qu'il nommait Nestor, cette vieille charogne, répétait-il, qu'il avait gardée par pitié, qu'il avait logée et nourrie et qui le remerciait de la sorte, était reclus dans son bureau à cuver et à boire encore.


Léonard ne tarda pas à déclarer une cirrhose du foie, son teint prit une délicate nuance olivâtre, ses yeux injectés de sang semblaient lui sortir de la tête. En peu de temps, il devint une épave qu'il fallut hospitaliser.


Il ne réagit même pas lorsque Clara lui annonça avoir retrouvé la trace d'Anna Lévine.


Comme sa mère, il mourut dans l'incompréhension et la colère.










Les recherches


Après la mort de son père, Clara revint au domicile familial pour consoler sa mère et l'aider à supporter les commérages. Elle prit la succession du vieux docteur Baudoin qui avait décidé d'aller enfin cultiver son jardin.


« D'aller là-bas vivre


ensemble


                                                              Aimer à loisir


                                                               Aimer et mourir


Au pays qui te
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