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À tous les miens, jusqu’au fond des âges,


et, plus particulièrement,


à René Edeline, le conteur,


et à Aurélie Bernard,


son épouse et ma grand-mère.




Un Conte


des Hautes-Landes


Fin du Deuxième Âge


Je fus le premier à les apercevoir. Le début de l’automne s’était montré particulièrement sec et seule la fraîcheur du matin permettait de retourner la terre. J’avais conduit mon attelage à la lueur des étoiles, jusqu’à des essarts isolés. Les lisières étiolées contenaient un étang de brumes où mes bêtes et moi nagions lentement. Le jour était à peine installé lorsque je les vis. La lumière de l’aube étincelait sur leurs casques et les mailles de leurs hauberts. Ils se tenaient à l’orée des bois, immobiles. Je ne distinguais que leur buste d’acier aux épaules larges, couvertes de leurs longs cheveux. Chacun semblait accompagné d’un monstre au cou de serpent, armé d’une corne unique et au souffle puissant.


Lorsque la brise leur fut favorable, mes bœufs dressèrent l’encolure et humèrent en direction des cavaliers et de leurs montures. Ils ne s’effrayèrent pas et, curieusement, l’apparition des trois guerriers ne m’avait causé ni surprise ni peur. Je n’avais cessé d’encourager mon attelage qui s’avançait vers eux. Je les entendis parler à leurs chevaux et ils disparurent l’un après l’autre dans le sous-bois. J’entrai à mon tour sous les arbres pour vérifier la réalité de ma vision. La terre dure ne recelait que la trace ténue de sabots non-ferrés. En rentrant au village, je ne fis pas part de ma découverte comme je l’aurais dû mais, le lendemain, je m’enfonçai seul dans la forêt. Avec difficulté, je parvins à suivre leur piste sur près d’une demi-lieue. Cependant, ils semblaient habiles à dissimuler leurs traces et je la perdis.


L’hiver vint puis, au printemps, lorsque les chemins se furent asséchés, des émissaires de la Cité se présentèrent au village. Depuis plusieurs années déjà, les laboureurs les plus riches vendaient l’excédent de leurs productions sur les marchés de la ville. Je m’y étais toujours refusé. Ils en ramenaient des produits nouveaux dont les femmes raffolaient. La Cité n’avait cependant, jusque-là, jamais exigé de notre part la moindre allégeance et ne s’était pas préoccupée de nos traditions. Ceux qui y séjournaient revenaient cependant changés. Ils témoignaient de morgue à notre égard et affectaient de ne plus vouloir vivre aussi simplement que nous l’avions toujours fait. Certains partaient s’y installer et s’ils se trouvaient contraints de revenir au village, ils traînaient ensuite une hargne qui appartenait si peu à notre nature qu’on les surnommait les Cœurs noirs.


Les émissaires de la Cité usaient de formules compliquées et d’un langage autoritaire qui impressionnaient les notables du village et lorsqu’ils leur présentèrent un gouverneur, nous fûmes peu nombreux, dans l’Assemblée, à protester. Dès la fin des moissons, les enfants que nous rassemblions parfois pour leur faire entendre les Dires des traditions nous furent enlevés pour apprendre les sciences de la Cité. Aucun, et ceci ne s’était jamais produit depuis que notre peuple vivait dans les Essarts, ne put assister aux labours, aux semailles ou aux chasses d’automne.


En hiver, le gouverneur estima que le mauvais état des chemins perturbait l’acheminement des convois de la Cité. Il nous avait toujours paru naturel d’attendre au village le retour du printemps. Les mois pluvieux étaient propices aux travaux d’atelier, aux récits et aux chants. En revanche, les Citoyens voyageaient en tout temps. Ils exigeaient de se déplacer rapidement d’un lieu à un autre, pour leurs affaires ou, le plus souvent, pour tromper un ennui qui sans cesse les assaillait. Bien qu’ils n’allassent plus loin qu’aucun d’entre nous ne l’eût jamais fait, ils ignoraient tout de l’espace, prisonniers des lieux étroits où ils se confinaient au terme de trajets qui semblaient les avoirs mus à travers des contrées vides.


Des arpenteurs furent dépêchés pour délimiter une large bande rectiligne au milieu de nos terres. Un camp itinérant d’ouvriers s’approcha bientôt du village. Ils tracèrent une percée dans la forêt et jetèrent les troncs abattus dans les fondrières des marais pour en permettre le franchissement. Le chantier s’ouvrait sur une perspective de plusieurs lieues, ponctuée de brûlis et d’amas d’immondices. Il m’était difficile de la croiser sans être atteint d’une profonde tristesse au souvenir de paysages aimés. Nombreux avaient pourtant été ceux qui avaient cédé sans honte les terres que leurs aïeuls avaient façonnées. Lorsque la voie fut empierrée, les premiers chariots de la Cité firent leur apparition. Jamais nous n’avions vu autant de visages différents. Pourtant, quels que fussent les traits de ces hommes nouveaux, tous portaient les stigmates d’une même suffisance et d’une égale lassitude. Les voyageurs lançaient des invectives et des quolibets contre les gens qui travaillaient aux champs. Lors de leurs haltes, ils incendiaient les bruyères et brûlaient les bois. Nous devions nous lancer dans des courses de plus en plus lointaines en forêt pour espérer découvrir du gibier. J’usais fréquemment de ce prétexte pour fuir le village qui ne ressemblait plus au lieu que j’avais aimé.


Mon limier avait découvert la reposée d’un cerf et, il me conduisait depuis l’aube sur les traces du vieux solitaire. Soudain, un effluve nouveau sembla distraire ce chien qui d’ordinaire suivait le pied sans dévier. Je ne pus le retenir et il s’élança à travers un bosquet de charmes. Lorsque je l’eus rejoint, il échangeait déjà des marques de politesse avec un grand lévrier. La clarté matinale filtrait entre les troncs gris et révélait une vaste clairière où des chevaux paissaient en liberté, à proximité d’une grande tente de feutre. Alerté par les jeux des chiens, un homme émergea de l’abri et, m’apercevant, me fit signe d’approcher. Un lustre s’était écoulé depuis ma première rencontre avec les Cavaliers et l’homme qui se tenait devant moi ne portait ni casque ni haubert, mais seulement une tunique brodée fendue à l’entrecuisse pour faciliter la monte, des braies et de hautes guêtres où se répétaient les motifs et les couleurs du vêtement. Une forte ceinture, à laquelle pendait une longue dague de chasse, marquait sa taille. À son maintien, je reconnus un guerrier semblable à ceux que j’avais aperçus, flottant dans les brumes des essarts.


Les conteurs évoquaient parfois ce peuple qu’ils nommaient les Cavaliers. Les Anciens auraient été en contact avec eux avant que nous ne défrichions les lisières de la forêt. De grande taille, montant des chevaux plus rapides que le vent, ils n’avaient, semble-t-il, aucune demeure hormis des forteresses creusées dans le roc des Hautes Terres. Ils chassaient et ne cultivaient pas. Ils ne se mêlaient des affaires d’aucun peuple mais si l’un des leurs était tué, leur vengeance était implacable. Même les vieux du village ne se souvenaient pas d’avoir rencontré un Cavalier et pour beaucoup, ils appartenaient à la légende.


L’homme souleva le panneau qui obstruait l’entrée de la tente et m’invita à entrer. Un foyer central dissipait la pénombre de l’abri. Je distinguai, au fond, une femme âgée occupée à distraire deux enfants. Près du feu, une jeune femme se lissait les cheveux. Lorsqu’elle m’aperçut, elle les rejeta sur ses épaules d’un gracieux geste de la main et se leva pour m’accueillir. Je ne pouvais détacher mon regard de sa chevelure dorée qui ondulait à chacun de ses mouvements. La magnificence de leurs cheveux paraissait être la marque des gens de ce peuple. Hommes et femmes les portaient longs et souvent libres. J’en étais d’autant plus impressionné que, dans tous nos Dires, la beauté de la chevelure était associée à la noblesse du sang.


La jeune femme me conduisit jusqu’à un banc, décrocha une outre et me servit un vin de fruits sauvages dans une corne cerclée d’argent. L’homme s’était assis face à moi, devant un portique auquel étaient suspendues des armes de belle facture qui semblaient avoir été portées par plusieurs générations de guerriers. Au centre, je reconnus le frontal à la corne torsadée qui conférait aux montures des Cavaliers la grâce des licornes. L’homme me présenta, en souriant, les membres de sa famille et s’enquit de mon nom. Lorsque je le lui eus révélé, il y ajouta, à ma grande surprise, celui de mon village. Mon étonnement l’amusa.


— Nous vous voyons plus souvent que vous ne nous voyez ! se moqua-t-il.


Il utilisait un langage proche du nôtre, seulement plus sonore et émaillé de termes qui m’étaient inconnus. Je lui fis part de ma première rencontre avec les gens de son peuple. Il resta un long temps silencieux, le visage durci, comme s’il ruminait des pensées pénibles puis, il finit par avouer qu’ils chassaient désormais plus fréquemment dans cette partie de la forêt.


— Mais pour combien de temps encore ?


Il se tut de nouveau et je crus deviner ce qui l’affectait.


— Les hommes libres n’ont plus leur place dans le Sud et par la route, la contrainte vient désormais jusqu’ici !


Il esquissa un mouvement d’impatience mais se domina aussitôt et se redressa calmement. Il ouvrit un coffre et posa devant moi un ballot de fourrures et de cuirs. Il m’expliqua qu’il aurait besoin de farine pour l’hiver et me demanda s’il pouvait espérer troquer ses peaux dans mon village. Jamais je n’avais touché de cuir plus souple et malgré les habitudes retorses que nous acquérions à l’occasion de nos marchandages, je ne pus cacher mon admiration.


La jeune femme me versa une nouvelle corne de vin et se mêla à notre conversation. Ceci me soulagea car je pus ainsi la contempler sans risquer de déplaire à mon hôte. Je n’avais pas cessé depuis mon entrée dans l’habitation de lutter contre la tentation de tourner à chaque instant mon regard vers elle. S’il n’y avait eu que sa beauté, j’aurais pu dominer cet élan mais, elle exerçait sur moi une fascination que seules les bêtes de la forêt m’avaient, jusqu’alors, inspirée. Une pulsion double et contraire, un désir de capture contrarié par un remords immédiat.


Quelques jours après notre rencontre dans la clairière, Thoric vint au village accompagné de quatre Cavaliers qui escortaient un chariot chargé de peaux et de venaisons séchées et salées. Les villageois s’effrayèrent de la présence de ces guerriers. Seule ma familiarité avec l’homme qui semblait les commander les décida à s’approcher prudemment. La qualité des cuirs qu’ils présentèrent balaya vite l’appréhension des femmes et il leur fut aisé d’obtenir la farine qu’ils désiraient. Dans les semaines qui suivirent, plusieurs Cavaliers apparurent pour proposer divers trocs. Certains d’entre eux offrirent même de la poudre d’or. Les gens s’accoutumaient à leur visite bien qu’une certaine méfiance existât toujours à l’égard de ces errants. Les jeunes filles étaient les moins farouches. La noble prestance de ces Cavaliers les séduisait facilement. Cet engouement avivait l’hostilité des hommes. Cependant, il leur était difficile d’entretenir une rancœur tenace contre ces visiteurs qui, au contraire des voyageurs de la Cité, se révélaient être de joyeux compagnons, simples et généreux. Après les premières gelées, Thoric m’annonça que son clan venait d’achever l’installation de son campement d’hiver à une journée de marche du village et qu’il espérait m’y accueillir.


Lorsque j’eus terminé les semailles, je me rendis à son invitation. Les Cavaliers avaient regroupé une cinquantaine d’abris dans la boucle d’une rivière, à l’abri d’un promontoire rocheux. Les tentes s’ordonnaient autour d’une longue halle bâtie à l’aide de moellons et de bois, et coiffée d’un toit bas constitué de mottes de tourbe. Au-dessus de l’entrée principale, le fronton était orné d’une tête de cheval sculptée. À son encolure pendait des tresses teintes aux couleurs du clan. À la veillée, toute la communauté se réunissait dans la halle pour entendre déclamer des lais contant les faits d’armes passés. Les Cavaliers ne recouraient pas plus à la guerre que les autres peuples mais la figure du guerrier dominait les autres. Ils pensaient que la liberté, à laquelle ils tenaient plus qu’à tout, impliquait qu’on la défendît. Aussi portaient-ils toujours les armes. Les maisons nobles descendaient toujours d’un héros. Cela ne leur conférait ni richesse ni privilège mais elles jouissaient du respect général, tant que leurs représentants témoignaient de la même ardeur que leur ancêtre. Aussi devaient-ils chevaucher aux côtés de leur prince en tête de son armée. Thoric, comme je l’avais deviné à l’autorité qu’il exerçait sur les hommes qui l’accompagnaient au village, appartenait à l’une de ces maisons nobles.


Je fus surpris de voir des jeunes filles en armes. Cette liberté leur était accordée. Dans mon peuple, comme dans ceux que j’avais visités jusqu’alors, les hommes seuls exerçaient une fonction publique dans leur communauté. Leurs femmes étaient cependant souvent plus ambitieuses et aiguillonnaient des époux et des fils qui se seraient volontiers contentés de travailler pour leur seule subsistance, de boire, de rire et de chasser. Chez les Cavaliers, les femmes conduisaient seules leur destin et il en résultait moins de tension dans les familles et le clan. Les unes comme les autres, d’ailleurs, méprisaient ce qui d’ordinaire excitait l’avidité des peuples. Lorsqu’on leur parlait de richesses, ils riaient et répondaient qu’on ne peut porter ni meubles ni argenterie sur le dos d’un cheval. Leur seul luxe résidait dans la beauté de leurs vêtements et la qualité de leurs armes. La naissance d’une fille, souvent envisagée avec dépit dans mon peuple, était regardée comme une bénédiction chez les Cavaliers et rien n’était ménagé pour garantir son élégance. Les jeunes femmes portaient plusieurs jupons courts qui ne leur cachaient pas le genou et de fines guêtres moulées sur le mollet. À cheval, elles ressemblaient à des fleurs renversées aux pétales multicolores. Les Cavaliers distinguaient les belles du printemps, à la chevelure dorée et aux yeux gris ; les filles de feu, rousses aux yeux de chats et les gardiennes de l’épée, aux cheveux noirs et au regard d’acier. Toutes me tournaient la tête par leur beauté vive et leur sourire ami.


L’habitude des mœurs de mon peuple me laissa d’abord interdit face au mode de vie des Cavaliers. Ils ne cultivaient pas et n’élevaient pas d’animaux. Chaque espèce devait, selon eux, vivre selon sa nature et ils n’imaginaient pas qu’on puisse la priver de sa liberté. Aussi, pratiquaient-ils la chasse car les bêtes qu’ils abattaient n’avaient pas connu la contrainte. Seuls des chiens et des chevaux partageaient leur vie. Ils les considéraient comme des compagnons et jamais ne les vendaient. Les Cavaliers occupaient parfois des salles creusées dans les contreforts des Hautes Terres. Ils pratiquaient l’orpaillage dans les cours d’eau qui descendaient vers la plaine, non pour conserver la poudre d’or qu’ils obtenaient ainsi mais pour la troquer. La fascination qu’exerçait le brillant métal sur les autres peuples leur était inconnue. La vie recelait, à leurs yeux, une valeur supérieure aux joyaux et aux œuvres d’art. Ils regardaient ces créations comme le produit de l’orgueil humain et les jugeaient inférieures en beauté aux êtres et aux objets de la nature. Leurs chants louaient le murmure des eaux, les couleurs de la forêt ou la grâce des animaux. Ceux que l’on nommait les guerriers fauves étaient réputés communier avec l’esprit des loups et des ours et pouvoir revêtir leur apparence. Lorsqu’ils quittaient le campement au crépuscule pour s’enfoncer dans la forêt, on savait qu’ils allaient ainsi courir sous les étoiles. Au combat, une fureur irrésistible les saisissait et nombreuses étaient les maisons nobles qui revendiquaient l’un de ces guerriers-loups pour ancêtre. La plus grande partie du savoir des Cavaliers avait trait à la vie des bêtes et des plantes, à la succession des saisons ou à la course des astres. Aucun enfant n’était contraint à cet apprentissage, seuls ceux qui montraient de l’intérêt pour la connaissance étaient régulièrement instruits par les anciens. Mais ils n’étaient pas retenus prisonniers dans de tristes salles comme celles de l’école que la Cité imposait désormais à nos enfants. Le groupe se réunissait l’été sur les berges d’une rivière et l’hiver, autour d’un feu au centre d’une clairière.


Entre tous leurs dieux, les Cavaliers révéraient surtout l’Errant au chapeau bleu, maître des runes magiques, et son extraordinaire monture à huit pattes. Ils l’invoquaient sous les grands arbres de la forêt. Lorsque les prêtres de la Cité apprenaient l’existence de l’un de ces géants sacrés, ils le faisaient aussitôt abattre et brûler. Leur dieu leur commandait de mépriser la nature et la vie. De ce fait, les gens de la Cité ne respectaient aucun être qui ne fut humain. Encore pouvait-on se demander s’ils ne haïssaient pas leur propre condition. Ils tenaient pour piètre l’existence en ce monde mais cependant en extrayaient tout le suc sans tenir compte des dégâts qu’ils occasionnaient autour d’eux et des souffrances qu’ils infligeaient.


Je séjournai une lune entière au camp des Cavaliers. Bien que mes chiens fussent dressés à chasser le cerf, ils firent merveille face à l’aurochs et découvrirent même la tanière d’un ours. Mes qualités de chasseur surprenaient mes hôtes qui n’imaginaient pas que la science de la vénerie fût connue des autres peuples. À tout ce qui nous était commun, je reconnus qu’en des temps anciens nos ancêtres s’étaient mêlés. Certains poèmes étaient récités en une langue antique dont se souvenaient aussi nos bardes. Je quittai les Cavaliers à regret tant j’aimais à participer à leurs chasses et entendre leurs chants.


Aux premiers jours du printemps, les voyageurs nous apprirent que la Cité étendait le réseau de ses routes. Dans tous les peuples, il s’était trouvé des esprits fumeux pour apprécier les pompeux discours de ses tribuns. Ils flattaient l’orgueil de l’espèce humaine, vantaient les mérites de sa société et la noblesse de son être et de ses institutions. La Cité ambitionnait d’unifier les peuples et d’asseoir la puissance des hommes sur le monde pour profiter d’un bien-être sans cesse grandissant. Cependant, d’aucuns se prenaient à regretter la joie naturelle de nos anciens et s’inquiétaient de voir décroître la fierté de chaque nation. Partout, les ouvriers de la Cité éventraient les collines, perçaient les forêts, barraient les rivières ou asséchaient les marais. Un jour, il se trouva qu’ils rasèrent l’un des bois sacrés des Cavaliers. On apprit qu’un groupe de guerriers vint, dispersa les bûcherons et les terrassiers et massacra les soldats qui les escortaient. La nouvelle courut d’un peuple à l’autre et partout stupéfia. La Cité était apparue si puissante et son action à ce point inéluctable que ce revers semblait extraordinaire. L’audace des Cavaliers aiguillonnait le courage des plus hardis et atténuait la tristesse de ceux qui pleuraient leurs terres dévastées et leur indépendance abolie. Nous reçûmes des émissaires des autres peuples. Tous se rappelaient maintenant des chants que l’on pensait oubliés et où revivait l’action des héros du passé. Les guerriers fauves de la nation cavalière avaient accompli les plus forts exploits. Tous pensaient donc que les Cavaliers devaient conduire la guerre contre la Cité. Mon amitié pour eux était connue et notre conseil estima que je devais partir en ambassade.
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