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Mareike Henning wurde im März 1980 in Niedersachsen geboren. Sie ist eine lebensfrohe und tatkräftige Frau und steht mitten in einem erfüllten Leben – als sie aus heiterem Himmel zwei Diagnosen bekommt, die ihr Leben völlig verändern.


Ihre bewegende Reise als Brustkrebspatientin hält sie in diesem Buch fest. Sie teilt nicht nur ihre Herausforderungen und Ängste, die sie während der Zeit der Prophylaxe, der Diagnose und dann im Zuge der Behandlung durchlebt, sondern auch die Hoffnung und Stärke, die sie aus dieser schweren Zeit schöpfen konnte.


Mareike möchte mit ihrem Buch anderen Betroffenen Mut machen und darauf hinweisen, wie entscheidend Aufklärung und Selbstbewusstsein im Umgang mit dieser Krankheit sind.






Meine Brustkrebsreise









… dann holen wir dich


Das Ganze begann mit Schmerzen in der Brust, als wir aus dem Herbsturlaub zurückkamen. Wir waren mit gemeinsamen Freunden auf einer Norwegen-Kreuzfahrt gewesen, mein Mann Raik, unser Sohn Joris und ich. Norwegen war immer schon mein absolutes Traumziel gewesen. Ursprünglich hatten wir alleine fahren und Joris’ besten Freund Ben mitnehmen wollen. Eines Tages aber riefen dessen Eltern an und überraschten uns mit der Idee: „Wisst ihr was? Wir kommen mit, wenn ihr nichts dagegen habt!“ Das machte die Runde, und Bens Tante mit Familie schloss sich uns an. Am Ende waren wir zu elft – einschließlich fünf Jugendlichen – und verbrachten eine wunderschöne Zeit.


In Kiel schifften wir uns auf der AIDA ein, nach einem Tag auf See erreichten wir Bergen, unsere erste Station. Wir steuerten vier Häfen an, bevor ein Rückreisetag auf dem Wasser uns wieder nach Kiel zurückbrachte. Und egal, wo wir in Norwegen ausstiegen, die Jungs stürmten die Sportgeschäfte. Wir teilten uns auf, unternahmen auch Ausflüge in kleineren Gruppen, gingen ins Fitnessstudio oder in den Wellnessbereich. Aber das Wichtigste war für uns alle, an Bord gemeinsam zu essen. Wir hatten gesagt: „Zum Frühstücken und zum Abendessen treffen wir uns, in der Zwischenzeit kann jeder tun und lassen, was ihm gefällt.“ Wir bestachen den Kellner, uns einen entsprechenden Tisch zu reservieren, denn mit einer so großen Gruppe ist es sonst nicht leicht, zusammenzusitzen. Das Schiff war mit sechstausend Passagieren an Bord ausgebucht, die Hälfte davon Kinder. Entsprechend wild ging es auf den Gängen und in den Speisesälen zu.


An einem Samstag kamen wir wieder zuhause an, es war der 21. Oktober. Als ich am Sonntag wach wurde, ging es mir überraschend schlecht. Mein Körper spielte verrückt, er tat mir von Kopf bis Fuß weh. Mir war schwindelig, ich war nicht nur müde, sondern auch sehr wackelig auf den Beinen. Ich kann gar nicht sagen, was es genau war. Im Nachhinein fühlt es sich an wie ein Vorbote für all das, was ich viel später unter der Chemo erleben musste: exakt diese Schmerzen in meinen Knochen und Gliedern. Als hätte mein Körper mir zeigen wollen, worauf ich mich einzustellen und vorzubereiten habe. Ich erlebte dasselbe Kribbeln auf dem Kopf, was sich später einstellte, als mir die Haare ausfielen, und meine Lymphknoten waren geschwollen. Aus medizinischer Sicht lässt sich diese spontane Symptomatik nicht erklären.


Etwa zwei Wochen vor dem AIDA-Urlaub hatte ich einen Traum, in dem meine Mama und meine Oma bei mir am Bett standen. Was sie zu sagen hatten, war kurz und sehr beängstigend: „Mareike, wenn du nicht langsam aufpasst und an dich selber denkst, wenn du nicht endlich auf deinen Körper hörst, dann holen wir dich bald.“ Genauso plötzlich, wie sie vor mir gestanden hatten, waren sie wieder verschwunden. Ich schreckte hoch – und konnte danach nicht wieder einschlafen. Das beklemmende Gefühl war geblieben.









I Die Entdeckung









Triple negativ


Ich habe jahrelang alles mir Mögliche getan, um den Ausbruch einer Krebserkrankung im Vorfeld zu verhindern – und dann ist das völlig Unwahrscheinliche doch eingetreten. Ich hatte den Ärzten immer wieder gezeigt, dass nach der prophylaktischen Entfernung und dem Neuaufbau meiner Brust die linke Seite größer war als die rechte. Etwas passte da nicht, es war mir eindeutig zu viel Volumen, und genau dort sitzt jetzt der Tumor. Im Nachhinein schwingt darin eine große Symbolik.


Eigentlich aber nahm die ganze Geschichte ihren Ausgang damit, dass meine Mama im Februar 2017 ihre Brustkrebsdiagnose bekam. Im November 2016 hätte sie einen Termin für ihre routinemäßige Mammographie gehabt, wegen meiner Oma und mir hatte sie ihn damals abgesagt. Meine Oma war sehr angeschlagen, ich pflegte sie zuhause, hatte aber an diesem Tag einen wichtigen Termin und bat darum: „Mama, ich kann heute nicht, du musst mir Oma abnehmen.“ Sie willigte sofort ein, ließ nichts von ihrer eigentlich geplanten Untersuchung verlauten und verlegte ihren Kontrolltermin auf den Februar. Wenn meine Bitte nicht gewesen wäre, hätte man ihre Krankheit womöglich schon drei Monate eher entdeckt.


Als ich nach ihrer Untersuchung im Februar zuhause anrief, reagierte mein Vater merkwürdig: „Mama hat keine Zeit.“ „Wieso hat Mama keine Zeit?“, fragte ich. „Ist egal“, wollte er mich abwimmeln. „Nein, ist nicht egal“, beharrte ich. „Was ist los?“ Ich merkte, dass etwas nicht stimmte. „Da musst du Mama fragen“, er wich mir aus. Na gut. Am nächsten Tag sprach ich meine Mama direkt darauf an, und nach kurzem Herumdrucksen erzählte sie, dass eine Biopsie gemacht worden sei, weil auf dem Mammographie-Bild etwas Ungewöhnliches zu sehen war. Sie warte auf das Ergebnis.


Kurz darauf erfuhren wir das Unfassbare: Sie hatte den „Triple negativ“ – die aggressivste Krebsform, die es gibt. Ihr Marker für den Zellteilungsfaktor lag bei 60. Das hieß, die Tumorzellen wuchsen sechzig Prozent schneller und teilten sich auch um sechzig Prozent schneller als im Normalfall.


Zuerst sah es aus, als wollte meine Mama alles allein in die Hand nehmen. Sie war selbst Krankenschwester. Als es dann darum ging, dass sie sich für die OP im Krankenhaus vorstellen sollte, setzte ich mich durch und fuhr mit ihr gemeinsam dorthin. Ihre Frauenärztin hatte uns ein Krankenhaus im Osten Hamburgs empfohlen, dort gäbe es eine sehr gute gynäkologische Abteilung. Es war ein angenehmes Gespräch, die Ärztin klärte uns auf, dass sie den Tumor entfernen würden, zuerst aber eine Chemo machen müssten, um ihn zu minimieren. Sie würde einen Termin mit einem plastischen Chirurgen vereinbaren. Auch dorthin begleitete ich meine Mama, und was wir erfuhren, hörte sich gut an. Der Chefarzt, der mit uns sprach, war überaus empathisch. Sehr einfühlsam ging er auf meine Mama ein. Ich bekam den Eindruck: Hier ist sie richtig! Hier läuft alles rund!


Meine Mama hatte eine ziemlich große Brust, immer wieder hatte sie in der Vergangenheit mit dem Gedanken gespielt, sie verkleinern zu lassen. Die Kostenübernahme dafür hatte die Krankenkasse bisher immer abgelehnt. Jetzt versprach der Chefarzt ihr: „Wir machen Ihnen eine richtig schöne Brust und verkleinern sie im Rahmen der OP so, wie Sie es möchten.“


Zuerst musste meine Mama ab April 2017 aber durch die Chemotherapie. Sie hielt uns Kinder und auch meinen Sohn komplett raus, wir durften sie während der Chemo-Tage nicht besuchen. Sie wollte nicht, dass wir sie in ihrem Zustand sahen und erzählte uns so gut wie nichts. Das Einzige, was sie später sagte, war: „Ich mache nie wieder eine Chemo.“ Man hatte ihr sechzehn Dosen verordnet, aber sie bekam extreme Probleme mit dem Kribbeln in Händen und Füßen. Sie konnte nichts mehr in ihren Händen halten, sie konnte nicht mehr laufen – ihre Lebensqualität war völlig dahin. Weil der Tumor nach der neunten Chemo nicht mehr zu sehen war, wurde die Therapie damals vorzeitig beendet.


Danach stand im Spätsommer 2017 die Operation zur Entfernung des Restgewebes an. Die kranke Brust wurde mit dem Bauchlappen direkt in derselben OP wieder aufgebaut. Diese Rekonstruktion ging leider schief – der Bauchlappen starb innerhalb von zehn Tagen ab und ließ sich nicht retten. Es hieß, das könne bei Rauchern in seltenen Fällen vorkommen, die Regel sei es aber nicht. Meine Mama war Raucherin gewesen. Als sie die Diagnose bekam, hatte sie sofort mit dem Rauchen aufgehört.


Sie musste nochmals operiert werden, diesmal wurde der Rückenmuskel nach vorne gezogen und als neue Brust aufgebaut. Auch die Eierstöcke ließ sie sich aufgrund des Krebsrisikos entfernen. Nach dieser OP ereignete sich ein Darmverschluss. Auf ganzer Strecke lief alles schief. Als Krankenschwester wusste sie zum Glück, was los war, als sie schwarz spuckte: „Ruf sofort den Notarzt“, bat sie meinen Vater. Da war es fünf vor zwölf, und sie wurde notoperiert.









Pech gehabt


Schon zu Beginn von Mamas Tumordiagnose hatte der Verdacht auf einen Gendefekt im Raum gestanden. Die Ärzte hatten uns aufgrund der ungewöhnlich aggressiven Krebsart Triple negativ, die, wie es hieß, häufig erblich bedingt sei, nahegelegt, einen entsprechenden Test zu machen.


Krankheiten hatte es in unserer Familie eigentlich nie gegeben. Klar, meine Mama litt – auch berufsbedingt – immer wieder an Bandscheibenvorfällen, aber das steckte sie jeweils gut weg. Sie war immer die Starke. Deshalb hatte der Humangenetiker, bei dem wir zur Anamnese saßen, zuerst gesagt, er könne sich nicht vorstellen, dass bei uns der Gendefekt vorliege. Meine Mama habe wahrscheinlich „nur Pech gehabt“, denn ein Gendefekt würde ein entsprechend geschwächtes Immunsystem hervorrufen, dadurch würde es normalerweise zu einer Häufung von Krankheiten kommen. In unserer Familie aber war die einzige Auffälligkeit, dass meine Uroma mütterlicherseits einen Gehirntumor gehabt hatte. Der wiederum hatte nichts mit einem Gendefekt zu tun. Sie folgte meinem Uropa in den Tod, der einige Monate zuvor bei einem Autounfall auf der Bundesstraße ums Leben gekommen war. Beide starben sehr schnell nacheinander, noch bevor ich geboren wurde.


Mama und ich entschieden uns, den Test machen zu lassen. Drei Monate später kam das Ergebnis – und das Unwahrscheinliche erwies sich als wahr: Uns beide traf die Diagnose „Gendefekt BRCA1“. Es war März 2018.


Für mich hatte von vornherein festgestanden: Wenn ich mich testen lasse, werde ich Konsequenzen aus dem Ergebnis ziehen. Sprich, wenn er positiv sein würde, würde ich mir die Brust abnehmen lassen. Darüber war ich mir völlig im Klaren. Ich besprach es mit meinem Mann und allen anderen aus der Familie, zugleich wollte ich nicht darüber diskutieren. Mir war in gewisser Weise egal, was andere dazu sagten und darüber dachten. Meine Schwiegermutter war bereits an Krebs gestorben, meine Mutter ging durch die Krankheit, ich hatte die Leidenswege beider Frauen ständig vor Augen und sagte mir: „Diese Diagnose möchte ich niemals bekommen, ich werde alles dafür tun!“


Es zeigte sich, dass die Wahrscheinlichkeit zu erkranken bei mir enorm hoch war: Mir wurde ein achtzigprozentiges Brustkrebsrisiko und ein fünfzigprozentiges Eierstockkrebsrisiko bescheinigt. Und dennoch war es ein langer Weg von meiner Entscheidung bis zur prophylaktischen Brustentfernung. Es waren unendlich viele Gespräche an unterschiedlichsten Stellen nötig, denn die Krankenkasse lehnte die Kostenübernahme anfangs ab. Ich hatte einen harten Kampf auszutragen, das Thema „prophylaktische Mastektomie bei Gendefekt“ war bislang eine Grauzone bei den Kassenleistungen. Ich brauchte psychologische Gutachten, musste mich in einer Uniklinik vorstellen. Irgendwann waren sie so weit, sich darauf einzulassen unter der Maßgabe: Brustaufbau mit Silikon, nicht aber mit Eigengewebe. Silikon aber wollte ich definitiv nicht. Es hieß: „Bis alles entschieden ist, können Sie die Eierstöcke doch schon entfernen lassen.“ „Nein“, da war ich mir sicher, „zuerst kommt die Brust ab!“ Meine Brust war für mich der Gefahrenherd Nummer eins, die Eierstöcke waren innerlich weit hinten. Nach Wochen des Kampfes und immer neuem Widerspruch war ich irgendwann so weit, dem behandelnden Arzt zu sagen: „Meine Brust ist eine tickende Zeitbombe für mich, ich will sie möglichst schnell loswerden. Egal wie.“ Zwei Tage nachdem ich das ausgesprochen hatte, war die Genehmigung durch die Krankenkasse da.


Als wir im März unseren Urlaub in Dubai verlebten, ließ ich meinen Mann Abschiedsfotos von mir und meiner Brust im Pool aufnehmen. Diese Bilder hängen gerahmt bei uns zuhause.


Im Juli 2018 fand endlich die erste OP statt. Zuerst wurde mir damals die linke Brust abgenommen und direkt mit dem rechten Bauchlappen neu aufgebaut. Zwei Monate später war die andere Seite dran. Beide OPs dauerten etwa zehn Stunden, ich lag jeweils zwei Tage auf der Intensivstation. Weil ich große Mengen Blut verloren hatte, stand ich kurz vor einer Bluttransfusion. Mir ging vieles gleichzeitig durch den Kopf. Ich musste mir immer wieder sagen: „Alles wird gut, Mareike. Du bekommst eine neue Brust!“ Ich sollte vierzehn Tage bleiben, entließ mich aber nach neun Tagen selbst. Ich wusste: Zuhause werde ich schneller gesund.


Danach gab es insgesamt fünf Angleichungs-OPs bis zum Dezember 2021. Die Bauchnarbe war beim ersten Eingriff nicht gerade angelegt worden, sie verlief in einem großen Bogen. Deshalb musste diese Naht nach unten gezogen und neu vernäht werden. Auch meine Brust musste immer wieder korrigiert werden, weil sie einfach nicht schön wurde. Sie ist bis heute nicht so, wie sie sein soll, aber irgendwann hatte ich entschieden: „Jetzt ist Feierabend, jetzt nehme ich es so hin.“


Einmal lagen der OP-Termin meiner Mama und mein eigener sogar so, dass wir uns ein Zimmer teilten. Das schweißte uns noch mehr zusammen. Eigentlich sollten wir gleichzeitig entlassen werden, aber bei meiner Mama gab es wieder Komplikationen. Es blieb ihr wirklich nichts erspart.


Damals hatten meine Mama und ich uns in diesem Krankenhaus gut aufgehoben gefühlt. Inzwischen habe ich gehört, dass nach der Mastektomie – der Entfernung der Brust aufgrund der Gendiagnose – ein abschließendes Kontroll-MRT etwa ein halbes Jahr nach der OP gemacht werden sollte. Darauf hätte man sehen können, dass bei mir noch Brustgewebe vorhanden war, was nicht vollständig entfernt worden war. Bei mir war dieses MRT nicht erfolgt. Ich hatte als Laie zu dem Zeitpunkt nicht darüber Bescheid gewusst und es von daher auch nicht einfordern können. Für mich stand außer Frage, dass mir nichts mehr passieren konnte. Innerhalb von drei Jahren war ich siebenmal operiert worden, ich war ständig präsent im Krankenhaus, und ich verließ mich darauf, dass die Ärzte wussten, was sie taten.


Mir war über das Netzwerk BRCA-Erkrankter nur ein einziger anderer Fall bekannt, bei dem sich trotz der Entfernung aller Risikoherde im Körper ein bösartiger Tumor entwickelt hat. Inzwischen habe ich Kontakt mit dieser Frau aufgenommen. In ihrem Fall war zuerst die Tochter an Brustkrebs erkrankt, genau umgekehrt wie in meiner Familie. Auch ihnen wurde nahegelegt, den Gentest zu machen, auch bei ihnen fiel er positiv aus. Petra ließ sich daraufhin 2017 die Brust abnehmen – und bekam 2022 Brustkrebs. Es ist schon ein beklemmendes Gefühl. Bei Petra lagen fünf Jahre zwischen Mastektomie und Diagnose, genauso wie bei mir. Warum gerade uns dieses Schicksal widerfährt? Wir wissen es beide nicht.


Seit mehreren Monaten schreiben wir uns intensiv, Petra wünscht mir jede Woche alles Gute, bevor ich in meine Chemo gehe, weil sie so viele Parallelen in unserer Geschichte sieht und sich dadurch sehr verbunden fühlt. Es ist ein wirklich enges Verhältnis geworden, obwohl wir uns bisher nicht persönlich kennen. Dieses Jahr will ich versuchen, mich mit ihr zu treffen. Ich freue mich darauf, zugleich macht es mir Angst. Vom Alter her könnte sie meine Mutter sein, ihre Tochter ist so alt wie ich. Ich glaube, die Begegnung wird mir sehr nahegehen.


Bei meiner Mama hatte es nach dem Durchlaufen ihrer Chemotherapie, der OP und den Bestrahlungen hoffnungsvoll ausgesehen. Es ging ihr wieder gut, und sie schmiedete Urlaubspläne mit meinem Vater. Sie wurde engmaschig kontrolliert, im September 2019 schien wirklich alles in Ordnung zu sein. Für den 29. November 2019 war geplant, dass sie sich die gesunde Brust präventiv abnehmen und neu aufbauen lassen würde. Einen Tag vorher wurde sie zur OP-Vorbereitung ins Krankenhaus aufgenommen. Schon zwei Wochen zuvor hatte sie mir erzählt, dass ihr ab und zu schwindelig sei. Ich beruhigte sie: „Mama, das ist die Aufregung. Du hast bestimmt Angst, dass die Brust nach dem Neuaufbau wieder abstirbt. Du machst dir Sorgen, ob die OP diesmal gut ausgeht. Versuch, nicht so viel daran zu denken.“


Am 30. November, dem Tag nach ihrer OP, hatte meine Oma Geburtstag. Wir riefen Mama kurz gemeinsam im Krankenhaus an. Sie war nicht gut drauf, sagte, sie komme nicht recht auf die Beine und könne sich nicht richtig bewegen. Sie fühle sich sehr, sehr schwach und wisse nicht, warum. Am 1. Dezember rief sie mich an und bat mich, ins Krankenhaus zu kommen. Sie sei gerade im CT gewesen, man wollte abklären, woher ihr Schwindel kam, und hatte ihr gesagt, dass der Verdacht auf einen Schlaganfall bestehe. Es war ein Sonntag. Ich fuhr direkt los, Raik begleitete mich.


Meine Mama hatte ein Zimmer für sich. Als ich die Tür öffnete, dachte ich im Stillen: Sie liegt dort, als sei sie ein Pflegefall! Es tat mir richtig weh, sie so zu sehen. Nach unserer Begrüßung machte ich mich auf die Suche nach dem zuständigen Arzt und fragte: „Was ist denn los?“ „Wir müssen Ihre Mutter gleich nochmal ins CT schicken, diesmal mit Kontrastmittel. Wir haben etwas gesehen, was da nicht hingehört.“ Mehr musste er nicht sagen, ich wusste Bescheid. Mir war sofort klar, dass die Ärzte etwas im Kopf gesehen hatten.


Ich ging ins Patientenzimmer und gab meinem Mann ein stummes Zeichen, indem ich meine Hand an meinen Kopf hielt. Zu meiner Mama sagte ich: „Wir fahren gleich zusammen in die untere Etage zur Untersuchung, ich komme mit.“


Das Ergebnis lag schnell vor: drei Gehirnmetastasen und Schatten im Bereich des Brustkorbs. Vor Verzweiflung schrie ich laut auf dem Flur. Ich wollte es nicht glauben. Das durfte einfach nicht wahr sein! Ich weinte bitterlich, mein ganzer Körper zitterte.


Die Ärzte begannen sofort, die OP vorzubereiten. Ein Tumor drückte im Hirn meiner Mama auf Regionen, die den Bewegungsapparat einschränkten. Er war so groß, dass er kurz vorm Platzen stand, und es war klar, dass meine Mama Weihnachten ohne eine OP nicht mehr erleben würde. Am 3. Dezember wurde ihr Kopf das erste Mal geöffnet, um diesen Tumor zu entfernen.


Ich hatte am selben Tag meine letzte Bauch-OP, in der die große Narbe korrigiert werden sollte. Die Ärzte hatten mich im Vorfeld aufgrund der jüngsten Entwicklung gefragt, ob ich die OP verschieben wolle. „Nein“, beteuerte ich. „Ich kann bei meiner Mama gerade nichts ausrichten. Ich lasse mich operieren. Die zwei Tage, die ich danach im Krankenhaus verbringe, bin ich ganz in ihrer Nähe.“ So wurden wir beide am selben Tag im selben Krankenhaus operiert.


Meine Mama lag in der ersten Zeit nach der OP auf der Intensivstation. Nachdem ich aufwachte, ging ich sofort zu ihr. Sie fühlte sich den Umständen entsprechend gut, sie steckte den riesigen Eingriff erstaunlich gut weg und konnte alle Gliedmaßen wieder bewegen. Wir waren positiver Dinge. Dann rief der Chefarzt der plastischen Chirurgie mich zu sich und redete Tacheles: „Ich will ehrlich mit Ihnen sein, Ihre Mama wird nicht mehr lange leben.“ In mir zog sich alles zusammen, mein Herz pochte, mein Kopf hämmerte. Er fuhr fort: „Wir werden alles versuchen, um ihr die Zeit zu verlängern. Die zuständigen Ärzte setzen sich in Verbindung mit ihren Ärzten vor Ort.“ Dann schaute er mich an: „Frau Henning, als Sie damals mit Ihren achtunddreißig Jahren vor mir saßen und sagten: Brust ab, da habe ich Sie dafür bewundert, dass Sie eine so klare Entscheidung treffen konnten. Dass Sie darauf bestanden haben, alles entfernen zu lassen. Hut ab! Heute kann ich Ihnen sagen: Sie haben alles richtig gemacht. Sie haben vorgebeugt.“


Damals war ich froh, das von ihm zu hören. In meiner heutigen Situation denke ich: Bullshit, was redest du! Vielleicht habe ICH alles richtig entschieden, aber IHR habt alles falsch gemacht! IHR habt bei mir das Kontroll-MRT vergessen!









Rote Rosen


Da die erste Hirn-OP gut verlaufen war und Mama sich erstaunlich gut erholte, entschieden die Ärzte, den zweiten großen Tumor im Kopf auch operativ zu entfernen. Der dritte Tumor sollte dann in unserer Klinik vor Ort bestrahlt werden, er war noch recht klein. Am 10. Dezember wurde der Kopf meiner Mama ein zweites Mal geöffnet – und danach war nichts mehr, wie es vorher war: Mama konnte ihre linke Seite nicht mehr bewegen.


Die Pflegekräfte waren zu diesem Zeitpunkt völlig überfordert, die Klinik überfüllt. Meine Mama klingelte nur, wenn es nicht anders ging, sie war vom Fach und kannte die Situation auf der anderen Seite. So versuchte sie, möglichst alles allein zu machen oder mit ihrer Bettnachbarin zu regeln. „Ich hole dich nach Hause“, versprach ich meiner Mama, „egal wie.“


Ich rief eine Freundin an, die einen Pflegedienst besitzt: „Ich weiß, dass ihr keine neuen Patienten aufnehmt, aber ich brauche eure Hilfe! Wir versuchen, so viel wie möglich allein zu machen, aber für den Notfall hätte ich euch gern an meiner Seite!“ Ich bestellte ein Pflegebett und alles, was sonst noch nötig war, und holte meine Mama am 15. Dezember in ihr Zuhause. Das Pflegebett stellten wir im Wohnzimmer auf. Ich hatte versucht, Papa und meinen Bruder, der bei meinen Eltern lebte, auf Mamas Zustand vorzubereiten, aber sie wollten es nicht wirklich wahrhaben.


Man darf nicht vergessen, dass meine Mama gerade frisch an der Brust und am Bauch operiert war, als die Metastasen im Kopf entdeckt wurden. Die Versorgung dieser Wunden war mit der Notversorgung der neu entdeckten Tumore vernachlässigt worden, sodass die Bauchnarbe sich entzündet hatte. Die Wunde eiterte, Wundflüssigkeit lief aus, ihr Körper hatte keine Reserven mehr. Am 3. Januar musste sie deshalb nochmals zwei Tage und zwei Nächte nach Hamburg ins Krankenhaus, um Sekret absaugen zu lassen.


Von dort aus ging sie direkt in unsere onkologische Klinik vor Ort, um den verbliebenen Tumor im Kopf stationär bestrahlen zu lassen. Zwei Wochen zog sie es durch. Der zuständige Strahlenarzt ermutigte uns: „Wenn wir hier in zwölf Monaten noch einmal zusammensitzen, haben wir viel erreicht! Ich bin guter Hoffnung, dass Sie in diesem Jahr noch schöne Zeiten mit Ihrer Mutter verleben können.“


Ich wurde in jenem Jahr vierzig, unser Sohn sollte konfirmiert werden, meine Mama sagte: „Das möchte ich miterleben. Und wenn ich im Rollstuhl sitze!“ Außerdem wollte sie mit ihren beiden besten Freundinnen einen ganz besonderen Tag in Lüneburg verbringen. Sie war großer Fan von „Rote Rosen“, ein Besuch am Set sollte unbedingt mit auf die Liste für diesen Tag. Ich erinnerte mich, dass es vom Roten Kreuz und den Johannitern ein sogenanntes „WunschMobil“ gab, mit dem sie todkranken Menschen letzte Wünsche erfüllten. Ich hatte dorthin geschrieben, um mich zu bewerben – meine Mama wurde ausgewählt. Alles wurde dafür vorbereitet, der Termin für Ende Februar festgelegt. Sie und ihre Freundinnen sollten mit dem Krankenwagen abgeholt werden, ich hatte die Organisation übernommen. Mama hatte sich sehr darauf gefreut.


Ja, meine Mama wurde zu dem Zeitpunkt schon palliativ behandelt, aber wir gingen davon aus, dass wir noch etwas voneinander haben und intensive Momente mit ihr genießen würden. Auch war hinsichtlich ihres Testamentes noch nichts geregelt, wir wähnten uns keinesfalls unter Zeitdruck. Raik, Joris und ich hatten geplant, Anfang April mit Freunden auf der AIDA Urlaub zu machen, deshalb sprach ich mit der Palliativärztin, die mir offen sagte: „Wenn etwas mit Ihrer Mama sein sollte, kommen Sie vom Kreuzfahrtschiff nicht so schnell nach Hause. Überlegen Sie sich, ob Sie diese Reise nicht besser verschieben wollen.“ Das klang vernünftig, wir beschlossen, den Urlaub zu einem anderen Zeitpunkt zu genießen und stornierten die Reise.
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