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LE BILAN


Quelques jours sans faire la barbe, pour éviter les copeaux sur la gueule de bois, seront nécessaires, comme on dit par chez nous. Puis, considérant que la lumière était revenue à tous les étages, il fallait pratiquer un retour sur terre en douceur et pointer sur une liste informelle l'ordre des priorités à définir dans l'ébauche d'un contexte différent, dont l'unique objectif, restait fixé sur la réinsertion sociale de Didier dans un concept réaliste et acceptable.


Cet objectif, évident pour moi, placé le plus haut possible sur une échelle de compétences, restait néanmoins abstrait. Il fallait entériner la situation médicale pour matérialiser un point de départ en pratiquant une série de tests physiques, psychologiques et intellectuels, qu'il faudra ensuite comparer régulièrement avec ses acquis pour évaluer sa progression.


Tout paraissait tellement simple à énumérer. Une inconnue de taille et cependant cruciale de surcroît, perturbait pronostics et analyses : « le facteur temps ».


Je ne pouvais l'ignorer, combien de fois ai-je entendu ces recommandations pour éviter que je ne m'enflamme ? Il fallait laisser du temps au temps, six mois, un an, deux ans, dix ans, peut- être plus, je savais, je savais ... mais je voulais bouleverser les convenances pour inverser ces statistiques démentielles.


On nous avait restitué notre gamin, pour notre plus grande satisfaction, dans une phase ascendante de récupération physique. Il pouvait se mouvoir, certes au ralenti, avec une notion d'équilibre encore aléatoire, mais sans assistance. Il n'avait en mémoire aucun souvenir de son passage en réanimation, de la réduction de sa fracture temporale et de la clavicule réparé sous sédatifs pendant son sommeil.


Ses poumons avait repris de la vigueur après des cycles de respiration très courts qui le fatiguaient grandement.


Pour ce sportif volontaire et courageux, je savais que la pratique des exercices physiques adaptés et progressifs, comme la marche, la recherche d'équilibre, la pratique du vélo, les massages en piscine, effectués sous le contrôle de mon ami Claude le kinésithérapeute, adepte de la réparation du corps par un effort régulier et soutenu en faisant confiance à la générosité du métabolisme dont la nature nous à doté, devait permettre à Didier d'obtenir des résultats exceptionnels tout juste envisageables il y a peu de temps, situés bien au-delà de ce que l'on pouvait espérer.


Je n'ignorais pas, en lui confiant mon fils, qu'il s'investirait sans compter pour le conduire là où on ne l'attend pas. Il avait reçu mandat de faire au mieux, sans délai de temps. Son expérience personnelle et son dynamisme ne pouvaient être qu'un exemple de courage et une référence de réussite qui solliciterait Didier pour l'encourager dans les efforts à consentir.


En ce qui concerne la vitalité cérébrale, une grande inconnue subsistait. Les avis sur la question se résumaient à très peu de chose. Ce domaine trop complexe, aux résonances particulières et personnelles, ne pouvait s'appuyer sur aucune référence pour prétendre appliquer une méthode de traitement adapté au diagnostic. Chaque cas et unique et nécessite un examen particulier.


J'imaginais que les neurones endommagés ne représentaient plus aucune utilité, les informations ne circulaient pas beaucoup et la mise en mémoire était défaillante. Il n'existait aucun remède disponible sur le marché de la pharmacopée pour soigner et guérir toutes ces incohérences. Nous disposions tout au plus, d'un traitement psychotrope avec des régulateurs du comportement, complété par des antidépresseurs pour faire face aux fréquentes crises d'agressivité parfois violentes qui l'agitaient.


Nous avions à disposition un traitement analogue pour traiter le syndrome post-commotionnel qui se traduit par un changement d'attitudes négatives, de l'irritabilité ponctuelle, une fatigue constante, des maux de tête, des sensations de vertige, des difficultés à se concentrer, de la lenteur d'exécution, ainsi qu'une mauvaise compréhension des actes de la vie courante. Toutes ces agressions sournoises contre lesquelles il faudra se mobiliser sans relâche pour obtenir une amélioration de son état de santé, et essayer d'enrayer l'ensemble de ces pathologies.


Les connexions endommagées par le court-circuit traumatique étaient considérées comme perdues. Les dégâts perceptibles nous rappelaient sans cesse que la notion de temps était incontournable, puisqu'il devenait nécessaire d'attendre que les neurones sains retrouvent une connexion valide, fassent bon ménage avec elle et développent à nouveau le processus de mémoire et d'intelligence.


C'est, du moins, ce que je pensais au regard des difficultés qui affectaient Didier, que je constatais en permanence, et auxquelles nous étions confrontés depuis son retour.


Les éléments les plus caractéristiques pour définir cette forme d'attitude morbide seraient un mélange de léthargie et d'amnésie. Ils sont définis comme troubles cognitifs en terme médical et constamment utilisés pour décrire la détérioration des processus mentaux de la mémoire, du jugement, de la compréhension et du raisonnement. La description de l'ensemble de ces facteurs, en adéquation avec les événements vécus au jour le jour à son contact, étaient relativement simples à établir, mais suffisamment éloquents pour faire souffrir toutes les personnes qui avaient de l'affection pour Didier.


Cela ressemblait fort à un retour en arrière d'une bonne dizaine d'années avec, pour ce gamin, la prise de conscience qu'un événement anormal avait bouleversé sa vie, qu'il s'était passé quelque chose de grave, mais quoi ? Souvent, dans son regard craintif et apeuré, je devinais cette interrogation qu'il n'était peut-être pas capable de formuler, ou qu'il refusait de poser en raison d'une réponse qu'il redoutait probablement. Il semblait nous questionner prostré dans un monde qui ne lui appartenait pas, dont il se sentait exclu, pétrifié dans un isolement sordide, plongé dans une méditation angoissante !


« Qu'est ce que j'ai fait pour en arriver là ? »


Son environnement d'élève studieux, entouré de copains dans un lycée qu'il affectionnait où il avait lié nombre de relations amicales et sincères, s'était effondré en une fraction de seconde et avait, en partie, disparu de sa mémoire. Pas de souvenir non plus de sa période musicienne lorsqu'il nous enchantait par ses sonates au piano. Seul le vélo planté dans sa chambre semblait attiser quelques souvenirs. Il passait des heures à se mirer dans les chromes et à s'enthousiasmer sur les détails pour en arriver à la conclusion :


« Qu'il est beau ! Bientôt », disait il. Par conviction, ou interrogation ?


Il avait hâte d'enfourcher sa rutilante machine, mais il était beaucoup trop prématuré pour tenter l'expérience, il fallait toutefois le rassurer :


« Oui bientôt ! Un de ces jours, dès que tu auras retrouvé un peu d'équilibre !»


Toutes les charges de travail en quête de son rétablissement reposaient sur la famille, par une présence permanente, un programme éducatif assidu et adapté. Il fallait recréer une motivation à la lecture, la musique, redonner un certain plaisir à vivre, par la visite des copains, les perspectives d'avenir, les loisirs. Réveiller les cellules malades, en exciter de nouvelles pour rétablir le contact avec les souvenirs égarés quelque part dans son cortex paresseux ... mais pour combien de temps encore ?


Les grand-mères se chargeaient parfaitement de ce rôle qu'elles avaient occupé quelques années auparavant. Elles s'investissaient dans cette mission pour permettre à Marie-Claire de reprendre son poste d'enseignante, après six mois d'interruption de travail.


De mon côté, je n'avais pas délaissé mon activité professionnelle, mais elle était en souffrance après cette période de doute où je me débattais dans une incertitude qui aurait pu sonner le glas de mon entreprise. Malmené que j'étais par le contrôle fiscal agressif contre lequel je n'avais pas pris le temps, ou plutôt la volonté, d'établir une défense. J'avais laissé les choses s'opérer en faisant l'autruche dans une attitude désinvolte où plus rien n'avait d'importance par rapport à la dramatique shakespearienne, dans laquelle j'occupais l'un des principaux rôles.


J'attendais la convocation au tribunal administratif chargé de porter un jugement sur le travail du contrôleur que j'avais réfuté en bloc, trop préoccupé pendant cette période à combattre une cruelle destinée qui hésitait entre la vie ou la mort de mon enfant.


L'une des épreuves que je redoutais le plus dans la course à la réhabilitation, et qui devait s'avérer être un point d'ancrage important pour son moral très affecté, était d'améliorer rapidement son aspect physique que le traumatisme n'avait pas épargné. Je n'étais pas trop soucieux sur la prise de poids qui viendrait assez vite reprendre la place laissée vacante dans ses vêtements, je m'inquiétais davantage pour son visage mutilé, transformé par la souffrance et les impacts de la paralysie qui immobilisait une partie de la paupière et de la joue sur lesquels le regard des autres s'attardaient, le mettant mal à l'aise. Il avait pris conscience de ce handicap supplémentaire, en parlait peu, mais en souffrait beaucoup. Il redoutait les visites inopinées de certains indiscrets, déboulant à la maison sans prévenir avec, parfois, simplement l'intention de satisfaire leur curiosité.


Jean, mon ami médecin nous attendait pour une consultation générale à son cabinet. Il s'était tenu informé régulièrement auprès du service de traumatologie et avait suivi l'évolution du processus mis en place pour Didier. Il me communiquait de temps en temps par téléphone quelques renseignements sur les thérapies pratiquées, sans jamais déroger à son sacro-saint devoir de réserve qu'il avait toujours manifesté.


Bien sûr que je cherchais humainement à en savoir plus, à trouver du réconfort, toujours à l'affût du petit mot d'encouragement, vigilant à tout propos favorable, mais par amitié ,il n'avait pas cédé à la facilité .Il appliquait la déontologie médicale avec comme règle le respect du principe :


« Tant qu'il y a de la vie, il est permis d'espérer ». C'était le message qu'il s'évertuait à distiller, et qui concernait la situation clinique de Didier. Il n'avait rien à vendre et il ne m'a rien vendu, pas le moindre soupçon de certitude pendant cette période compliquée où je m'accrochais désespérément à toute lueur susceptible d'apporter un peu de lumière.


C'est avec beaucoup d'application qu'il pratiqua un examen clinique complet. Il s'employa à traduire toutes les manipulations de son corps pour le faire parler. En bon médecin du sport, il effectua une grande série de tests, manipulant chaque articulation, écoutant cœur et poumons avec une grande attention, contrôlant à plusieurs reprises la capacité de ceux-ci au spiromètre, vérifiant, tension, réflexes, équilibre, etc ...


« Résultats satisfaisant de la partie moteur ! », conclut-il en me regardant d'un sourire complice presque amusé. Instantanément, je pensais, dans un humour interne sans toutefois l'énoncer :


« Et la carrosserie qu'est-ce que tu en penses ? »


J'attendais aussi son avis sur les résultats des récents examens sanguins, sur le dernier électroencéphalogramme pratiqué, ainsi que sur les raisons de sa vision altérée, notamment de l'œil gauche, puis de sa dentition en très mauvais état en relation sans doute avec la puissance de la posologie qu'il avait subit lors de son traitement intensif.


Je m'inquiétais aussi de sa mémoire défaillante, des colères qu'il manifestait en signe d'impatience ou de conteste en raison des difficultés qu'il rencontrait pour s'exprimer correctement et se faire comprendre. Mais plus grave encore, j'appréhendais pour lui le choc psychologique ressenti dans les reflets du miroir « qui ferait bien de réfléchir avant de nous renvoyer notre image » disait Sacha Guitry.


Toute une série de questions restées jusque-là sans réponse, et qui devaient nous conduire à prendre des décisions importantes dans les orientations à définir rapidement pour étayer un avenir à Didier.


Je l'interrogeais aussi sur son comportement général, ses mouvements lents, non coordonnés, ses gestes imprécis, et sur cette sensation de fatigue permanente qui se remarquait jusque sur les traits du visage que je voyais se déformer anormalement en fin de journée.


Jean laissa passer un long silence pour se donner le temps de la réflexion. Au cours de cette pause, je cherchais à percevoir dans son regard et ses attitudes un embryon de réponse. Il abaissa ses lunettes maintenues par une tresse sur sa poitrine, puis il se frotta longuement le visage à deux mains, en insistant sur le coin des yeux, comme s'il cherchait à se sortir d'un mauvais rêve, avant de terminer sa réflexion, mains jointes, index posés sur la lèvre inférieure en position de méditation, pour conclure par ces mots qui s'inséraient comme une évidence.


« Procédons par ordre ! »


Il s'installa devant son ordinateur pour rédiger de longues lettres destinées à quelques uns de ses confrères spécialistes. En terme ésotérique, il retraçait le parcours médical subi par Didier et définissait, dans une écriture cabalistique propre aux médecins, les séquelles qu'il avait constatées les enjoignant de mettre leurs connaissances au service de son patient. « Je t'adresse etc ... etc ... »


Tandis qu'il rédigeait son rapport médical, il transcrivait pour ma compréhension la teneur de ses propos :


« Rendez-vous chez l'ophtalmologiste, il aura certainement besoin de lunettes pour compenser la fatigue de son œil à demi fermé ! »


Je questionnai mon ami :


« Et le mauvais état de sa dentition constaté récemment est-il la conséquence des cocktails de sédatifs ?


- Possible, c'est à suivre !


- Et pour la paralysie du visage ? »


Il esquissa une moue pleine de scepticisme qui ne présageait rien de bon :


« On va essayer l'acupuncture, puis en fonction de l'évolution, peut-être de la chirurgie esthétique ? »


Il donnait l'impression de se poser la question, pas certain du tout de l'efficacité des thérapies qu'il proposait et des résultats que l'on pourrait escompter. Mais, il proposait ! Pas facile d'aborder le cœur du problème, le plus conséquent, et source de toute mes inquiétudes.


« Quelle évolution favorable peut-on encore espérer dans un proche avenir ? Quels sont les dégâts encéphaliques irréversibles qu'il faudra gérer à la suite de son traumatisme ? Quel traitement, s'il en existe, peut-on mettre en place pour l'aider dans sa récupération, autre que sédatifs, neuroleptiques, anxiolytiques qui ne sont que des médicaments de confort, pour le patient, mais aussi et surtout pour les proches en contact permanent avec lui ? »


J'ouvrais le champ à toutes les perspectives, du statu quo, à la récupération totale, sans négliger les phases intermédiaires et j'attendais des réponses, éventuellement des solutions pour chacune de mes interrogations. Pas facile pour Jean d'expliquer à son ami, le père de son patient, que les solutions miracles n'existent pas, qu'il faudra accompagner, s'adapter et subir les comportements imprévisibles, impulsifs, brouillons, excessifs, de Didier avec parfois, des réactions inattendues et violentes à la moindre contrariété qu'il pourrait subir, sans qu'il ne perçoive lui-même les conséquences de ses attitudes extravagantes. La perte du contrôle comportemental peut aussi se manifester par des crises de boulimie et des excès d'alcool dans un irrespect des règles sociétales sur un fond d'indifférence et d'insensibilité aux émotions. Il faut admettre que ces troubles modifient la personnalité et la façon d'être du traumatisé, qu'ils sont issus de la durée et la profondeur du coma, qu'ils influent sur la gravité des séquelles qui résultent des lésions cérébrales.


Les atteintes physiques peuvent être conséquentes, et la rééducation peut améliorer bien des choses. Par contre, lorsque le handicap est invisible, toutes les spéculations sont possibles sur les séquelles d'ordre neuropsychologique, terme fourre-tout qui englobe le solde des anomalies pour lesquelles peu d'espoir subsiste. Le meilleur allié dans cette longue agonie reste toujours et encore le temps. Ce sera un défi parfois difficile à maîtriser puisqu'il s'agit d'une notion abstraite, pendant laquelle il faudra que Didier et ses proches admettent que ce n'est plus la même personne, pas mieux, ni pire, mais simplement une personne différente. Il sera indispensable d'épouser les contours de cette nouvelle personnalité pour anticiper tous les risques que son état peut laisser apparaître à la suite de ce choc traumatique.


« La première étape sera d'évaluer l'ampleur de l'atteinte cognitive, suite à différents tests conduits sur une journée complète pour tenter d'expliquer les raisons de l'apathie chronique et des troubles de la mémoire ! finit par me confier Jean. L'important est de ne pas le laisser dans la nature. Il doit se sentir suivi, il ne faut surtout pas qu'il éprouve un sentiment de relâchement de la part des personnes qui l'entourent dans sa lutte, ce qui pourrait lui faire perdre confiance ! Les évaluations seront trimestrielles, elles permettront d'établir une rééducation appropriée, basée sur le résultat des troubles constatés à l'occasion de ces tests. On essayera de sauver et de reconstruire ce que l'on peut ! » avait-il lâché en forme de conclusion.


J'échafaudais un souhait utopique en écoutant mon ami toubib. Je me disais que Didier pourra peut-être, si le ciel se montre clément, gagner une place qui sera sa place d'homme libre et indépendant dans le milieu hostile et intolérant de la société des valides. J'espérais être de ce monde pour l'aider à conquérir ce droit à la liberté, à la reconnaissance, à la dignité.


« La vraie générosité envers l'avenir, consiste à tout donner au présent » A. Camus


Muni des précieux sésames établis à l'attention de ses collègues, je me sentais mieux armé afin de réaliser le siège de toutes les pathologies recensées pour faire triompher mes espérances. Je ne me faisais pas beaucoup d'illusion, sur les possibilités de mon gamin à reprendre ses études dans le délabrement intellectuel, physique et moral qu'il affichait six mois après l'accident.


La rentrée de septembre, passée sous silence, l'éloignait encore un peu plus d'une réintégration par l'école. Il fallait laisser filer les études et trouver pour plus tard d'autres solutions adaptées, tenant compte des difficultés manuelles et intellectuelles qui pourraient subsister.


L'inventaire des possibilités se réduisait comme peau de chagrin, et je savais d'avance que je ne pourrais jamais me résoudre à accepter le placement de Didier dans un établissement d'insertion par le travail. Le simple énoncé du sigle effrayait ma conscience. Évoquer le cat, l'unap, ou un autre organisme protégé, me donnait la nausée. Bien sûr que ces établissements ont leur utilité. Bien sûr que certaines familles ont trouvé là, pour leur enfant handicapé, une solution adaptée à la hauteur de leur prétention. Bien sûr que si la providence avait fait naître un enfant handicapé dans mon foyer, sa destinée l'aurait sans doute conduit dans un établissement de ce type. Mais Didier, qui m'avait émerveillé par son intelligence, subjugué par son charisme, enchanté chaque jour par ses comportements affectueux, lui qui s'était épanoui dans un corps sain, qui avait effleuré les prémices du bonheur, ne supporterait pas l'outrage fait à sa conscience d'être intégré dans ce monde protégé, beaucoup trop éloigné de l'objectif mental que je m'étais assigné.


De toutes mes forces, de toute mon énergie je voulais lui éviter ce destin pour lequel je n'étais pas prêt. J'avais foi dans sa volonté, son courage, ses envies, sa force de caractère, pour exfiltrer la somnolence de son cerveau blessé, le sortir de la carapace où s'entrechoquaient toutes les incertitudes, lui redonner goût à la vie.


Dans un contexte familial poisseux et inadapté à la situation d'urgence, j'essayais de faire front de mon mieux pour édulcorer les problèmes courants que je ne voulais pas trainer comme un boulet.


Je parvenais de temps en temps à me soustraire de toutes ces préoccupations. Retiré du monde, je rentrais en méditation quelques heures dans la journée, suivant les circonstances, pour évacuer le superflu nuisible et me consacrer à l'ébauche intélectuelle de solutions pratiques qu'il faudra envisager de mettre en place .


Je n'adhérais aucunement aux dispositions préconisées par les organismes constitués qui proposent aux familles affectées par la douleur et déboussolées par l'ampleur de la tâche de réhabilitation, de placer leur proche dans un centre spécialisé.


L'une des missives cachetées devait être transmise en main propre au médecin conseil de l'assurance que Marie-Claire avait contractée pour Didier. Cette assurance comportait un volet spécifique « accident jeune conducteur », assortie d'une prime d'invalidité proportionnelle au handicap consolidé. L'enquête de gendarmerie avait conclu une sortie de route due à une perte de contrôle, sans préciser d'autres éléments peu usités à cette époque, telles que la vitesse et l'alcoolémie. Le conducteur désigné par le procès verbal et non démenti par les occupants de la voiture était tout naturellement la personne assurée pour conduire ce véhicule. Aucune contestation des passagers ne fut apporté à la lecture du rapport d'accident, qui argumentait la position de Didier comme conducteur au moment des faits. La loi du silence opérait entre les compagnons de route de cette soirée tragique, pour fuir une responsabilité lourde de conséquences pour l'un deux, que je pensais avoir identifié à l'examen des photos et des explications apportés par les copains perspicaces, à moins qu'il ne s'agisse d'un choix délibéré des occupants du véhicule pour laisser l'assurance solutionner ses engagements envers le conducteur.


Mainte fois questionné à ce sujet, Didier répondait par une moue remplie d'interrogations suivie d'un haussement d'épaule qui semblait dire : « je ne sais pas, je ne me rappelle pas ». Qu'importe, la vérité n'influencerait pas les perspectives à venir, il fallait continuer d'assumer une situation difficile, loin des supputations nocives et stériles.


Nous étions embarqués dans une galère qui venait d'appareiller en direction de contrées hostiles pour une série d'épreuves douloureuses aux conséquences incertaines. Ces épreuves devaient définir les contours quasi-définitifs du handicap et devaient servir à déterminer un statut à Didier en fonction des résultats retenus par diverses commissions, dont les décisions paraissaient obscures et énigmatiques. Devant chaque commission, il était nécessaire de l'assister dans les réponses qu'il devait apporter aux multiples questions posées et d'argumenter sur chacune pour compléter ses propos souvent insipides :


« Comment allez vous ?


- Bien !


- Comment vous sentez-vous ?


- Bien !


- Tendez les bras, marchez les yeux fermés ! »


Il s'exécutait, titubait quelques mètres puis réintégrait sa place.


« Avez-vous des troubles du comportement ? »


Je me chargeais de la réponse pour expliquer les diverses réactions constatées depuis son retour du centre de rééducation. Je ressentais une gène énorme, et j'éprouvais un terrible cas de conscience de voir mon fils déambuler à demi-nu devant cette commission d'experts pour une mesquine histoire d'argent qui n'allait pas me restituer mon gamin d'avant. Pourtant, il fallait se résoudre à cette contrainte et participer à ce test obligatoire, si l'on voulait que l'assurance boucle le dossier, et verse l'indemnité adaptée aux préjudices. Ce solde de tout compte, où le compte n'y est forcément pas, ne prenait pas en considération la destruction morale indétectable mais ravageuse de l'individu, le pressium doloris, le prix de la remise en forme cérébrale, etc ...


L'assurance contractée disposait d'une clause spécifique stipulant que l'indemnité se limitait au plafond chiffré dans le contrat, et selon les médecins conseils, la teneur du handicap constaté se situait dans la fourchette d'attribution de la somme correspondante à ce plafond. Pour l'assurance, le dossier était donc clos à partir de cet instant.


D'autres commissions, où nous étions convoqués, devaient permettre d'établir, sur les bases d'une conscience collective, le fameux pourcentage résiduel du handicap physique et intellectuel que j'intitulais instantanément « le pourcentage de la honte ». Humiliation sordide, proche d'une expertise bovine d'un concours agricole, je jugeais cette commission affligeante. Elle devait figer prématurément le destin de Didier tout juste sorti du berceau de l'enfance où il était retombé, pour l'étiqueter, au nom de la société, dans une catégorie où il sera désormais affilié à vie, comme un être diminué, à haut coefficient de handicap.


Petit bémol toutefois : il posséderait néanmoins, à partir de ce jour, noblesse oblige, une valeur résiduelle marchande établie pour le monde du travail. Les exécuteurs de cette besogne que je trouvais grotesque, pourront se laver les mains après avoir souligné sans état d'âme, les préjudices avérés. Ils retourneront apaisés vers leurs activités lucratives, persuadés d'avoir rendu un jugement équitable, presque généreux, au bénéfice d'une famille en détresse. Ces décideurs semblaient me dire, après avoir exécuté leur sinistre mission qui avait tout d'un arbitraire, puisque prématurée, et ne disposant que d'un dossier médical succinct et d'un contrôle visuel pour justifier et entériner leur décision : « Circulez il n'y a plus rien à voir ! On a fait notre boulot, à vous de faire le vôtre ! »


Charge à nous de récupérer notre fils en l'état, et d'en faire ce que bon nous semble !


Là s'arrêtait subitement la contribution des organismes agréés dont la fonction restait floue puisque sans lendemain.


Aucune adresse de secours, aucun pôle désigné, aucun programme de prise en charge, aucun conseil sur la gestion post-traumatique du patient.


Seul , je me sentais terriblement seul ,désespérément seul, face au néant qui offrait ses services recouverts d'une crinoline noire dans une amosphère d'une tristesse infinie enveloppée dans un brouillard d'incompréhension.


Intolérable pour une famille d'imaginer qu'au sortir de cette institution, Didier serait définitivement classé dans une case statistique, qu'il serait possesseur d'une carte d'invalidité, estampillée d'un pourcentage absurde, délivrée généreusement comme « le sésame » vers un droit à l'exploitation par le travail et, à ce titre, qu'il disposerait d'une place au rabais réservée dans certaines entreprises.


Éventuellement, par facilité, nous avions la possibilité de l'intégrer dans un atelier protégé aux statuts associatifs imprécis, parfois dominé par des personnels d'encadrement à l'esprit équivoque, souvent intéressés, puisqu'ils puisent leur revenu de la détresse d'autrui.


Désormais pour la société, la place de Didier était définie au paragraphe « handicapé » complété d'une horrible fraction. Le temps d'un rendez vous, et, bien en évidence sur une carte d'identification, il était devenu monsieur quatre-vingt pour cent de la case concernée. Je m'empressais d'intercepter ce passeport ridicule au secrétariat, pour le déposer sans regret, en plusieurs morceaux, dans un conteneur à papier disposé dans l'entrée de cette commission que je jugeais exécrable.


Elle venait d'évaluer et de figer les perspectives d'avenir de mon fils en quelques minutes, tandis que je constatais jour après jour une évolution exponentielle de ses capacités de récupération physique et intellectuelle plus qu'encourageante. Puis me retournant vers Didier, je fis ce serment :


« Tu n'as pas besoin de cette carte, on va s'occuper de toi, sans relâche, jusqu'au jour où tu pourras apporter la preuve que tu es capable de te lever seul, chaque matin pour aller au boulot. Ce jour là, tu auras trouvé une place dans la collectivité et je serai fier de t'annoncer une extraordinaire bonne nouvelle, parce-que tu seras proche de la rédemption ! »


Je m'avançais un peu, beaucoup peut-être, dans l'énoncé de mes certitudes, tellement Didier me paraissait fragile, incohérent, perturbé, maladroit, insoumis. Je savais bien qu'il ne serait pas facile de le maîtriser, de le stabiliser, de l'intéresser, de le former, de le coordonner, mais l'objectif restait clair. Il consistait à s'approcher au plus près de chacune des fonctions essentielles pour lui restituer une autonomie suffisante lui permettant de s'intégrer sans se faire exploiter dans la société intransigeante et dans le monde du travail.


Je souhaitais être encore à ses côtés pour ce jour lointain, peut-être même plus lointain que je ne pouvais l'imaginer, où je pourrai, au terme d'une transmission d'un savoir-faire qu'il aurait acquis, lui céder en héritage la culture du travail, de l'honnêteté, du devoir, dans un respect d'autrui réciproque. Je tenais à offrir à mon fils les clefs de cette dignité définie par Hugo : « le travail est la loi de l'homme, la dignité du genre humain. »


Avec ce serment prenait fin l'illusion entretenue secrètement de le voir un jour briguer un emploi que nombre de parents ambitionnent pour leurs enfants, dans la médecine, le droit, la finance, l'enseignement, éventuellement une profession libérale ou du tertiaire. Il fallait dès à présent faire abstraction de toute possibilité d'intégrer une filière intellectuelle ou considérée comme telle. L'abandon par K.O. du lycée qui préparait Didier aux grandes écoles avait ruiné toutes les années de transmission des connaissances, que l'on déverse affectueusement au contact permanent de nos chérubins depuis la naissance. La doucereuse éducation inculquée avec passion et amour durant ces années avait façonné un adolescent exemplaire, rempli de bon sens, attentif, discret, poli, respectueux ... Toutes ces valeurs de référence indispensables au quotidien l'avaient rendu fort et attachant, mais elles venaient d'imploser dans son cerveau devenu la proie d'une vacuité infinie.


« Sans cesse sur l'établi tu remettras ton ouvrage ! »


Il fallait remonter la pierre chaque matin, le plus haut possible sur la montagne, sachant que le soir venu, elle dévalerait de nouveau la pente. Tout était à reconstruire, depuis les premiers apprentissages maternels qu'il fallait réintroduire dans ce corps d'adulte affaibli, sans heurt, avec délicatesse, pour ménager sa susceptibilité à fleur de peau et échapper à ses colères excessives qu'il développait sans raison apparente. Vigilance, attention, prévenance discrète, il fallait éviter de mettre en évidence ou de parler de son handicap pour mieux le réintégrer, au sein de la famille, à la place hiérarchique qui était la sienne afin qu'il n'éprouve pas de complexe d'infériorité par rapport à sa sœur et à son frère.


Dans la situation conflictuelle latente avec Marie-Claire, il n'était pas facile d'établir l'ordre des priorités et des concessions mutuelles acceptables entre nous, sans risque dommageable pour Didier, dans un contexte émotionnel beaucoup trop récent, ébranlé par les annonces pessimistes sur ses possibilités de récupération. Nous devions élaborer un protocole pour contredire l'avenir incertain évoqué par les spécialistes et nous substituer aux éducateurs, aux enseignants, nous transformer en maître d'apprentissage, en professeur d'éducation sportive, pour prétendre avoir une petite chance de renflouer notre gamin au niveau du plus petit dénominateur commun, synonyme d'éclaircie, mais suffisamment significatif pour nous encourager à persévérer.
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LE LÂCHER DE COQS


J'avais pris l'habitude de venir chercher Didier chaque matin vers neuf heures, au pavillon familial, l'objectif étant d'instituer une obligation de se lever et de respecter ponctuellement un horaire. Il m'accompagnait à mon travail où je lui confiais quelques menus travaux administratifs qu'il effectuait toujours avec un peu de réticence dans une attitude déconcertante. Il ne comprenait pas l'utilité de mettre le courrier sous pli et l'importance de coller des timbres à l'aide d'une petite éponge ronde calibre scolaire humecté pour la circonstance.


Les tâches confiées s'avéraient rapidement besogneuses et l'ennuyaient profondément. La concentration ne durait que quelques minutes, les gestes d'exécution, souvent imprécis, l'agaçaient tellement qu'il n'était pas rare de le voir balancer ce qu'il avait sous la main dans un moment d'humeur colérique pour manifester son désespoir de ne pas concrétiser à la perfection ce qu'il faisait jadis naturellement. La synchronisation du désir de bien faire, avec l'attitude adéquate qui permet une réalisation acceptable n'était pas encore dans le champ de ses compétences.


D'abord avec un sourire amusé, puis, progressivement avec un peu plus de fermeté, j'apaisais son excitation proche de la crise de nerfs avant de l'encourager par des propos rassurants sur la démarche entreprise dans le cadre de son rétablissement.


« Ce n'est rien mon biquet, ça va venir, tu vas y arriver !


Je devinais dans son regard, l'inquiétude et le désarroi qui le paralysaient de peur.


- Pourquoi je ne peux pas, qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ? semblait-il me dire.


Je suggérais sur un ton plus soutenu :


- Calme-toi Didier, calme-toi ! »


Il n'était pas habitué à m'entendre prononcer son nom assez fermement, il fut surpris de ne pas entendre la musique vocale qui accompagnait « les bibiches », et les « mon gros » affectueusement délivrés habituellement. Il m'en coûtait de laisser au vestiaire le père affectif pour revêtir les vêtements d'un éducateur, mais il était indispensable, pour réussir les objectifs, de fixer des règles afin d'éviter les égarements. La fermeté faisait partie de ces règles pour éviter qu'il ne sombre dans un laxisme et un « je-m'en-foutisme » irréversible.


Je savais que la partie serait hard, mais dans ces épreuves de confrontations délicates, je savais aussi qu'il ne fallait rien concéder. Ma décision était prise, irréversible. Je ne me faisais pas à l'idée d'entrevoir mon fils prendre le chemin d'un atelier protégé sans aucune solution d'évolution. La vision de cette situation ne m'était pas supportable, impossible de l'imaginer perdu dans cet océan de malheur avec, en prime, l'amour qui se délite progressivement dans un désert d'indifférence. Ces images s'apparentaient trop au destin de mon père et à la vison de son désespoir que je porte et porterai en moi toute mon existence.


À tort ou à raison, je proposais souvent une récompense en échange d'une tâche réalisée avec application. C'est à dessein que je différenciais le travail bien fait mais sans motivation du travail appliqué qui avait plus de raison d'être récompensé. Je glissais quelque menue monnaie dans sa poche, accompagnée d'une succession de petites tapes d'encouragement sur le haut du dos :


« Tu vois quand tu veux ! »


Parfois, je lui faisais observer quelques réalisations qu'il avait effectuées à l'occasion de stages effectués au sein de l'entreprise, pendant les vacances scolaires, histoire de lui rappeler ce qu'il était capable de réaliser, et la marge de progression restante pour atteindre des objectifs similaires. Il restait surpris, et étonné de découvrir son niveau de compétences d'avant :


« C'est moi qui ai fait ça ? » demandait-il de sa voix tout juste audible, en secouant la tête d'un signe approbateur et admiratif sans que je sache ce qu'il éprouvait réellement face à ces aptitudes du passé. Était-ce par contrariété ou culpabilité, mais jamais il ne posait la question :


« Pour quelle raison suis-je là, qu'est-ce qu'il m'est arrivé ? »


Dans son attitude passive et résignée, je ne parvenais pas à discerner la parcelle de vérité qu'il dissimulait peut-être volontairement sur sa perception de la situation et l'analyse qu'il en faisait. Je pouvais aussi être tenté de tout mettre sur le compte du traumatisme et imaginer que son comportement abstrait était la résultante des dégâts neurologiques qui maintenaient toujours son cerveau dans une somnolence dont il ne percevait pas les effets.


Que pouvait-il se passer dans cette précieuse boite à outils ? Quelles sont les images du passé dont il se souvient réellement ? Quelles significations peut-on leur attribuer ? Le retour progressif de la mémoire ne serait-il pas un obstacle de plus dans la confrontation entre le présent compliqué et le passé radieux, dès lors qu'il prendra conscience de ses difficultés motrices et intellectuelles ?


À chaque jour sa part de vérité, il n'y avait pas de plan d'urgence. Les mules bâtées et arnachées jusqu'au garrot étaient parées pour un chemin escarpé vers un avenir prometteur. Le décompte du temps avait, depuis longtemps déjà, cessé de fonctionner quelque part, là bas, plus loin que l'horizon où les nymphes se confondent avec le ciel. On nous attend et, s'il le faut, je prendrai rendez-vous au-delà de ces limites extrêmes, j'enchainerai ma liberté, je transgresserai les codes, mais j'assumerai la fonction pour laquelle je me suis engagé.


Une récompense exceptionnelle attendait Didier à la maison pour son anniversaire ce samedi matin du mois d'avril, un an tout juste après avoir abandonné une part importante de sa conscience sur le bord de la route. Une tenue complète du parfait cycliste était déballée sur son lit, cuissard long, jaune et bleu, maillot arc-en-ciel de champion du monde, gants assortis, soquettes en fil d'écosse, chaussures Italiennes. Toute la panoplie indispensable à la pratique de son sport préféré s'étalait devant lui. Le casque aussi faisait partie des équipements, bien qu'il ne soit pas encore en vogue à cette époque, mais je l'estimais obligatoire dès maintenant.
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