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L’ENTRÉE EN ESPAGNE. – SAINT-SÉBASTIEN






Saint-Sébastien, 12 septembre 1894.



M’y voici, en terre d’Espagne. Ne vous étonnez pas, mon ami, si je
ne débute par aucune considération générale. Je ne connais rien du
pays, – si ce n’est la petite Fontarabie, qui dort dans son armure
ancienne, – ni rien des gens. Je n’ai, de plus, fait aucun plan,
aucun projet, sauf de bien voir. Et je vous dirai, au jour le jour,
ce que j’aurai visité le matin, entendu l’après-midi, rêvé le soir
en prenant mes notes.



S’il s’en dégage quelque jugement, ce sont les choses mêmes qui
parleront ; car, parmi mes bagages, je n’emporte aucun
préjugé, aucun souvenir bon ou fâcheux, pas même une part d’action
de vingt pesetas, qui m’engage, pour ou contre, dans les affaires
d’Espagne.



J’entre par Irun. Le paysage est classique, et n’en est pas moins
beau. En filant à toute vitesse sur le pont mi-partie français,
mi-partie espagnol, j’envie un peu, – oh ! une minute et sans
qu’un regret s’ensuive, – les riverains de cette Bidassoa, large,
ensablée, toute blonde de lumière, dans sa triple ceinture de
montagnes, dont la première est verte. J’aperçois, à droite, la
petite canonnière que commandait Loti, l’an dernier ; à gauche
l’île des Faisans, un pauvre banc de vase où poussent une trentaine
d’arbres ; en face les fortins construits sur les mamelons, au
temps de la guerre carliste. Je pense encore à la belle contrebande
qui se fait par là, dans les nuits d’orage ; aux troupes de
chevaux qui passent, les naseaux bâillonnés pour ne pas
hennir ; aux barques plates, chargées de pièces de soie, et
dont les rames font si peu de bruit que l’oreille des douaniers,
gens de soupçon pourtant, croit n’avoir entendu que le glissement
d’une truite ou d’une vague sur le sable.



Nous nous arrêtons précisément devant un nombre respectable de ces
douaniers, qu’en Espagne on appelle carabineros. Il faut
ouvrir nos valises, changer de train, mais, avant tout, subir la
visite sanitaire. Le choléra n’a sévi nulle part en France, mais
une ou deux bonnes coliques, constatées en pays marseillais, au
temps des fruits mûrissants, suffisent pour mobiliser la médecine
des frontières castillanes. Elle est représentée ici par un jeune
homme rose, gras, très blond, qu’on prendrait pour un Allemand.
Nous sommes bien quatre-vingts voyageurs, à la file indienne,
gardés à vue dans une salle. Nous passons devant lui. Il nous
demande d’où nous venons. J’étais prévenu. Je lui montre un billet
d’Hendaye. Il me regarde, ne me trouve pas tout à fait l’air d’un
Basque, n’en dit rien, et me délivre un papier, sur lequel il
affirme que je ne présente aucun symptôme de choléra. Une petite
note, au bas de la signature, me prévient que cette « patente
de santé » doit être remise, dans les vingt-quatre heures de
mon arrivée, à la mairie de Saint-Sébastien, afin qu’on puisse me
visiter pendant six jours, et que j’encours, en cas de
contravention, une amende de quinze à cinq cents francs.



J’ai préféré conserver la pièce. En remontant dans un wagon
espagnol, qui ressemble à nos premières françaises, et n’est pas
plus sale, quoi qu’on en dise, je fais mes débuts dans la langue
castillane. Ils sont modestes, intimidés et balbutiants. Je demande
pourquoi tant de précautions inutiles. On me répond, avec esprit,
qu’il faut distinguer, d’entre plusieurs autres variétés, le
choléra administratif ; que c’est le moins redoutable, qu’on
le prolonge autant qu’on peut, et qu’il nourrit son homme.
« Pour tous ces jeunes médecins, monsieur, voyez la belle
clientèle : trois ou quatre demi-heures de consultation par
jour, des patients obligatoires, pas d’ordonnance et si peu de
danger ! »



Nous suivons une chaîne de montagnes nullement farouches, en grande
partie cultivées, dont les premières pentes, inclinées jusqu’à
nous, sont couvertes de prairies, de maïs vert et de pommeraies. On
boit du cidre, dans toutes les provinces basques, Guipúzcoa,
Biscaye et Alava, même dans une bande des Asturies, près de la
mer : celui de Gijon est renommé. Il est tombé de fortes
pluies les jours derniers ; les montagnes gardent au flanc un
voile de brume transparente que pénètre le soleil chaud ;
l’herbe est verte et droite ; les fermes, disséminées, ont cet
air de gaîté des fermes pyrénéennes, qui montrent d’un coup tout
leur bien : de l’ombre et du soleil mesurés par les cimes, des
gazons frais, des ruisseaux d’eau claire, un troupeau de cinq ou
six vaches dans les hauts pâturages, trois meules de paille brune,
que traverse une perche et que surmonte une croix, puis un cep de
vigne sous le toit avançant, ou des piments rouges sur la rampe du
balcon, ou des épis de maïs, prenant leur dernier or aux belles
rayées d’automne. « Vous verrez la triste
Castille ! » me dit ma voisine. Je suis effrayé, rien
qu’à voir l’expression de ces yeux noirs, imitant la tristesse des
plaines indéfinies.



Tout à coup, cette montagne de droite s’ouvre, et une rade
apparaît, peu profonde au début, bordée de magasins et de dépôts de
charbon du côté que nous rasons, un peu rose de l’autre, à cause de
deux rangs de maisons, serrées au pied des rochers. C’est Passage,
moins joli, moins pittoresque qu’on ne me l’avait dit. Deux navires
de guerre espagnols sont là, tout pavoisés, car il y a une fête à
Saint-Sébastien, une grande fête en l’honneur de l’amiral Oquendo,
un brave du XVIIe siècle, négligé quelque temps, et qui
possède enfin sa statue aujourd’hui.



J’arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et, laissant mes bagages aux
mains des gens d’hôtel, je cours vers la foule massée de l’autre
côté du pont, en face de la gare. Au-dessus des têtes mouvantes, un
baldaquin de satin rouge secoué par le vent, des panaches blancs,
des lames de baïonnettes immobiles, et des bannières, très haut,
rouges et jaunes, à la pointe des mâts qui décorent la promenade de
la Zurriola. Tous mes efforts ne parviennent pas à me donner un bon
rang : je n’aperçois pas la reine régente, vêtue de gris
perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume de marin, que me
cachent les rideaux du dais, mais seulement, par une étroite
fenêtre, entre un menton barbu et une jolie joue de femme, des
troupes qui défilent, marins de l’Alphonse XII et de la
Reine-Mercédès, infanterie, artillerie, et, au delà, des
personnages en habit, en uniformes brodés, tous très dignes, tête
nue, face au trône, ayant devant eux les massiers de
l’ayuntamiento, – lisez municipalité, – plus brillants encore que
leurs maîtres, et qui portent une espèce de dalmatique aux larges
bordures d’or.



Quand les musiques ont fini de jouer, que le cortège royal s’est
éloigné, et que la foule commence à se disperser, je m’approche du
monument du bon Oquendo, prétexte à tous les pétards qui continuent
d’éclater, aux fusées qu’on entend s’épanouir, invisibles dans
l’air criblé de soleil. Je ne serais pas fâché d’apprendre quelque
chose de ce héros, que je rougis d’ignorer. Il est représenté
debout, saisissant son épée de la main droite, serrant, de l’autre,
un drapeau contre sa poitrine. Sur le piédestal, je lis
l’inscription suivante : « Au grand amiral don Antonio de
Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage de ses ennemis
déclara invincible, la ville de Saint-Sébastien, orgueilleuse d’un
tel fils, offre ce tribut d’amour. Saint-Sébastien, 1577, la
Corogne, 1640. »



Plusieurs personnes lisent avec moi, et je remarque, dans le
nombre, un petit Basque à la mine intelligente et têtue, un de ces
passionnés qui ont l’air, au milieu des rassemblements humains, de
chercher quelqu’un qui ne sait rien, pour lui expliquer tout. Je me
présente. Avec beaucoup de bonne volonté de sa part, et de la
mienne, je comprends que l’amiral est né là-bas, dans une humble
maison qu’on peut découvrir au pied du mont Ulia, « car tous
les Basques sont gentilshommes, monsieur, et peu importe la
maison : ainsi, quand il fallait des preuves de noblesse,
avant 1868, pour entrer dans certaines écoles, un Basque n’avait à
fournir que deux pièces, l’acte de naissance de son père et celui
de son grand-père, enfants d’une des trois provinces. » Je
comprends encore que le grand Oquendo fut terrible aux Hollandais,
que ceux-ci le déclarèrent invincibles, qu’il se retira un jour,
vainqueur, avec dix sept cents traces de boulets dans la coque de
son navire, – ces honnêtes boulets d’autrefois ! – et qu’il
mourut de la fièvre. « Mais ce fut quand même, ajoute
l’inconnu, une mort de héros. Regardez ce visage. Est-ce celui d’un
homme d’honneur ? Oquendo passait en vue de Saint-Sébastien,
malade, se sentant mourir. Ses marins lui demandèrent s’il fallait
le débarquer, pour qu’il pût revoir les siens et reprendre des
forces sur la terre natale. Il répondit qu’il avait ordre de se
rendre à la Corogne, fit saluer, de vingt et un coups de canon, le
sanctuaire de Lezo, et gouverna vers l’ouest. À peine fût-il à
terre, et couché sur un lit, que les derniers symptômes du mal
apparurent : « Il n’y a plus d’espérance, dit-il aux
médecins, je suis dévoré de soif, donnez-moi un verre d’eau
fraîche ! » On le lui donna aussitôt. Il l’approcha de
ses lèvres, le regarda, et ne but pas : « Je l’offre à
Dieu, » fit-il. Et, comme il reposait le verre sur la table,
il rendit l’âme.



– Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je. Et on a
laissé ce grand homme pendant deux siècles en oubli ?



– Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, du premier
de nos historiens locaux, don Nicolas de Soraluce, qui n’a pas eu
le temps, avant de mourir, de voir la statue que vous voyez là.
Songez qu’il enleva le premier vote de l’ayuntamiento en
1867 !… Et puis, ajouta l’homme en baissant le ton, les
ennemis du sculpteur, pour lui nuire, l’ont accusé d’être carliste…
Être carliste, ça n’empêche pas d’avoir du talent, mais, vous
savez, ça fait retarder les pendules qui sonnent les bonnes heures…
Serviteur, monsieur !



Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant sur ses jambes
nerveuses, comme un joueur de paume, le béret frondeur tombant sur
l’oreille gauche, lorsque trois marins s’approchèrent vivement,
pour se renseigner à leur tour.



C’étaient trois Français, des équipages des torpilleurs arrivés le
matin ou la veille. Ils riaient, se donnant le bras, le col bleu
ouvert, les joues toutes jeunes, les dents toutes blanches, et ils
venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et demanda :



– M’sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ?



– Qui donc ?



– Leur amiral, on nous a dit que le moule avait crevé, dans le
coulage, et qu’ils avaient refait le bonhomme en plâtre, pour
aujourd’hui. Vot’voisin n’en a pas parlé ?



– Pas du tout.



– Pauv’vieux, tout de même ! n’avoir pas son bronze,
c’est pas drôle ?



Ils regardèrent ensemble, du coin de l’œil, en haut de la colonne,
et, sans plus penser à Oquendo, continuèrent leur tournée
d’inspection.



Je fis comme eux.



Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On a vite fait de la
parcourir. Je sens qu’elle n’est pas très espagnole, mais qu’elle a
un charme et que j’y séjournerai un peu. Elle a de larges
boulevards neufs, un jardin devant le palais de la députation
provinciale, un parc au bord de la mer, une plage d’une courbe
exquise, que j’étudierai pour en emporter l’image vivante au dedans
de moi, et une place carrée à colonnades, appelée de la
Constitution, pareille, m’assure-t-on, à toutes celles que je
verrai dans la suite. Il n’y a qu’un modèle, plus ou moins riche,
plus ou moins vaste, toujours rectangle, avec des boutiques sous
les arcades, et l’Hôtel de Ville faisant façade. Le quartier où se
trouve cette place est le plus ancien de Saint-Sébastien. Il ne
remonte pas bien loin cependant, puisque la ville fut détruite, en
1813, par les Anglais et les Portugais, et que de très rares
maisons, qu’une inscription désigne, ont échappé à l’incendie et
aux boulets des assiégeants. Mais les rues sont étroites,
populaires, bruyantes, et les tentures qu’on a mises aux balcons,
rapprochées et flottantes, dans l’ombre d’un côté, en plein soleil
de l’autre, font un joli effet quand on les regarde en enfilade. Un
ami m’accompagne une heure ou deux. Il sait merveilleusement les
choses d’Espagne. Il me montre les sombres caves, qu’éclaire une
bougie tout au fond, et où l’on boit du cidre en mangeant des
coquillages de mer ; il m’apprend que ce tamborilero
qui se promène en habit bleu, bicorne et bas rouges, tenant sa
flûte et son tambour, est un employé municipal qui a sa place dans
toutes les solennités espagnoles. Grâce à lui, je comprends un
petit geste, une nuance, mais curieuse. Nous causons avec deux
Espagnols : je demande du feu à l’un d’eux pour allumer ma
cigarette ; il me tend la sienne, avec ce léger coup de doigt
qui marque l’intention polie, puis, l’autre cherchant vainement
dans sa poche une boîte d’allumettes, je crois pouvoir lui passer,
à mon tour, la cigarette de mon voisin. Aussitôt, je remarque un
mouvement de surprise, à peine esquissé, très vite réprimé. Le
propriétaire du feu commun ne dit rien, il sourit même par
courtoisie. Mais, quand nous sommes seuls, mon ami m’explique le
mystère.



– L’étiquette castillane a de ces fiertés, me dit-il, vous ne
pouvez les connaître, vous les apprendrez peu à peu. Moi, je les
aime, et je serais étonné si vous n’entendiez pas, un jour ou
l’autre, citer ce proverbe : Un cigare espagnol n’en allume
jamais qu’un. »



Je rentre à l’hôtel. Il est bâti à l’extrémité droite de la plage,
et devant moi, dans l’éclat languissant des crépuscules de
septembre, la baie commence à s’endormir. Elle est comme ces jolies
femmes qui ont mieux que la beauté majestueuse : une grâce qui
émeut. Sa large bande de sable fin, les quais qui la bordent, les
maisons neuves qui viennent ensuite, les collines étagées qui
ferment l’horizon, suivent la même ligne courbe, régulière et
précise, qu’interrompt assez loin, sur une roche avancée, le grand
chalet de la reine, peint en jaune pâle jusqu’au premier, avec des
hauts capricieux, tout roses de briques et de tuiles. La côte
reprend au delà, promptement ramenée vers l’océan, et formée de
montagnes dont les dentelures sont bleues, et dont, je ne sais
pourquoi, pour un rayon sans doute qui rejaillit de la mer,
l’extrême pointe est verte. Une passe étroite, lumineuse, une autre
montagne en face, ronde, boisée, couronnée par un fort, abritant la
vieille ville, et voilà Saint-Sébastien.



La lumière décroît, et toutes les choses basses n’en ont plus que
des reflets ; il ne reste qu’un ciel d’or et comme un jet
d’étincelles à l’ourlet des montagnes. Des barques reviennent du
large, très lentement, cachées par leur voile molle. La foule
remplit toute le Paseo de la Concha. Elle est calme aussi, sans
beaucoup plus de couleur qu’une foule de nos pays français. La
seule note espagnole que j’observe, c’est la durée de cette
promenade, qui est un acte de la vie sociale, une occasion de se
retrouver, de se saluer de la main ou de l’éventail, d’échanger
quelques phrases de politesse, d’autant plus importante et plus
volontiers saisie que les réceptions intimes, en Espagne, et les
visites même sont plus rares que chez nous. À six heures, à sept
heures, à huit heures du soir, l’animation est égale. Le moment du
dîner ne fait aucun vide appréciable dans les rangs des promeneurs.
La brise commence à souffler, et les éventails continuent leur
conversation muette d’un groupe à l’autre. On se promène encore
quand les premières fusées éclatent au bord de la mer. Ah !
les jolies fusées ! Chacune d’elles en fait deux en passant
sur la baie ; chaque étincelle crée une étoile. Le feu
d’artifice dure deux heures. Dans les intervalles, en me retirant
un peu de la fenêtre, je n’entends plus que la poussée régulière du
flot qui s’étale sur la plage et couvre le murmure des voix ;
je n’aperçois plus qu’un ciel profond, immense, au-dessus de la mer
et des campagnes montueuses mêlées dans le bleu de la nuit, et je
me croirais loin de toute ville, dans une de ces fermes entrevues
ce matin, qui vont clore leurs volets au vent plus frais qui
souffle, s’il n’y avait devant moi, ancré au centre de la baie, un
croiseur de l’État, dont le phare électrique fouille les plis de la
côte, et, se fixant enfin sur le palais de la Reine, le heurte
d’une barre de lumière qui le partage en deux, et qui s’élève et
s’abaisse au rythme du roulis.









SUR LA PLAGE. – LE 7e D’ARTILLERIE DE FORTERESSE. – LA
FÊTE EN L’HONNEUR DES OFFICIERS FRANÇAIS.






13 septembre.



Dès le matin, les couples de bœufs qui traînent les cabines de
bains sont descendus sur la plage, et ont commencé à remonter les
petites boîtes à rayures brunes, bleues ou rouges. Pendant une
demi-heure, je n’ai vu que cette promenade des bons bœufs roux,
attelés à leurs guérites, qu’ils tiraient avec le même effort
apparent et la même placidité qu’ils mettent à traîner la charrue.
Une servante s’est baignée, dans l’eau frangée à peine d’écume
blanche. Elle y est restée longtemps, riant d’être libre, battant
la mer de ses deux bras superbes. Quand elle est sortie, les jambes
nues, vêtue d’une jupe écarlate et d’une chemise, et ses cheveux
noirs dénoués, elle avait l’air de la Jeunesse qui vient. Elle
s’est arrêtée au bord ; elle a renversé un peu la tête pour
regarder toutes ces maisons de riches, dont les miradors vitrés
étincelaient au soleil nouveau : ses yeux noirs ont cessé de
sourire ; elle a repris conscience de la vie, et je ne l’ai
plus vue.



Alors, les baigneurs de la société élégante sont arrivés. Les
hommes se baignent à gauche, les femmes au milieu de la plage.
Elles sont les plus nombreuses, enfants, jeunes filles, matrones
puissantes. Toutes, en entrant dans l’eau, mouillent le bout de
leurs doigts, et font le signe de la croix. Les petits cris peureux
ne manquent pas plus qu’en France, ni les domestiques bien stylés,
tendant le peignoir pelucheux à trois pas de la vague, et je suis
sûr que les autres plages du nord de l’Espagne, Bilbao, Santander,
la Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce moment, le même
spectacle banal. Je ne sais pas, mon ami, si vous aviez des
illusions à cet égard ; moi, je n’en avais aucune. Mais il
faut en prendre son parti : une Espagnole, dans l’eau, se
trempe comme une Française.



Heureusement, du côté du palais royal, sur le sable, je découvre
une file de curieux, rangés le long d’une corde, et un autre
groupe, sur le quai, au débouché de l’avenue qui monte et contourne
le château. On doit attendre la reine, ou le roi, ou les infantes.
Je sors rapidement, et je me mêle aux curieux du quai. Je ne me
suis pas trompé. Trois officiers de marine sont debout sur la
plate-forme de l’escalier de bois qui conduit à la plage. Une
baleinière, montée par une douzaine d’hommes, se balance à trente
mètres du rivage. On a laissé glisser, à mi-longueur du câble, le
chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des rails, où sont les
appartements de bains de la famille royale. J’écoute si le bruit
d’une voiture, dévalant la pente, n’annonce pas l’arrivée. Rien. Je
me remets à considérer la longue bande de sable, de plus en plus
envahie, sauf en face de nous, dans la partie réservée que limitent
deux cordes tendues. Tout à coup, un mouvement de mes voisins, qui
s’effacent le long du parapet, me fait me retourner, et je
reconnais la reine, à quelques pas. Elle vient à pied, vêtue de
deuil, élégante et marchant très bien. Le petit roi est à sa
gauche, une des infantes à sa droite. Derrière elle, deux valets de
pied seulement et deux grands lévriers qui sautent, l’un blanc et
l’autre jaune. Tout le monde se découvre et salue. La reine
remercie en s’inclinant ; elle a le sourire intelligent, doux
et triste. On la sent contente d’être ici, dans la liberté relative
de Saint-Sébastien, contente des marques de respect qu’elle reçoit,
et malheureuse au fond. Et, pour dire toute mon impression, j’ai
cru lire bien souvent, sur le visage de jeunes femmes inconnues, la
légende mélancolique de leur vie, les trois mots que rien
n’efface : « Je suis seule » ; et il m’a semblé
les relire sur le front de la souveraine qui passait entre ses deux
enfants. J’ai regardé aussi le petit roi, qui m’a paru très vif,
très éveillé, tout autre qu’on ne me l’avait dépeint. Il a été très
amusant quand il est arrivé à l’escalier de bois. Les trois
officiers attendaient, immobiles. Il leur a tendu sa main à baiser,
avec un geste si bien appris, d’une grâce enfantine si drôle et si
aisée, que les assistants se sont mis à rire discrètement. La
cérémonie n’a pas été longue, quelques secondes au plus. La petite
main, trois fois baisée, a saisi la rampe ; le roi d’Espagne a
sauté les marches trois par trois, et a couru sur le sable, suivi
des deux lévriers, vers un chariot à claire-voie, peint en blanc,
que la mer, très douce et montante, touchait du bout de ses larmes
étalées. « Comme il est gentil ! » disaient les
bonnes dames en mantille, mes voisines. Et leurs mains se
joignaient d’émotion admirative, et, de leurs yeux noirs, elles
accompagnaient l’enfant, tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère
aux curieux.



La reine aussi le regardait, debout sous la véranda du chalet. Lui,
sautait à pieds joints dans le chariot blanc, le faisait balancer
un peu sur les rails de fer, se penchait, surveillé par un des
officiers monté avant lui, se laissait cerner par la mer, attendait
que la vague se fût retirée, et sautait de nouveau à terre.
L’infante aussi grimpait sur le plancher entouré d’eau, mais
peureusement, et se fatigua vite de ce jeu de garçon.



Au bout de trois quarts d’heure, le grand bain d’air pur était
terminé sans doute. La reine est descendue sur le sable, et le
chalet aux toits blanc et bleu, tiré par un câble, est remonté
jusqu’au bout de la plage. Puis elle a pris place, avec le roi,
l’infante, les officiers, dans le chariot blanc, qui s’est mis à
rouler, lui aussi, sur les rails. Brusquement, au milieu de la
course, le treuil s’arrêta. La secousse faillit renverser les six
voyageurs. Un lieutenant de vaisseau tomba sur les genoux, un autre
fut sur le point de piquer une tête sur le sable, l’infante se
trouva assise dans la boîte : la reine plia seulement la
taille, l’accident imprévu la laissa gracieuse, et elle riait
pleinement tandis que le jeune roi, ravi, se levait sur ses pieds
et agitait son mouchoir, pour commander au treuil de continuer la
marche.



Je quitte la plage après que la famille royale, qu’un landau est
venu chercher, a pris la route du palais. Je songe à la reine
d’Espagne ; à toute l’énergie qu’il lui a fallu pour prendre
la régence, dans un moment et dans un pays où une hésitation
entraînait une révolution ; à l’esprit de suite et d’adresse
qu’elle a montré depuis. N’est-ce pas une habileté, une sorte de
coquetterie royale, et qui a réussi, que ce choix de
Saint-Sébastien pour résidence d’été ? La reine avait dix
palais au lieu d’un, consacrés par la tradition, situés dans des
provinces dont la fidélité était acquise. Elle a préféré rompre
avec le passé, et, résolument, elle est venue habiter en plein
centre carliste, en Guipúzcoa, dans cette Bretagne espagnole. On
l’en a blâmée, mais la crânerie a plu. Je ne dis pas que tous les
cœurs soient changés, ni que les Basques, partisans des fueros que
détruisent un à un les ministres, votent en faveur du gouvernement
de Madrid. Je dis seulement que la reine est partout
respectée ; que ce peuple de paysans et de marins, qui s’y
connaît en chevalerie, est fier de la confiance que Marie-Christine
a mise en lui. Entre elle et lui, il y a maintenant comme un lien
personnel. On le devine quand elle passe ainsi dans la foule, sans
aucune garde que la loyauté des adversaires de sa dynastie. Ils la
défendraient au besoin. Dernièrement, le bruit ayant couru que des
anarchistes se proposaient d’attenter à la vie de la reine, des
paysans, des gens de la rue firent une sorte de faction aux
approches du palais, pendant plusieurs jours, et, ayant aperçu un
homme de mine suspecte, le rossèrent d’importance, sans autre
explication, puis le laissèrent aller.



L’histoire de ce palais commence à peine, puisqu’il n’a été achevé
qu’en 1893. L’idée de le bâtir fut toute personnelle à
Marie-Christine, et modifiait les habitudes de la souveraine
elle-même. Les rois d’Espagne, jusqu’à présent, choisissaient, pour
résidences d’été, des châteaux grands comme des villages :
l’Escorial aux onze cents fenêtres ouvertes sur les montagnes, la
Granja, dont les jardins abondent en belles eaux, Aranjuez avec son
avenue d’ormes noirs. Alphonse XII aimait le Pardo, situé en forêt,
entouré d’un parc de quatre-vingts kilomètres de circonférence, où
se peuvent chasser toutes sortes de gibier, les loups compris. On
fut très étonné quand la jeune reine régente, deux ans après son
veuvage, laissant là ces splendeurs historiques, traversa le
royaume jusqu’à la frontière du nord, et vint passer un mois et
demi à Saint-Sébastien, du 13 août au 25 septembre 1887, dans une
des villas qui couronnent les hauteurs. L’année suivante, elle y
passait deux mois. En 1889, elle ordonnait de commencer les travaux
du palais de Miramar. Celui-ci a coûté trois millions de piécettes.
Là où il s’élève, existait autrefois un couvent, détruit pendant la
guerre de 1832, et d’où était partie, pour l’extraordinaire
aventure que nous a contée M. de Hérédia, la fameuse
Catalina de Erauso, la nonne Alferez. Des personnes très bien
informées que j’ai interrogées, la première m’a dit que l’auteur
des plans était, je crois, M. Selden Wornum ; la seconde,
que l’architecte ordinaire, un Basque de grande réputation,
s’appelait M. José de Goïcoa ; la troisième, que le style
adopté, et amendé par la fantaisie, était celui des cottages
anglais du temps de la reine Anne : tous ont ajouté, avec un
mouvement d’amour-propre, que Marie-Christine aimait sa nouvelle
résidence, qu’elle y vivait simplement et
« confortablement », – le mot me faisait sourire, – et
que les autres châteaux royaux, châteaux de la plaine ou de la
montagne, paraissaient abandonnés sans regret pour ce palais de la
mer. Ad multos annos ! C’est égal, le vieil Escorial
doit être jaloux. J’irai le voir.



Je me promène, une partie de l’après-midi, avec une ces personnes,
l’un des plus érudits habitants de Saint-Sébastien, D. Pedro de
Soraluce, le fils de l’historien de Oquendo. Ensemble, nous
visitons le palais de la députation provinciale, très riche et très
beau, digne d’une province dont les finances font envie au reste de
l’Espagne. Ses privilèges anciens ont été jalousés aussi, et
presque tous supprimés. Avec l’Alava et la Biscaye, elle avait,
avant la guerre carliste, la liberté du tabac, de la poudre, et
l’exemption de l’impôt du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal à
défendre les derniers restes de ses fueros. Les Basques ont dû
subir le monopole du tabac, acheter leur poudre à l’État, faire le
service militaire dans les armées d’Espagne : ils gardent
seulement la liberté de s’imposer comme ils l’entendent. Les
percepteurs du royaume n’ont aucun droit sur les contribuables, et
ce sont les provinces elles-mêmes qui recouvrent l’impôt, par leurs
agents, lorsqu’elles ont payé à l’État la somme annuelle qu’elles
lui doivent. Encore ce débris d’autonomie est-il bien menacé. Quand
M. Gladstone, au mois de janvier dernier, vint visiter le
palais que je parcours en ce moment, il s’arrêta au milieu de
l’escalier monumental, devant la grande verrière qui représente
Alphonse VIII de Castille jurant les fueros, et demanda :
« Le serment a-t-il été tenu ?



– Monsieur, répondit quelqu’un de la députation, nous
respectons l’Espagne, mais l’Espagne ne respecte pas nos
droits. »



Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces hommes des provinces
basques, et je ne sais quoi de frondeur, qui fait plaisir à
rencontrer.



Mon guide me montre, dans le palais, la salle où se réunit la
commission des monuments historiques et artistiques du Guipúzcoa,
le petit musée qu’elle a commencé de réunir, les archives où
figurent des pièces rares, inédites, et qu’il aime, lui, d’un amour
vif et communicatif. « Approchez, me dit-il en tournant la
clef d’une fenêtre de vitrine. Voici des échantillons de nos
trouvailles. » Dans le nombre des textes parcourus en commun,
épelés par moi, expliqués et commentés par lui, je distingue
d’abord un diplôme où sont énumérés les titres des rois d’Espagne.
À côté des titres connus et d’usage courant, roi catholique des
Espagnes et des Indes, de Naples, de Jérusalem, de Navarre, etc.,
archiduc de Tyrol, comte de Barcelone et de Roussillon, duc de
Cantabrie, seigneur de Biscaye, etc., il y a ces mentions,
nouvelles au moins pour moi : « Roi de Guipúzcoa et roi
de Gibraltar. » Une des pièces qui suivent me reporte aux
longues difficultés et contestations auxquelles donna lieu la
délimitation de la frontière française, sur la Bidassoa. Le fleuve
était-il espagnol ? Était-il seulement espagnol jusqu’au
milieu de son lit, comme on a fini par l’admettre ?



Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie ne doutaient pas que
leur juridiction ne s’étendît sur tout le cours du fleuve, et ils
trouvèrent occasion de l’affirmer, lorsque le duc de Mayenne,
revenant de Madrid, où il avait conclu le mariage de Louis XIII
avec Anne d’Autriche, témoigna le désir de visiter la petite cité
forte qui regarde notre Hendaye. Ils vinrent au-devant de lui, en
gabarre, jusqu’à Irun, tenant hautes leurs cannes de
justice, – dit le procès-verbal, – le 18 septembre 1612, la
marée étant pleine aux deux tiers. Pendant que la marée achevait de
monter, ils ramenèrent le duc et sa suite vers Fontarabie, l’y
firent entrer au bruit des salves d’artillerie et de mousqueterie,
et, après lui avoir fait faire le tour de l’église, des murailles
et des rues de la ville, ce qui ne demanda pas beaucoup de temps,
le reconduisirent à Hendaye. Était-ce une simple coïncidence
heureuse, ou bien avaient-ils calculé la longueur de la visite et
choisi l’heure du départ : la marée était pleine alors, et
refoulait l’eau de la Bidassoa assez loin sur l’une et l’autre
rive. Les deux bons alcades montèrent dans le même bateau que le
duc de Mayenne, s’assirent l’un à la gauche, l’autre à la droite de
Sa Seigneurie, traversèrent le fleuve entièrement, et se montrèrent
assurément les plus courtois du monde : mais jusqu’au bout,
même quand la gabarre eut donné de la proue contre la terre
française, même quand ils prirent congé du prince, ils ne cessèrent
de tenir hautes leurs cannes de justice, en foi de quoi ils
rédigèrent un long procès-verbal, authentique, signé, paraphé,
devant témoins. Le trait est tout à fait espagnol. Cette politesse
réfléchie, qui affirme un droit en rendant un hommage, cette
science de la tradition, ce goût du cérémonial symbolique, cette
dignité d’attitude d’un maire de petite ville, vis-à-vis d’un
prince du sang, ne les retrouverait-on pas aujourd’hui, d’une
extrémité à l’autre de la péninsule, comme au XVIIe
siècle ?



Grâce à mon guide, encore, je puis pénétrer dans le vieux couvent
de Sant’Elmo, transformé en magasin d’artillerie. Là où fut
l’église, sous les voûtes aux nervures fines, quelques soldats
composent des trophées et ornent des manches avec des torches, pour
une retraite aux flambeaux. Sur le sol, pêle-mêle, dans l’épaisse
poussière humide que personne n’a jamais songé à enlever, gisent de
vieux canons sans affût, des os de morts autrefois ensevelis dans
la paix de ce sanctuaire, des pierres à fusil datant de l’époque
française, et des papiers dorés, et des fleurs artificielles. Tout
à côté, un cloître renaissance, qui devait être bien joli, et dont
les arceaux tout murés ne sont plus qu’un dessin de pierre grise
autour d’un badigeon blanc. Le lieutenant qui nous accompagne et
nous montre ces ruines violées, a écrit plusieurs nouvelles. Il est
poète à ses heures. C’est le soldat qui rêve, un type de tous les
temps, élégiaque en garnison, brave et d’une belle imprudence au
feu. Il a bien l’accueil espagnol, réservé, plein de souvenirs du
temps où l’Espagne fut grande, et de celui où nous fûmes
ennemis : il a aussi le désir d’être prévenant, et le
sentiment que ce magasin d’artillerie n’est pas « à
hauteur ». Tout cela passe dans ses yeux noirs, dans
l’expression de son visage maigre, régulier, très jeune et très
viril. Je lui trouve une sorte de timidité fière et une aisance de
paroles mesurées qui révèlent une éducation.



– Vous ne vous trompez pas, me dit M. de Soraluce,
il est de bonne famille. Autrefois, et jusqu’au temps d’Alphonse
XII, les classes supérieures de la nation fournissaient assez peu
d’officiers à l’armée espagnole. Elles commencent à y entrer. Les
corps les plus recherchés sont la marine, l’artillerie et le génie.
Vous avez toutes chances d’observer les mêmes qualités et les mêmes
façons chez les officiers du fort que nous allons voir.



Nous sommes dans les dernières ruelles de la vieille ville, près du
port des pêcheurs, au bas de ce Mont-Orgueil qui domine, à droite,
la passe de Saint-Sébastien. Bientôt, nous nous engageons sur les
lacets, ombragés de grands arbres, grimpant vers la forteresse. La
baie entière s’encadre entre deux ormeaux : mâts des barques
montant jusqu’à nous, comme les branches d’un taillis en retard,
maisons pauvres tassées, et qui se font de l’ombre, maisons
blanches fuyant en demi-cercle, et la belle coquille d’eau bleue,
et toujours la courbe élégante qui gouverne le paysage, et ramène
les yeux aux choses déjà vues. L’horizon change et grandit tout en
haut. C’est la mer infinie et luisante, le golfe où chaque rayon de
soleil trouve une pointe de lame qui le renvoie, la côte française,
avec la Rhune qui est de France et la Haya qui est d’Espagne,
toutes deux estompées en ce moment et fondues dans la même brume,
la terre montueuse de Guipúzcoa, qui s’élève, verte d’abord, ayant
à chaque sommet un château, une villa ou une ferme, et qui bleuit
très vite, et presse au bas du ciel les aiguilles de ses pics. Nous
escaladons, jusqu’au dernier étage, les terrasses et la tour de la
Motta, au pied desquelles il y a quelques terrassements de date
récente, des canons qui défendent l’entrée de la rade, et une
caserne neuve. À la descente, sur la plate-forme où les soldats du
septième bataillon d’artillerie de forteresse font l’exercice, mon
compagnon aborde un officier, et lui demande l’autorisation de
visiter les chambrées et les salles d’étude.



– Volontiers, je vais vous conduire moi-même. Mais d’abord,
voyez ce jeu de paume que nous venons de construire pour nos
hommes.



À droite des bâtiments, en effet, se dresse un petit
« fronton », avec ses deux murs très élevés, son sol bien
nivelé, sur le modèle de tous ceux que le moindre village possède à
l’ombre de son église.



– Tous les régiments d’Espagne n’en ont pas, ajoute l’officier
en souriant, mais ici, en plein pays basque, et sur un sommet qui
retient un peu, quoi qu’on fasse, nos hommes prisonniers, nous
avons voulu qu’on pût jouer une partie de paume. Le jeu est si
sain, d’ailleurs, si bien inventé pour développer la force avec
l’adresse ! Venez-vous ?



Nous suivons, et nous passons, successivement, dans toutes les
salles de la caserne. Les murs sont blancs et propres, les chambres
des soldats disposées comme les nôtres, avec un alignement moins
scrupuleux des tuniques, des pantalons et des souliers sur les
planches. Les lits se plient en deux, et se rangent autour de la
pièce, laissant plus d’espace libre. J’entends peu de bruit, bien
qu’il y ait des hommes disséminés partout où nous entrons, et la
seule inspection rapide des physionomies révèle une race endurante,
tranquille et facile, avec des dessous de passion qu’il ne faut pas
heurter. Je comprends mieux ce qu’on m’a dit déjà : que la
discipline en Espagne était et devait être moins rigoureuse qu’en
France. Légère et paternelle, elle est acceptée : on ne sait
trop où conduirait le régime des exigences outrées. Beaucoup de
visages imberbes et beaucoup d’hommes de petite taille, mais
presque toujours une fermeté virile de traits que je ne rencontrais
pas en Italie, et comme un air de distinction naturelle. On me
montre, dans le cabinet du sergent-major, le cahier de l’ordinaire.
Il constate que les quatre-vingt-quinze soldats présents au fort
ont reçu aujourd’hui, pour faire le rancho, leur nourriture
ordinaire, les provisions suivantes : riz, treize kilos cinq
cents ; – viande, dix kilos cinq cents ; – sel, deux
kilos ; – garbanzos, huit kilos ; – pommes de
terre, quarante-deux kilos ; – haricots, treize kilos ; –
graisse, deux kilos cinq cents ; piment doux, cent grammes.
Tous les éléments du rancho sont bouillis ensemble, dans de
belles marmites d’un modèle récent, je crois, que l’on veut bien
découvrir pour moi. Je goûte le rata espagnol, qui est très bon.
Mais ce n’est qu’en passant, et peut-être me fatiguerais-je du
rancho, s’il m’était servi tous les jours, à neuf heures et
à cinq heures. Le soldat ne s’en plaint pas. Pourvu qu’il ait son
café le matin, sa cigarette et un verre d’eau à l’étape, il
accomplira les plus longues marches sans un murmure, et retrouvera
même, au bout, la force de chanter un refrain de son pays.



– Je vous assure, monsieur, me dit l’officier, quand nous
rentrons dans la salle du rapport, que ce sont de braves gens, nos
Espagnols.



– C’est presque inutile de le dire à un Français, monsieur…
mais qu’est-ce que vous gardez là, dans cette boîte vitrée ?



– L’ancien drapeau du corps.



– Violet ?



– C’est la bannière de Castille, la bannière royale, monsieur.
Les régiments d’artillerie l’avaient conservée, par privilège, et
parce qu’ils étaient considérés, autrefois, comme des corps royaux.
Plusieurs la gardent encore, mais l’ordre est venu de remplacer par
le drapeau national, jaune et rouge, nos bannières anciennes à
mesure qu’elles s’useraient. Notre bataillon a perdu la sienne,
vous voyez.



Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla seulement
reconnaître, dans l’accent de l’officier, au regard qu’il jeta sur
l’étoffe dont le pli retombait et s’immobilisait pour longtemps, ce
regret, cette légère blessure des troupes d’élite auxquelles on
enlève un peu de rouge, une soutache ou une plume.



 



Et voilà le second soir qui tombe, et la seconde fête qui se
prépare. Celle-ci est donnée en l’honneur des officiers des
torpilleurs français. Je ne puis pas me guider sur le bruit des
pétards ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, à l’est, au
centre de la ville. Mais de vagues accords de fanfare m’arrivent du
fond des vieux quartiers. J’erre dans les ruelles, où se balancent
toujours les draps et les tapis des pauvres. Je me mets, au pas de
promenade, à suivre un groupe de jeunes Basques qui ont assurément
une idée, et très probablement la même que moi, et j’entre sous les
portiques de la place de la Constitution, tout illuminée et toute
pleine de monde. Une musique municipale, rangée en cercle devant
l’escalier du palais, allume ses lanternes, et procède aux essais
préalables de ses instruments. Les cuivres, sous haute pression,
roulent des gammes formidables ; les bois murmurent. Je
reconnais tous les types de chez nous : le tambour accordant
sa caisse sur le genou, le trombone aux moustaches retombantes, le
piston médaillé et suffisant, le fifre maigre, le petit bugle
enflant et dégonflant ses joues, pour en mesurer l’élasticité,
l’alto myope et plaisantin, mais ayant presque tous un degré de
moins de bourgeoisie et de banalité, et une luisance des yeux qui
marque une autre race. Dans la salle du premier étage, d’où
s’échappe, par cinq fenêtres, la lumière vive des lustres, la
municipalité offre un grand dîner aux officiers de marine et au
consul général de France. La foule se promène, ouvriers, ouvrières,
domestiques, marchands du quartier, joueurs de paume en béret et en
veste courte. Tout à coup, la musique lance les premières mesures
d’une polka lente. La promenade cesse, les groupes se dissolvent en
un instant, d’eux-mêmes, par une sorte de mouvement d’ensemble, et
des couples de danseurs se forment, un jeune homme et une jeune
fille, deux servantes qui posent là leur panier et se prennent par
la taille, plus loin deux gamins de douze ans, ailleurs deux jeunes
hommes : et la place devient une salle de bal où tournent en
mesure, élégantes, sérieuses, des ombres enlacées, qui vont
diminuant jusqu’au bout des arcades. On sent bien que la danse est
ici une passion et un art. Il n’y a que moi d’étonné. Les rares
curieux massés autour des becs de gaz regardent avec des airs de
juges. La musique finie, on se remet à marcher. Dès qu’elle
recommence, et quoi qu’elle joue, marche, hymne ou fanfare, ce
peuple chaussé d’espadrilles trouve un pas qui convient. L’heure
passe. Les invités de l’ayuntamiento s’approchent des fenêtres, et
font des taches noires, mouvantes, dans les rayées de lumière qui
tombent sur le sable. Les fusées volent, visibles cette fois ;
les bombes éclatent ; la foule reçoit en riant les baguettes
fumantes. Au moment où elle est plus compacte, là-bas, dans un coin
tout noir de bérets et de chignons, un cri part ; un mouvement
d’oscillation, puis une débandade joyeuse se produisent :
« Le voilà ! Voyez-le ! C’est le grand ! c’est
le Cezen-Zusko ! » Le mot de Cezen-Zusco fait
retourner toutes les têtes. Une bête énorme se démène à travers les
groupes, et jette des gerbes d’étincelles qui l’enveloppent d’une
auréole. On l’applaudit. Elle approche, elle vient sur moi. C’est
le taureau de première classe, en carton, cuirassé de feux
d’artifice, et manœuvré par trois hommes cachés sous la carapace.
La municipalité en tient plusieurs en réserve dans ses magasins.
Mais elle a voulu montrer le plus beau de tous aux officiers de
France. Il galope ; il a l’air, poursuivi par le peuple qu’il
éclaire de lueurs rouges, d’un animal de l’Apocalypse.



Et, pour finir, une pièce s’allume entre ses cornes, et lance une
boule de flamme aux trois couleurs françaises. Cela veut
dire : « Vive la France ! » Et je trouve, comme
hier, qu’on a bonne façon en Espagne.









LA ROMERIA DE LEZO. – LA PELOTE. EL BATALLON INFANTIL.






15 septembre.



Depuis deux jours, trois choses curieuses, et c’est beaucoup. La
première, cependant, m’a causé une légère désillusion. On m’avait
dit : « Ne manquez pas la fête de Lezo, le 14 septembre.
Tout le pays basque s’y rend. Les pèlerins allument du feu dans
l’église, pour y plonger la mèche des cierges achetés par
centaines ; les vieux costumes abondent ; les danses
sacrées des enfants, sur le parcours de la procession, ramènent
l’esprit vers les âges primitifs… enfin, ne manquez pas
Lezo. » J’y suis allé. Hélas ! nous sommes nés trop tard
pour jouir d’un certain pittoresque du monde. L’homme perd, sans
lutter même, et partout en même temps, le sens des antiques usages
et cette sorte de goût supérieur, fait de poésie et d’orgueil, qui
avait choisi pour chaque race et pour chaque climat, pour une
bourgade que séparait d’une autre un ruisseau de deux mètres, la
coupe, la couleur et l’étoffe du vêtement. De tant de traits
extérieurs qui faisaient d’un peuple un individu, et le
distinguaient d’un autre, au seul aspect, combien subsistent ?
Quatre à peine : les voitures, les bateaux, les tombes et les
coiffures. Voilà pourquoi, parmi les pèlerins de Lezo, venus à
pied, en chemin de fer ou en tramway, rien ne me parut bien digne
de remarque. Les bérets bleus m’étaient connus ; la procession
ne sortit pas ; le feu n’est plus allumé dans l’église depuis
plusieurs années. Mais le village vaut une visite.
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