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Avant-propos
de la deuxième édition (1887).


1.



Ce livre aurait peut-être besoin d’autre chose que d’un
avant-propos, car en fin de compte un doute continuerait à
subsister malgré tout, savoir si l’on pourrait rendre sensible par
des préfaces, à quelqu’un qui n’a pas vécu quelque chose
d’analogue, ce qu’il y a d’aventure personnelle dans ce livre. Il
semble être écrit dans le langage d’un vent de dégel; on y trouve
de la pétulance, de l’inquiétude, des contradictions et un temps
d’avril, ce qui fait songer sans cesse au voisinage de l’hiver,
tout autant qu’à la victoire sur l’hiver, à la victoire qui arrive,
qui doit arriver, qui est peut-être déjà arrivée… La reconnaissance
rayonne sans cesse, comme si la chose la plus inattendue s’était
réalisée, c’est la reconnaissance d’un convalescent, — car cette
chose inattendue, ce fut la guérison. « Gai
Savoir » : qu’est-ce sinon les saturnales d’un esprit qui
a résisté patiemment à une terrible et longue pression, patiemment,
sévèrement, froidement, sans se soumettre, mais sans espoir, — et
qui maintenant, tout à coup, est assailli par l’espoir, par
l’espoir de guérison, par l’ivresse de la guérison ? Quoi
d’étonnant si beaucoup de choses déraisonnables et folles sont
amenées au jour, beaucoup de tendresse malicieuse gaspillée pour
des problèmes hérissés d’aiguillons qui n’ont pas l’air de vouloir
être caressés et attirés. C’est que ce livre tout entier n’est que
fête après les privations et les faiblesses, il est la jubilation
des forces renaissantes, la nouvelle foi en demain et en
après-demain, le sentiment soudain et le pressentiment de l’avenir,
des aventures prochaines et des mers nouvellement ouvertes, des
buts permis de nouveau et auxquels il est de nouveau permis de
croire. Et combien de choses avais-je derrière moi !… Cette
espèce de désert d’épuisement, d’incrédulité, de congélation en
pleine jeunesse, cette sénilité qui s’était introduite dans la vie,
alors que je n’avais qu’en faire, cette tyrannie de la douleur,
surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui rejette les
conséquences de la douleur — et c’est se consoler que de savoir
accepter des conséquences, — cet isolement radical pour se garer
contre un mépris des hommes, un mépris devenu clairvoyant jusqu’à
la maladie, cette restriction par principe à tout ce que la
connaissance a d’amer, d’âpre, de blessant, une restriction que
prescrivait le dégoût né peu à peu d’une imprudente diète et d’une
gâterie intellectuelles — on appelle cela du romantisme, —
hélas ! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi !
Mais celui qui le pourrait compterait certainement en ma faveur
plus qu’un peu de folie, d’impétuosité et de « Gai
Savoir », — il me compterait par exemple la poignée de
chansons qui cette fois accompagneront le volume — des chansons où
un poète se moque des poètes d’une façon difficilement pardonnable.
Hélas ! ce n’est pas seulement sur les poètes et leurs
« beaux sentiments lyriques » que ce ressuscité doit
déverser sa méchanceté : qui sait de quelle sorte est la
victime qu’il se cherche, quel monstre de sujet parodique le
charmera dans peu de temps ? « Incipit tragoedia » —
est-il dit à la fin de ce livre d’une simplicité inquiétante :
que l’on soit sur ses gardes ! Quelque chose d’essentiellement
malicieux et méchant se prépare : incipit parodia, cela ne
laisse aucun doute…
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— Mais laissons là M. Nietzsche : que nous importe que M.
Nietzsche ait recouvré la santé ?… Un psychologue connaît peu
de questions aussi attrayantes que celles du rapport de la santé
avec la philosophie, et pour le cas où il tomberait lui-même
malade, il apporterait à sa maladie toute sa curiosité
scientifique. Car, en admettant que l’on soit une personne, on a
nécessairement aussi la philosophie de sa personne : mais il
existe là une différence sensible. Chez l’une ce sont les défauts
qui font les raisonnements philosophiques, chez l’autre les
richesses et les forces. Le premier a besoin de sa philosophie,
soit comme soutien, tranquillisation, médicament, soit comme moyen
de salut et d’édification, soit encore pour arriver à l’oubli de
soi ; chez le second la philosophie n’est qu’un bel objet de
luxe, dans le meilleur des cas la volupté d’une reconnaissance
triomphante qui finit par éprouver le besoin de s’inscrire en
majuscules cosmiques dans le ciel des idées. Mais dans l’autre cas,
plus habituel, lorsque la détresse se met à philosopher, comme chez
tous les penseurs malades — et peut-être les penseurs malades
dominent-ils dans l’histoire de la philosophie — qu’adviendra-t-il
de la pensée elle-même lorsqu’elle sera mise sous la pression de la
maladie ? C’est là la question qui regarde le
psychologue : et dans ce cas l’expérience est possible. Tout
comme le voyageur qui se propose de s’éveiller à une heure
déterminée, et qui s’abandonnera alors tranquillement au
sommeil : nous autres philosophes, en admettant que nous
tombions malades, nous nous résignons, pour un temps, corps et âme,
à la maladie — nous fermons en quelque sorte les yeux devant
nous-mêmes. Et comme le voyageur sait que quelque chose ne dort
pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera pas de le
réveiller, de même, nous aussi, nous savons que le moment décisif
nous trouvera éveillés, — qu’alors quelque chose sortira de son
repaire et surprendra l’esprit en flagrant délit, je veux dire en
train de faiblir, ou bien de rétrograder, de se résigner, ou de
s’endurcir, ou bien encore de s’épaissir, ou quelles que soient les
maladies de l’esprit qui, pendant les jours de santé, ont contre
elles la fierté de l’esprit (car ce dicton demeure vrai :
« l’esprit fier, le paon, le cheval sont les trois animaux les
plus fiers de la terre » —). Après une pareille interrogation
de soi, une pareille tentation, on apprend à jeter un regard plus
subtil vers tout ce qui a été jusqu’à présent philosophie ; on
devine mieux qu’auparavant quels sont les détours involontaires,
les rues détournées, les reposoirs, les places ensoleillées de
l’idée où les penseurs souffrants, précisément parce qu’ils
souffrent, sont conduits et transportés ; on sait maintenant
où le corps malade et ses besoins poussent et attirent l’esprit —
vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remède, le
cordial, sous quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui
place la paix plus haut que la guerre, toute éthique avec une
conception négative de l’idée de bonheur, toute métaphysique et
physique qui connaît un final, un état définitif d’une espèce
quelconque, toute aspiration, surtout esthétique ou religieuse, à
un à-côté, un au-delà, un en-dehors, un au-dessus autorisent à
s’informer si ce ne fut pas la maladie qui a inspiré le philosophe.
L’inconscient déguisement des besoins physiologiques sous le
manteau de l’objectif, de l’idéal, de l’idée pure va si loin que
l’on pourrait s’en effrayer, — et je me suis assez souvent demandé
si, d’une façon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’à
présent surtout une interprétation du corps, et un malentendu du
corps. Derrière les plus hautes évaluations qui guidèrent jusqu’à
présent l’histoire de la pensée se cachent des malentendus de
conformation physique, soit d’individus, soit de castes, soit de
races tout entières. On peut considérer toujours en première ligne
toutes ces audacieuses folies de la métaphysique, surtout pour ce
qui en est de la réponse à la question de la valeur de la vie,
comme des symptômes de constitutions physiques déterminées ;
et si de telles affirmations ou de telles négations de la vie
n’ont, dans leur ensemble, pas la moindre importance au point de
vue scientifique, elles n’en donnent pas moins à l’historien et au
psychologue de précieux indices, étant des symptômes du corps, de
sa réussite ou de sa non-réussite, de sa plénitude, de sa
puissance, de sa souveraineté dans l’histoire, ou bien alors de ses
arrêts, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son
pressentiment de la fin, de sa volonté de la fin. J’attends
toujours encore qu’un médecin philosophe, au sens exceptionnel du
mot, — un de ceux qui poursuivent le problème de la santé générale
du peuple, de l’époque, de la race, de l’humanité — ait une fois le
courage de pousser à sa conséquence extrême ce que je ne fais que
soupçonner et de hasarder, cette idée : « Chez tous les
philosophes, il ne s’est, jusqu’à présent, nullement agi de
« vérité », mais d’autre chose, disons de santé,
d’avenir, de croissance, de puissance, de vie… »



 



3.



— On devine que je ne voudrais pas prendre congé avec ingratitude
de cette époque de malaise profond, dont l’avantage persiste pour
moi aujourd’hui encore : tout comme j’ai très bien conscience
des avantages que me procure, en général, ma santé chancelante, sur
tous les gens à l’esprit trapu. Un philosophe qui a parcouru le
chemin à travers plusieurs santés, et qui le parcourt encore, a
aussi traversé tout autant de philosophies : car il ne peut
faire autrement que de transposer chaque fois son état dans la
forme lointaine la plus spirituelle, —— cet art de la
transfiguration c’est précisément la philosophie. Nous ne sommes
pas libres, nous autres philosophes, de séparer le corps de l’âme,
comme fait le peuple, et nous sommes moins libres encore de séparer
l’âme de l’esprit. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes,
nous ne sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs avec
des entrailles en réfrigération, — il faut sans cesse que nous
enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement, nous
leur donnions ce que nous avons en nous de sang, de cœur, d’ardeur,
de joie, de passion, de tourment, de conscience, de fatalité. La
vie consiste, pour nous, à transformer sans cesse tout ce que nous
sommes, en clarté et en flamme, et aussi tout ce qui nous touche.
Nous ne pouvons faire autrement. Et pour ce qui en est de la
maladie, ne serions-nous pas tentés de demander si, d’une façon
générale, nous pouvons nous en passer ? La grande douleur
seule est la dernière libératrice de l’esprit, c’est elle qui
enseigne le grand soupçon, qui fait de chaque U un X, un X vrai et
véritable, c’est-à-dire l’avant-dernière lettre avant la dernière…
Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend
son temps, où nous nous consumons en quelque sorte comme brûlés au
bois vert, nous contraint, nous autres philosophes, à descendre
dans nos dernières profondeurs et à nous débarrasser de tout
bien-être, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout moyen
terme, où nous avions peut-être mis précédemment notre humanité. Je
doute fort qu’une pareille douleur rende
« meilleur » ; — mais je sais qu’elle nous rend plus
profonds. Soit donc que nous apprenions à lui opposer notre fierté,
notre moquerie, notre force de volonté et que nous fassions comme
le peau rouge qui, quoique horriblement torturé, s’indemnise de son
bourreau par la méchanceté de sa langue, soit que nous nous
retirions, devant la douleur, dans le néant oriental — on l’appelle
Nirvana, — dans la résignation muette, rigide et sourde, dans
l’oubli et l’effacement de soi : toujours on revient comme un
autre homme de ces dangereux exercices dans la domination de soi,
avec quelques points d’interrogation en plus, avant tout avec la
volonté d’interroger dorénavant plus qu’il n’a été interrogé
jusqu’à présent, avec plus de profondeur, de sévérité, de dureté,
de méchanceté et de silence. C’en est fait de la confiance en la
vie : la vie elle-même est devenue un problème. — Mais que
l’on ne s’imagine pas que tout ceci vous a nécessairement rendu
misanthrope ! L’amour de la vie est même possible encore, — si
ce n’est que l’on aime autrement. Notre amour est comme l’amour
pour une femme sur qui nous avons des soupçons… Cependant le charme
de tout ce qui est problématique, la joie causée par l’X sont trop
grands, chez ces hommes plus spiritualisés et plus intellectuels,
pour que ce plaisir ne passe pas toujours de nouveau comme une
flamme claire sur toutes les misères de ce qui est problématique,
sur tous les dangers de l’incertitude, même sur la jalousie de
l’amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau…
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Que je n’oublie pas, pour finir, de dire l’essentiel : on
revient régénéré de pareils abîmes, de pareilles maladies graves,
et aussi de la maladie du grave soupçon, on revient comme si l’on
avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût
plus subtil pour la joie, avec une langue plus tendre pour toutes
les choses bonnes, avec l’esprit plus gai, avec une seconde
innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus
enfantin et, en même temps, cent fois plus raffiné qu’on ne le fut
jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance vous répugne
maintenant, la jouissance grossière, sourde et grise comme
l’entendent généralement les jouisseurs, nos gens
« cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec
quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire
par lequel l’« homme instruit » des grandes villes se
laisse imposer des jouissances spirituelles, par l’art, le livre et
la musique, aidés de boissons spiritueuses ! Combien
aujourd’hui le cri de passion du théâtre nous fait mal à l’oreille,
combien est devenu étranger à notre goût tout ce désordre
romantique, ce gâchis des sens qu’aime la populace cultivée, sans
oublier ses aspirations au sublime, à l’élevé, au tortillé !
Non, s’il faut un art à nous autres convalescents, ce sera un art
bien différent — un art malicieux, léger fluide, divinement
artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel
sans nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour
les artistes uniquement. Nous savons mieux à présent ce qui pour
cela est nécessaire, [en première ligne la gaieté, toute espèce de
gaieté, mes amis]_ ! Aussi en tant qu’artiste, je
pourrais le démontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant
trop bien, nous, les initiés : il nous faut dès lors apprendre
à bien oublier, à bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour
ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine à nous retrouver
sur les traces de ces jeunes Égyptiens qui la nuit rendent les
temples peu sûrs, qui embrassent les statues et veulent absolument
dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumière ce qui, pour de
bonnes raisons, est tenu caché. Non, nous ne trouvons plus de
plaisir à cette chose de mauvais goût, la volonté de vérité, de la
« vérité à tout prix », cette folie de jeune homme dans
l’amour de la vérité : nous avons trop d’expérience pour cela,
nous sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés par le feu, trop
profonds… Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on
lui enlève son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela.
C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas vouloir
tout voir nu, de ne pas vouloir assister à toutes choses, de ne pas
vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai
que le bon Dieu est présent partout, demanda une petite fille à sa
mère, mais je trouve cela inconvenant. » — Une indication pour
les philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que
met la nature à se cacher derrière des énigmes et de multiples
incertitudes. Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des
raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-être son
nom est-il Baubô, pour parler grec !… Ah ! ces Grecs, ils
s’entendaient à vivre : pour cela il importe de rester
bravement à la surface, de s’en tenir à l’épiderme, d’adorer
l’apparence, de croire à la forme, aux sons, aux paroles, à tout
l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par
profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous
de l’esprit, qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus
dangereux des idées actuelles, pour, de là, regarder alentour,
regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela —
des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des
paroles ? Et à cause de cela des artistes ?



 



Ruta près de Gênes, automne 1886.



  




Plaisanterie,
ruse et vengeance ,,Scherz, List und Rache“


1. Invitation



Goûtez donc mes mets, mangeurs !



Demain vous les trouverez meilleurs,



Excellents après-demain !



S’il vous en faut davantage - alors



Sept choses anciennes, pour sept nouvelles,



Vous donneront le courage.



 



1. Einladung.



Wagt’s mit meiner Kost, ihr Esser!



Morgen schmeckt sie euch schon besser



Und schon übermorgen gut!



Wollt ihr dann noch mehr, - so machen



Meine alten sieben Sachen



Mir zu sieben neuen Muth.



 



2. Mon bonheur



Depuis que je suis fatigué de chercher



J’ai appris à trouver.



Depuis qu’un vent s’est opposé à moi



Je navigue avec tous les vents.



 



2. Mein Glück.



Seit ich des Suchens müde ward,



Erlernte ich das Finden.



Seit mir ein Wind hielt Widerpart,



Segl’ ich mit allen Winden.



 



3. Intrépidité



Où que tu sois, creuse profondément.



A tes pieds se trouve la source !



Laisse crier les obscurantistes :



« En bas est toujours - l’enfer ! »



 



3. Unverzagt.



Wo du stehst, grab tief hinein!



Drunten ist die Quelle!



Lass die dunklen Männer schrein:



"Stets ist drunten - Hölle!"



 



4. Colloque



A. Ai-je été malade ? suis-je guéri ?



Et qui donc fut mon médecin ?



Comment ai-je pu oublier tout cela !



B. Ce n’est que maintenant que je te crois



Car celui qui a oublié se porte bien.



 



4. Zwiegespräch.



War ich krank? Bin ich genesen?



Und wer ist mein Arzt gewesen?



Wie vergass ich alles Das!



Jetzt erst glaub ich dich genesen:



Denn gesund ist, wer vergass.



 



5. Aux vertueux



Nos vertus, elles aussi, doivent s’élever d’un pied léger :



Pareilles aux vers d’Homère, il faut qu’elles viennent et partent.



 



5. An die Tugendsamen.



Unseren Tugenden auch soll’n leicht die Füsse sich heben:



Gleich den Versen Homer’s müssen sie kommen und gehn!



 



6. Sagesse du monde



Ne reste pas sur terrain plat !



Ne monte pas trop haut !



Le monde est le plus beau,



Vu à mi-hauteur.



 



6. Welt-Klugheit.



Bleib nicht auf ebnem Feld!



Steig nicht zu hoch hinaus!



Am schönsten sieht die Welt



Von halber Höhe aus.



 



7. ''Vademecum - Vadetecum''



Mon allure et mon langage t’attirent,



Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre ?



Suis-toi toi-même fidèlement : -



Et tu me suivras, moi ! - Tout doux ! Tout doux !



 



7. Vademecum-Vadetecum.



Es lockt dich meine Art und Sprach,



Du folgest mir, du gehst mir nach?



Geh nur dir selber treulich nach: -



So folgst du mir - gemach! gemach!



 



8. ''Lors du troisième changement de peau''



Déjà ma peau se craquelle et se gerce,



Déjà mon désir de serpent,



Malgré la terre absorbée,



Convoite de la terre nouvelle ;



Déjà je rampe, parmi les pierres et l’herbe,



Affamé, sur ma piste tortueuse,



Pour manger, ce que j’ai toujours mangé,



La nourriture du serpent, la terre !



 



8. Bei der dritten Häutung.



Schon krümmt und bricht sich mir die Haut,



Schon giert mit neuem Drange,



So viel sie Erde schon verdaut,



Nach Erd’ in mir die Schlange.



Schon kriech’ ich zwischen Stein und Gras



Hungrig auf krummer Fährte,



Zu essen Das, was stets ich ass,



Dich, Schlangenkost, dich, Erde!



 



9. Mes roses



Oui ! mon bonheur - veut rendre heureux !



Tout bonheur veut rendre heureux !



Voulez-vous cueillir mes roses ?



 



Il faut vous baisser, vous cacher,



Parmi les ronces, les rochers,



Souvent vous lécher les doigts !



 



Car mon bonheur est moqueur !



Car mon bonheur est perfide ! -



Voulez-vous cueillir mes roses ?



 



9. Meine Rosen.



Ja! Mein Glück - es will beglücken -,



Alles Glück will ja beglücken!



Wollt ihr meine Rosen pflücken?



Müsst euch bücken und verstecken



Zwischen Fels und Dornenhecken,



Oft die Fingerchen euch lecken!



Denn mein Glück - es liebt das Necken!



Denn mein Glück - es liebt die Tücken! -



Wollt ihr meine Rosen pflücken?



 



10. Le dédaigneux



Puisque je répands au hasard



Vous me traitez de dédaigneux.



Celui qui boit dans les gobelets trop pleins



Les laisse déborder au hasard -



Ne pensez pas plus mal du vin.



 



10. Der Verächter.



Vieles lass ich fall’n und rollen,



Und ihr nennt mich drum Verächter.



Wer da trinkt aus allzuvollen



Bechern, lässt viel fall’n und rollen -,



Denkt vom Weine drum nicht schlechter.



 



11. Le proverbe parle



Sévère et doux, grossier et fin



Familier et étrange, malpropre et pur,



Rendez-vous des fous et des sages :



Je suis, je veux être tout cela,



En même temps colombe, serpent et cochon.



 



11. Das Sprüchwort spricht.



Scharf und milde, grob und fein,



Vertraut und seltsam, schmutzig und rein,



Der Narren und Weisen Stelldichein:



Diess Alles bin ich, will ich sein,



Taube zugleich, Schlange und Schwein!



 



12. A un ami de la lumière



Si tu ne veux pas que tes yeux et tes sens faiblissent



Cours après le soleil - à l’ombre !



 



12. An einen Lichtfreund.



Willst du nicht Aug’ und Sinn ermatten,



Lauf’ auch der Sonne nach im Schatten!



 



13. Pour les danseurs



Glace lisse,



Un paradis,



Pour celui qui sait bien danser.



 



13. Für Tänzer.



Glattes Eis



Ein Paradeis



Für Den, der gut zu tanzen weiss.



 



14. Le brave



Plutôt une inimitié de bon bois,



Qu’une amitié faite de bois recollés !



 



14. Der Brave.



Lieber aus ganzem Holz eine Feindschaft,



Als eine geleimte Freundschaft!



 



15. Rouille



Il faut la rouille aussi : l’arme aiguë ne suffit pas !



Autrement on dira toujours de toi : « il est trop jeune » !



 



15. Rost.



Auch Rost thut Noth: Scharfsein ist nicht genung!



Sonst sagt man stets von dir: "er ist zu jung!"



 



16. Vers les hauteurs



« Comment gravirais-je le mieux la montagne ? »



Monte toujours et n’y pense pas !



 



16. Aufwärts.



"Wie komm ich am besten den Berg hinan?"



Steig nur hinauf und denk nicht dran!



 



17. Sentence de l’homme fort



Ne demande jamais ! A quoi bon gémir !



Prends, je t’en prie, prends toujours !



 



17. Spruch des Gewaltmenschen.



Bitte nie! Lass diess Gewimmer!



Nimm, ich bitte dich, nimm immer!



 



18. Ames étroites



Je hais les âmes étroites :



II n’y a là rien de bon et presque rien de mauvais



 



18. Schmale Seelen.



Schmale Seelen sind mir verhasst;



Da steht nichts Gutes, nichts Böses fast.



 



19. Le séducteur involontaire



Pour passer le temps, il a lancé en l’air une parole vide,



Et pourtant à cause d’elle une femme est tombée.



 



19. Der unfreiwillige Verführer.



Er schloss ein leeres Wort zum Zeitvertreib



In’s Blaue - und doch fiel darob ein Weib.



 



20. A considérer



Une double peine est plus facile à porter



Qu’une seule peine : veux-tu t’y hasarder ?



 



20. Zur Erwägung.



Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen,



Als Ein Schmerz: willst du darauf es wagen?



 



21. Contre la vanité



Ne t’enfle pas, autrement



La moindre piqûre te fera crever.



 



21. Gegen die Hoffahrt.



Blas dich nicht auf: sonst bringet dich



Zum Platzen schon ein kleiner Stich.



 



22. Homme et femme



« Enlève la femme, celle pour qui bat ton coeur ! » -



Ainsi pense l’homme ; la femme n’enlève pas, elle vole.



 



22. Mann und Weib.



"Raub dir das Weib, für das dein Herze fühlt! " -



So denkt der Mann; das Weib raubt nicht, es stiehlt.



 



23. Interprétation



Si je vois clair en moi je me mets dedans,



Je ne puis pas être mon propre interprète.



Mais celui qui s’élève sur sa propre voie



Porte avec lui mon image à la lumière.



 



23. Interpretation.



Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein:



Ich kann nicht selbst mein Interprete sein.



Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn,



Trägt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.



 



24. Médicament pour le pessimiste



Tu te plains de ne rien trouver à ton goût ?



Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ?



Je t’entends jurer, tapager, cracher -



J’en perds patience, mon coeur se brise.



Écoute, mon ami, décide-toi librement,



D’avaler un petit crapaud gras,



Vite, et sans y jeter un regard ! -



C’est souverain contre la dyspepsie !



 



24. Pessimisten-Arznei.



Du klagst, dass Nichts dir schmackhaft sei?



Noch immer, Freund, die alten Mucken?



Ich hör dich lästern, lärmen, spucken -



Geduld und Herz bricht mir dabei.



Folg mir, mein Freund! Entschliess dich frei,



Ein fettes Krötchen zu verschlucken,



Geschwind und ohne hinzugucken! -



Das hilft dir von der Dyspepsei!



 



25. Prière



Je connais l’esprit de beaucoup d’hommes



Et ne sais pas qui je suis moi-même !



Mon oeil est bien trop près de moi -



Je ne suis pas ce que je contemple.



Je saurais m’être plus utile,



 Si je me trouvais plus loin de moi.



Pas aussi loin, certes, que mon ennemi !



L’ami le plus proche est déjà trop loin -



Pourtant au milieu entre celui-ci et moi !



Devinez-vous ce que je demande ?



 



25. Bitte.



Ich kenne mancher Menschen Sinn



Und weiss nicht, wer ich selber bin!



Mein Auge ist mir viel zu nah -



Ich bin nicht, was ich seh und sah.



Ich wollte mir schon besser nützen,



Könnt’ ich mir selber ferner sitzen.



Zwar nicht so ferne wie mein Feind!



Zu fern sitzt schon der nächste Freund -



Doch zwischen dem und mir die Mitte!



Errathet ihr, um was ich bitte?



 



26. Ma dureté



Il faut que je passe sur cent degrés,



Il faut que je monte, je vous entends appeler :



« Tu es dur ! Sommes-nous donc de pierre ? »



II faut que je passe sur cent degrés,



Et personne ne voudrait me servir de degré.



 



26. Meine Härte.



Ich muss weg über hundert Stufen,



Ich muss empor und hör euch rufen:



"Hart bist du; Sind wir denn von Stein?" -



Ich muss weg über hundert Stufen,



Und Niemand möchte Stufe sein.



 



27. Le voyageur



« Plus de sentier ! Abîme alentour et silence de mort ! »



Tu l’as voulu ! Pourquoi quittais-tu le sentier ?



Hardi ! c’est le moment ! Le regard froid et clair !



Tu es perdu si tu crois au danger.



 



27. Der Wandrer.



"Kein Pfad mehr" Abgrund rings und Todtenstille!" -



So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille!



Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar!



Verloren bist du, glaubst du - an Gefahr.



 



28. Consolation pour les débutants



Voyez l’enfant, les cochons grognent autour de lui,



Abandonné à lui-même, les orteils repliés !



Il ne sait que pleurer et pleurer encore -



Apprit-il jamais à se tenir droit et à marcher ?



Soyez sans crainte ! Bientôt, je pense,



Vous pourrez voir danser l’enfant !



Dès qu’il saura se tenir sur ses deux pieds



Vous le verrez se mettre sur la tête.



 



28. Trost für Anfänger.



Seht das Kind umgrunzt von Schweinen,



Hülflos, mit verkrümmten Zeh’n!



Weinen kann es, Nichts als weinen -



Lernt es jemals stehn und gehn?



Unverzagt! Bald, solle ich meinen,



Könnt das Kind ihr tanzen sehn!



Steht es erst auf beiden Beinen,



Wird’s auch auf dem Kopfe stehn.



 



29. Égoïsme des étoiles



Si je ne tournais sans cesse autour de moi-même,



Tel un tonneau qu’on roule,



Comment supporterais-je sans prendre feu



De courir après le brûlant soleil ?



 



29. Sternen-Egoismus.



Rollt’ ich mich rundes Rollefass



Nicht um mich selbst ohn’ Unterlass,



Wie hielt’ ich’s aus, ohne anzubrennen,



Der heissen Sonne nachzurennen?



 



30. Le prochain



Je n’aime pas que mon prochain soit auprès de moi :



Qu’il s’en aille au loin et dans les hauteurs !



Comment ferait-il autrement pour devenir mon étoile ?



 



30. Der Nächste.



Nah hab den Nächsten ich nicht gerne:



Fort mit ihm in die Höh und Ferne!



Wie würd’ er sonst zu meinem Sterne? –



 



31. Le saint masqué



Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,



Tu te voiles de l’astuce du diable,



De l’esprit du diable, du costume du diable.



Mais en vain ! De ton regard



S’échappe la sainteté.



 



31. Der verkappte Heilige.



Dass dein Glück uns nicht bedrücke,



Legst du um dich Teufelstücke,



Teufelswitz und Teufelskleid.



Doch umsonst’ Aus deinem Blicke



Blickt hervor die Heiligkeit!



 



32. L’assujetti



A. Il s’arrête et écoute : qu’est-ce qui a pu le tromper ?



Qu’a-t-il entendu bourdonner à ses oreilles ?



Qu’est-ce qui a bien pu l’abattre ainsi ?



B. Comme tous ceux qui ont porté des chaînes,



Les bruits de chaînes le poursuivent partout.



 



32. Der Unfreie.



Er steht und horcht: was konnt ihn irren?



Was hört er vor den Ohren schwirren?



Was war’s, das ihn darniederschlug?



Wie jeder, der einst Ketten trug,



Hört überall er - Kettenklirren.



 



33. Le solitaire



Je déteste autant de suivre que de conduire.



Obéir ? Non ! Et gouverner jamais !



Celui qui n’est pas terrible pour lui, n’inspire la terreur à
personne



Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.



Je déteste déjà de me conduire moi-même !



J’aime, comme les animaux des forêts et des mers,



A me perdre pour un bon moment,



A m’accroupir, rêveur, dans des déserts charmants,



A me rappeler enfin, moi-même, du lointain,



A me séduire moi-même - vers moi-même.



 



33. Der Einsame.



Verhasst ist mir das Folgen und das Führen.



Gehorchen? Nein! Und aber nein - Regieren!



Wer sich nicht schrecklich ist, macht Niemand Schrecken:



Und nur wer Schrecken macht, kann Andre führen.



Verhasst ist mir’s schon, selber mich zu führen!



Ich liebe es, gleich Wald- und Meeresthieren,



Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren,



In holder Irrniss grüblerisch zu hocken,



Von ferne her mich endlich heimzulocken,



Mich selber zu mir selber - zu verführen.



 



34. ''Seneca et hoc genus omne''



Ils écrivent et écrivent toujours leur insupportable



Et sage ''Larifari''



Comme s’il s’agissait de ''primum scribere'',



''Deinde philosophari''.



 



34. Seneca et hoc genus omne.



Das schreibt und schreibt sein unausstehlich weises
Larifari,



Als gält es primum scribere,



Deinde philosophari.



 



35. Glace



Oui parfois je fais de la glace :



Elle est utile pour digérer !



Si tu avais beaucoup à digérer,



Ah ! comme tu aimerais ma glace !



 



35. Eis.



Ja! Mitunter mach’ ich Eis:



Nützlich ist Eis zum Verdauen!



Hättet ihr viel zu verdauen,



Oh wie liebtet ihr mein Eis!



 



36. Écrits de jeunesse



L'''alpha'' et l'''omega'' de ma sagesse



M’est apparu : qu’ai-je entendu ? …



Maintenant cela résonne tout autrement,



Je n’entends plus que Ah ! et Oh !



Vieilles scies de ma jeunesse.



 



36. Jugendschriften.



Meiner Weisheit A und O



Klang mir hier: was höre ich doch!



Jetzo klingt mir’s nicht mehr so,



Nur das ew’ge Ah! und oh!



Meiner Jugend hör ich noch.



 



37. Attention !



Il ne fait pas bon voyager maintenant dans cette contrée ;



Et si tu as de l’esprit sois doublement sur tes gardes !



On t’attire et on t’aime, jusqu’à ce que l’on te déchire.



Esprits exaltés - : ils manquent toujours d’esprit !



 



37. Vorsicht.



In jener Gegend reist man jetzt nicht gut;



Und hast du Geist, sei doppelt auf der Hut!



Man lockt und liebt dich, bis man dich zerreisst:



Schwarmgeister sind’s -: da fehlt es stets an Geist!



 



38. L’homme pieux parle



Dieu nous aime parce qu’il nous a créés ! -



« L’homme a créé Dieu ! »- C’est votre réponse subtile.



Et il n’aimerait pas ce qu’il a créé ?



''Parce qu’il l’a créé il devrait le nier ?



Ça boite, ça porte le sabot du diable.



 



38. Der Fromme spricht.



Gott liebt uns, weil er uns erschuf!-



"Der Mensch schuf Gott!" - sagt drauf ihr Feinen.



Und soll nicht lieben, was er schuf?



Soll’s gar, weil er es schuf, verneinen?



Das hinkt, das trägt des Teufels Huf.



 



39. En été



Nous devrons manger notre pain



A la sueur de notre front ?



Il vaut mieux ne rien manger lorsqu’on est en sueur,



D’après le sage conseil des médecins.



Sous la canicule, que nous manque-t-il ?



Que veut ce signe enflammé ?



A la sueur de notre front



Nous devons boire notre vin.



 



39. Im Sommer.



Im Schweisse unsres Angesichts



Soll’n unser Brod wir essen?



Im Schweisse isst man lieber Nichts,



Nach weiser Aerzte Ermessen.



Der Hundsstern winkt: woran gebricht’s?



Was will sein feurig Winken?



Im Schweisse unsres Angesichts



Soll’n unsren Wein wir trinken!



 



40. Sans envie



Son regard est sans envie et vous l’honorez pour cela ?



Il se soucie peu de vos honneurs ;



Il a l’œil de l’aigle pour le lointain,



Il ne vous voit pas ! - il ne voit que des étoiles !



 



40. Ohne Neid.



Ja, neidlos blickt er: und ihr ehrt ihn drum?



Er blickt sich nicht nach euren Ehren um;



Er hat des Adlers Auge für die Ferne,



Er sieht euch nicht! - er sieht nur Sterne, Sterne.



 



41. Héraclitisme



Tout bonheur sur la terre,



Amis, est dans la lutte !



Oui, pour devenir amis



Il faut la fumée de la poudre !



Trois fois les amis sont unis :



Frères devant la misère,



Égaux devant l’ennemi,



Libres - devant la mort !



 



41. Heraklitismus.



Alles Glück auf Erden,



Freunde, giebt der Kampf!



Ja, um Freund zu werden,



Braucht es Pulverdampf!



Eins in Drei’n sind Freunde:



Brüder vor der Noth,



Gleiche vor dem Feinde,



Freie - vor dem Tod!



 



42. Principe des trop subtils



Plutôt marcher sur la pointe des pieds



Qu’à quatre pattes !



Plutôt passer à travers le trou de la serrure,



Que par les portes ouvertes !



 



42. Grundsatz der Allzufeinen.



Lieber auf den Zehen noch,



Als auf allen Vieren!



Lieber durch ein Schlüsselloch,



Als durch offne Thüren!



 



43. Conseil



Tu aspires à la gloire ?



Écoute donc un conseil :



Renonce à temps, librement,



A l’honneur !



 



43. Zuspruch.



Auf Ruhm hast du den Sinn gericht?



Dann acht’ der Lehre:



Bei Zeiten leiste frei Verzicht



Auf Ehre!



 



44. A fond



Un chercheur, moi ! - Garde-toi de ce mot ! -



Je suis ''lourd'' seulement - de tant de livres !



Je ne fais que tomber sans cesse



Pour tomber, enfin, jusqu’au fond !



 



44. Der Gründliche.



Ein Forscher ich? Oh spart diess Wort! -



Ich bin nur schwer - so manche Pfund’!



Ich falle, falle immerfort



Und endlich auf den Grund!



 



45.  Pour toujours



« Je viens aujourd’hui parce que cela me plaît » -



Ainsi pense chacun qui vient pour toujours.



Que lui importe ce que dit le monde :



« Tu viens trop tôt ! Tu viens trop tard ! »



 



45. Für immer.



"Heut komm’ ich, weil mir’s heute frommt" -



Denkt Jeder, der für immer kommt.



Was ficht ihn an der Welt Gered’:



"Du kommst zu früh! Du kommst zu spät!"



 



46. Jugements des hommes fatigués



Tous les épuisés maudissent le soleil :



Pour eux la valeur des arbres - c’est l’ombre !



 



46. Urtheile der Müden.



Der Sonne fluchen alle Matten;



Der Bäume Werth ist ihnen - Schatten!



 



47. Descente



« Il baisse, il tombe » - vous écriez-vous moqueurs ;



La vérité c’est qu’il descend vers vous !



Son trop grand bonheur a été son malheur,



Sa trop grande lumière suit votre obscurité.



 



47. Niedergang.



"Er sinkt, er fällt jetzt" - höhnt ihr hin und wieder;



Die Wahrheit ist: er steigt zu euch hernieder!



Sein Ueberglück ward ihm zum Ungemach,



Sein Ueberlicht geht eurem Dunkel nach.



 



48. Contre les lois



A partir d’aujourd’hui je suspens



A mon cou la montre qui marque les heures :



A partir d’aujourd’hui cessent le cours des étoiles,



Du soleil, le chant du coq, les ombres ;



Et tout ce que le temps a jamais proclamé,



Est maintenant muet, sourd et aveugle :



Pour moi toute nature se tait,



Au tic tac de la loi et de l’heure.



 



48. Gegen die Gesetze.



Von heut an hängt an härner Schnur



Um meinen Hals die Stunden-Uhr:



Von heut an hört der Sterne Lauf,



Sonn’, Hahnenschrei und Schatten auf,



Und was mir je die Zeit verkünd’t,



Das ist jetzt stumm und taub und blind: -



Es schweigt mir jegliche Natur



Beim Tiktak von Gesetz und Uhr.



 



49. Le sage parle



Étranger au peuple et pourtant utile au peuple,



Je suis mon chemin, tantôt soleil, tantôt nuage -



Et toujours au-dessus de ce peuple !



 



49. Der Weise spricht.



Dem Volke fremd und nützlich doch dem Volke,



Zieh ich des Weges, Sonne bald, bald Wolke -



Und immer über diesem Volke!



 



50. Avoir perdu la tête



Elle a de l’esprit maintenant - comment s’y est-elle pris ?



Par elle un homme vient de perdre la raison,



Son esprit était riche avant ce mauvais passe-temps :



Il s’en est allé au diable - non ! chez la femme !



 



50. Den Kopf verloren.



Sie hat jetzt Geist - wie kam’s, dass sie ihn fand?



Ein Mann verlor durch sie jüngst den Verstand,



Sein Kopf war reich vor diesem Zeitvertreibe:



Zum Teufel gieng sein Kopf - nein! nein! zum Weibe!



 



51. Pieux souhait



« Que toutes les clefs



Aillent donc vite se perdre,



Et que dans toutes les serrures



Tourne un passe-partout ! »



Ainsi pense, à tout instant,



Celui qui est lui-même - un passe-partout.



 



51. Fromme Wünsche.



"Mögen alle Schlüssel doch



Flugs verloren gehen,



Und in jedem Schlüsselloch



Sich der Dietrich drehen!"



Also denkt zu jeder Frist



Jeder, der - ein Dietrich ist.



 



52. Écrire avec le pied



Je n’écris pas qu’avec la main,



Le pied veut sans cesse écrire aussi.



Solide, libre et brave, il veut en être,



Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier.



 



52. Mit dem Fusse schreiben.



Ich schreib nicht mit der Hand allein:



Der Fuss will stets mit Schreiber sein.



Fest, frei und tapfer läuft er mir



Bald durch das Feld, bald durchs Papier.



 



53. « Humain, trop humain », un livre



Mélancolique, timide, tant que tu regardes en arrière,



Confiant en l’avenir, partout où tu as confiance en toi-même.



Oiseau, dois-je te compter parmi les aigles ?



Es-tu le favori de Minerve, hibou ?



 



53. Ein Buch.



Schwermüthig scheu, solang du rückwärts schaust,



Der Zukunft trauend, wo du selbst dir traust:



Oh Vogel, rechn’ ich dich den Adlern zu?



Bist du Minerva’s Liebling U-hu-hu?



 



54. A mon lecteur



Bonne mâchoire et bon estomac -



C’est ce que je te souhaite !



Et quand tu auras digéré mon livre,



Tu t’entendras certes avec moi !



 



54. Meinem Leser.



Ein gut Gebiss und einen guten Magen -



Diess wünsch’ ich dir!



Und hast du erst mein Buch vertragen,



Verträgst du dich gewiss mit mir!



 



55. Le peintre réaliste



« Fidèle à la nature et complet ! »- Comment s’y prend-il :



Depuis quand la nature se soumet-elle à un tableau ?



Infinie est la plus petite parcelle du monde ! -



Finalement il en peint ce qui lui plaît.



Et qu’est-ce qui lui plaît ? Ce qu’il sait peindre !



 



55. Der realistische Maler.



"Treu die Natur und ganz!" - Wie fängt er’s an:



Wann wäre je Natur im Bilde abgethan?



Unendlich ist das kleinste Stück der Welt! -



Er malt zuletzt davon, was ihm gefällt.



Und was gefällt ihm? Was er malen kann!



 



56. Vanité de poète



Donnez-moi de la colle, et je trouverai



Moi-même le bois à coller !



Mettre un sens dans quatre rimes insensées -



Ce n’est pas là petite fierté !



 



56. Dichter-Eitelkeit.



Gebt mir Leim nur: denn zum Leime



Find’ ich selber mir schon Holz!



Sinn in vier unsinn’ge Reime



Legen - ist kein kleiner Stolz!



 



57. Le goût qui choisit



Si l’on me laissait choisir librement



Je choisirais volontiers une petite place,



Pour moi, au milieu du paradis :



Et plus volontiers encore - devant sa porte !



 



57. Wählerischer Geschmack.



Wenn man frei mich wählen liesse,



Wählt’ ich gern ein Plätzchen mir



Mitten drin im Paradiese:



Gerner noch - vor seiner Thür!



 



58. Le nez crochu



Le nez s’avance insolent



Dans le monde. La narine se gonfle -



C’est pourquoi, rhinocéros sans corne,



Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant !



Et réunies toujours, on rencontre ces deux choses :



La fierté droite et le nez crochu.



 



58. Die krumme Nase.



Die Nase schauet trutziglich



In’s Land, der Nüster blähet sich -



Drum fällst du, Nashorn ohne Horn,



Mein stolzes Menschlein, stets nach vorn!



Und stets beisammen find’t sich das:



Gerader Stolz, gekrümmte Nas.



 



59. La plume gribouille



La plume gribouille : quel enfer !



Suis-je condamné à gribouiller ?



Mais bravement je saisis l’encrier,



Et j’écris à grands flots d’encre.



Quelles belles coulées larges et pleines !



Comme tout ce que je fais me réussit !



L’écriture, il est vrai, manque de clarté -



Qu’importe ! Qui donc lit ce que j’écris ?



 



59. Die Feder kritzelt.



Die Feder kritzelt: Hölle das!



Bin ich verdammt zum Kritzeln-Müssen? -



So greif’ ich kühn zum Tintenfass



Und schreib’ mit dicken Tintenflüssen.



Wie läuft das hin, so voll, so breit!



Wie glückt mir Alles, wie ich’s treibe!



Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit -



Was thut’s? Wer liest denn, was ich schreibe?



 



60. Hommes supérieurs



Celui-ci s’élève - il faut le louer !



Mais celui-là vient toujours d’en haut !



II vit même au-dessus de la louange,



Il ''est'' d’en-haut !



 



60. Höhere Menschen.



Der steigt empor - ihn soll man loben!



Doch jener kommt allzeit von oben!



Der lebt dem Lobe selbst enthoben,



Der ist von Droben!



 



61. Le sceptique parle



La moitié de ta vie est passée,



L’aiguille tourne, ton âme frissonne !



Longtemps elle a erré déjà,



Elle cherche et n’a pas trouvé - et ici elle hésite ?



 



La moitié de ta vie est passée



Elle fut douleur et erreur, d’heure en heure !



Que cherches-tu encore ?  Pourquoi ?



C’est ce que je cherche - la raison de ma recherche !



 



61. Der Skeptiker spricht.



Halb ist dein Leben um,



Der Zeiger rückt, die Seele schaudert dir!



Lang schweift sie schon herum



Und sucht und fand nicht - und sie zaudert hier?



Halb ist dein Leben um:



Schmerz war’s und Irrthum, Stund’ um Stund’ dahier!



Was suchst du noch? Warum? - -



Diess eben such’ ich - Grund um Grund dafür!



 



62. Ecce homo



Oui, je sais bien d’où je viens !



Inassouvi, comme la flamme,



J’arde pour me consumer.



Ce que je tiens devient lumière,



Charbon ce que je délaisse



Car je suis flamme assurément !



 



62. Ecce homo.



Ja! Ich weiss, woher ich stamme!



Ungesättigt gleich der Flamme



Glühe und verzehr’ ich mich.



Licht wird Alles, was ich fasse,



Kohle Alles, was ich lasse:



Flamme bin ich sicherlich.



 



63. Morale d’étoile



Prédestinée à ton orbite,



Que t’importe, étoile, l’obscurité ?



 



Roule, bienheureuse, à travers ce temps !



La misère te paraît étrangère et lointaine !



 



Au monde le plus éloigné tu destines ta clarté ;



La pitié doit être péché pour toi !



 



Tu n’admets qu’une seule loi : sois pur !



 



63. Sternen-Mora.



Vorausbestimmt zur Sternenbahn,



Was geht dich, Stern, das Dunkel an?



Roll’ selig hin durch diese Zeit!



Ihr Elend sei dir fremd und weit!



Der fernsten Welt gehört dein Schein:



Mitleid soll Sünde für dich sein!



Nur Ein Gebot gilt dir.- sei rein!



     




Livre
Premier


1. La doctrine du but de la vie.



J’ai beau regarder les hommes, soit avec un regard bienveillant,
soit avec le mauvais œil, je les trouve toujours occupés, tous et
chacun en particulier, à une même tâche : à faire ce qui est
utile à la conservation de l’espèce. Et ce n’est certes pas à cause
d’un sentiment d’amour pour cette espèce, mais simplement puisque,
en eux, rien n’est plus ancien, plus fort, plus inexorable, plus
invincible que cet instinct, - puisque cet instinct est précisément
l’essence de notre espèce et de notre troupeau. Quoique l’on arrive
assez rapidement, avec la vue basse dont on est coutumier, à
séparer nettement, selon l’usage, à une distance de cinq pas, ses
prochains en hommes utiles et nuisibles, bons et méchants, lorsque
l’on fait un décompte général, en réfléchissant plus longuement sur
l’ensemble, on finit par se méfier de cette épuration et de cette
distinction et l’on y renonce complètement. L’homme le plus
nuisible est peut-être encore le plus utile au point de vue de la
conservation de l’espèce ; car il entretient chez lui, ou par
son influence sur les autres, des instincts sans lesquels
l'humanité serait amollie ou corrompue depuis longtemps. La haine,
la joie méchante, le désir de rapine et de domination, et tout ce
qui, pour le reste, s'appelle le mal cela fait partie de
l'extraordinaire économie dans la conservation de l'espèce, une
économie coûteuse, prodigue et, en somme, excessivement
insensée : - mais qui, cela est prouvé, a conservé
jusqu'à présent notre espèce. Je ne sais plus, mon cher frère en
humanité, si, en somme, tu peux vivre au détriment de l'espèce,
c'est-à-dire d'une façon « déraisonnable » et
« mauvaise » ; ce qui aurait pu nuire à l'espèce
s'est peut-être éteint déjà depuis des milliers d'années et fait
maintenant partie de ces choses qui, même auprès de Dieu, ne sont
plus possibles. Suis tes meilleurs ou tes plus mauvais penchants
et, avant tout, va à ta perte ! - dans les deux cas tu seras
probablement encore, d'une façon ou d'une autre, le bienfaiteur qui
encourage l'humanité, et, à cause de cela, tu pourras avoir tes
louangeurs - et de même tes railleurs ! Mais tu ne trouveras
jamais celui qui saurait te railler, toi l'individu, entièrement,
même dans ce que tu as de meilleur, celui qui saurait te faire
apercevoir, suffisamment pour répondre à la vérité, ton
incommensurable pauvreté de mouche et de grenouille ! Pour
rire sur soi-même, comme il conviendrait de rire - comme si la
vérité partait du cœur - les meilleurs n'ont pas encore eu
jusqu'à présent assez de véracité, les plus doués assez de
génie ! Peut-être y a-t-il encore un avenir pour le
rire ! Ce sera lorsque, la maxime « l'espèce est
tout, l'individu n'est rien », se sera incorporée à
l'humanité, et que chacun pourra, à chaque moment, pénétrer dans le
domaine de cette délivrance dernière, de cette ultime
irresponsabilité. Peut-être alors le rire se sera-t-il allié à la
sagesse, peut-être ne restera-t-il plus que le « Gai
Savoir ». En attendant il en est tout autrement, la comédie de
l'existence n'est pas encore « devenue consciente » à
elle-même, c'est encore le temps de la tragédie, le temps des
morales et des religions. Que signifie cette apparition toujours
nouvelle de ces fondateurs de morales et de religions, de ces
instigateurs à la lutte pour les évaluations morales, de ces
maîtres du remords et des guerres de religion ? Que signifient
ces héros sur de pareilles planches ? Car jusqu'à présent, ce
furent bien des héros ; et tout le reste qui, par moments,
était seul visible et très proche de nous, n'a jamais fait que
servir à la préparation de ces héros, soit comme machinerie et
comme coulisse, soit dans le rôle de confident et de valet. (Les
poètes, par exemple, furent toujours les valets d'une morale
quelconque.) Il va de soi que ces tragiques, eux aussi, travaillent
dans l'intérêt de l'espèce, bien qu'ils s'imaginent
peut-être travailler dans l'intérêt de Dieu et comme envoyés de
Dieu. Eux aussi activent la vie de l'espèce, en activant la
croyance en la vie. « Il vaut la peine de vivre - ainsi
s'écrie chacun d'eux - la vie tire à conséquence, il y a quelque
chose derrière et au-dessous d'elle, prenez garde ! » Cet
instinct qui règne d'une façon égale chez les hommes supérieurs et
vulgaires, l'instinct de conservation, se manifeste, de temps en
temps, sous couleur de raison, ou de passion intellectuelle ;
il se présente alors, entouré d'une suite nombreuse de brillants
motifs, et veut, à toute force, faire oublier qu'il n'est au fond
qu'impulsion, instinct, folie et manque de raisons. Il faut
aimer la vie, car... ! Il faut que l'homme
active sa vie et celle de son prochain, car... ! Et
quels que soient encore tous ces « il faut » et ces
« car », maintenant et dans l'avenir. Afin que tout ce
qui arrive, nécessairement et toujours par soi-même, sans aucune
fin, apparaisse dorénavant comme ayant été fait en vue d'un but,
plausible à l'homme comme raison et loi dernière, - le maître de
Morale s'impose comme maître du « but de la
vie » ; il invente pour cela une seconde et autre
vie, et, au moyen de sa nouvelle mécanique, il fait sortir notre
vie, ancienne et ordinaire, de ses gonds, anciens et ordinaires.
Oui, il ne veut à aucun prix que nous nous mettions à rire de
l'existence, ni de nous-même - ni de lui. Pour lui l'être est
toujours l'être, quelque chose de premier, de dernier et d'immense;
pour lui il n'y a point d'espèce, de somme, de zéro. Ses inventions
et ses appréciations auront beau être folles et fantasques, il aura
beau méconnaître la marche de la nature et les conditions de la
nature : - et toutes les éthiques furent jusqu'à présent
insensées et contraires à la nature, au point que chacune d'elles
aurait mené l'humanité à sa perte, si elle s'était emparée de
l'humanité - quoi qu'il en soit, chaque fois que « le
héros » montait sur les planches quelque chose de nouveau
était atteint, l'opposé épouvantable du rire, cette profonde
émotion de plusieurs à la pensée : « oui, il vaut la
peine que je vive! oui, je suis digne de vivre! » - la vie, et
moi et toi, et nous tous, tant que nous sommes, nous devînmes de
nouveau intéressants pour nous. - Il ne faut pas nier qu'à la
longue le rire, la raison et la nature ont fini par se rendre
maîtres de chacun de ces grands maîtres en téléologie : la
courte tragédie a toujours fini par revenir à l'éternelle comédie
de l'existence, et la mer au « sourire innombrable » -
pour parler avec Eschyle - finira par couvrir de ses flots la plus
grande de ces tragédies. Mais malgré tout ce rire correcteur, somme
toute, la nature humaine a été transformée par l'apparition
toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de la vie, - elle a
maintenant un besoin de plus, précisément celui de voir apparaître
toujours de nouveau de pareilles doctrines de la « fin ».
L'homme est devenu peu à peu un animal fantasque qui aura à remplir
une condition d'existence de plus que tout autre animale : il
faut que, de temps en temps, l'homme se figure savoir pourquoi il
existe, son espèce ne peut pas prospérer sans une confiance
périodique en la vie! Sans la foi à la raison dans la vie. Et,
toujours de nouveau, l'espèce humaine décrétera de temps en
temps : « Il y a quelque chose sur quoi l'on n'a
absolument pas le droit de rire! » Et le plus prévoyant des
philanthropes ajoutera : « Non seulement le rire et la
sagesse joyeuse, mais encore le tragique, avec toute sa sublime
déraison, font partie des moyens et des nécessités pour conserver
l'espèce! » - Et par conséquent! par conséquent! par
conséquent! Me comprenez-vous, ô mes frères? Comprenez-vous cette
nouvelle loi du flux et du reflux? Nous aussi nous aurons notre
heure!



 



2. La conscience intellectuelle.



Je refais toujours à nouveau la même expérience, et, toujours à
nouveau, je regimbe contre mon expérience; je ne veux pas y croire,
malgré son évidence : la plupart des hommes manquent de
conscience intellectuelle; il m'a même semblé parfois qu'avec les
revendications d'une telle conscience on se trouvait solitaire,
comme dans un désert, dans les villes les plus populeuses. Chacun
te regarde avec des yeux étrangers et continue à manier sa balance,
appelant telle chose bonne, telle autre mauvaise; personne ne
rougit lorsque tu laisses entendre que les unités dont on se sert
n'ont pas leur poids trébuchant, - on ne se révolte pas non plus
contre toi : tout au plus rira-t-on de tes doutes. Je veux
dire : la plupart des hommes ne trouvent pas méprisable de
croire telle ou telle chose et de vivre conformément à ces choses,
sans avoir au préalable pris conscience des raisons dernières et
certaines, pour ou contre elles, et sans même s'être donné la peine
de trouver ces raisons; les hommes les plus doués et les femmes les
plus nobles font encore partie de ce grand nombre. Mais que
m'importent la bonté de cœur, la finesse et le génie, lorsque
l'homme qui possède ces vertus tolère en lui des sentiments tièdes
à l'égard de la foi et du jugement, si le besoin de certitude n'est
pas en lui le désir le plus profond, la plus intime nécessité, -
étant ce qui sépare les hommes supérieurs des hommes inférieurs!
Chez certains hommes pieux j'ai trouvé une haine de la raison dont
je leur ai été reconnaissant : ainsi se révélait du moins leur
mauvaise conscience intellectuelle! Mais se trouver au milieu de
cette rerum concordia discors et de toute cette merveilleuse
incertitude, de cette multiplicité de la vie, et ne point
interroger, ne point trembler du désir et de la joie de
l'interrogation, ne pas même haïr l'interrogateur, peut-être même
s'en amuser jusqu'à l'épuisement - c'est cela que je trouve
méprisable, et c'est ce sentiment de mépris que je commence par
chercher chez chacun : - et une folie quelconque finit
toujours par me convaincre que chaque homme possède ce sentiment en
tant qu'homme. C'est là de l'injustice à ma façon.



 



3. Noble et vulgaire.



Aux natures vulgaires tous les sentiments nobles et généreux
paraissent impropres et, pour cela, le plus souvent
invraisemblables : ils clignent de l'oeil quand ils en
entendent parler, et semblent vouloir dire : « Il doit y
avoir là un bon petit avantage, on ne peut pas regarder à travers
tous les murs » : - ils se montrent envieux à l'égard de
l'homme noble, comme s'il cherchait son avantage par des chemins
détournés. S'ils sont convaincus avec trop de précision de
l'absence d'intentions égoïstes et de gains personnels, l'homme
noble devient pour eux une espèce de fou : ils le méprisent
dans sa joie et se rient de ses yeux brillants. « Comment
peut-on se réjouir du préjudice qui vous est causé, comment peut-on
accepter un désavantage, avec les yeux ouverts ! L'affection
noble doit se compliquer d'une maladie de la raison. » - Ainsi
pensent-ils, et ils jettent un regard de mépris, le même qu'ils ont
en voyant le plaisir que l'aliéné prend à son idée fixe. La nature
vulgaire se distingue par le fait qu'elle garde sans cesse son
avantage en vue et que cette préoccupation du but et de l'avantage
est elle-même plus forte que l'instinct et le plus violent qu'elle
a en elle : ne pas se laisser entraîner par son instinct à des
actes qui ne répondent pas à un but - c'est là leur sagesse et le
sentiment de leur dignité. Comparée à la nature vulgaire, la nature
supérieure est la plus déraisonnable - car l'homme noble, généreux,
celui qui se sacrifie, succombe en effet à ses instincts, et, dans
ses meilleurs moments, sa raison fait une pause. Un animal qui
protège ses petits au danger de sa vie, ou qui, lorsqu'il est en
chaleur, suit la femelle jusqu'à la mort, ne songe pas au danger de
la mort; sa raison, elle aussi, fait une pause, puisque le plaisir
que lui procure sa couvée ou sa femelle et la crainte d'en être
privé le dominent entièrement, il devient plus bête qu'il ne l'est
généralement, tout comme l'homme noble et généreux. Celui-ci
éprouve quelques sensations de plaisir ou de déplaisir avec tant
d'intensité que l'intellect devra se taire ou se mettre au service
de ces sensations : alors son cœur lui monte au cerveau et
l'on parlera dorénavant de « passion ». (Çà et là on rencontre
aussi l'opposé de ce phénomène, et, en quelque sorte, le
« renversement de la passion », par exemple chez
Fontenelle, à qui quelqu'un mit un jour la main sur le cœur, en
disant :« Ce que vous avez là, mon cher, est aussi du
cerveau. ») C'est la déraison, ou la fausse raison de la
passion que le vulgaire méprise chez l'homme noble, surtout lorsque
cette passion se concentre sur des objets dont la valeur lui paraît
être tout à fait fantasque et arbitraire. Il s'irrite contre celui
qui succombe à la passion du ventre, mais il comprend pourtant
l'attrait qui exerce cette tyrannie; il ne s'explique pas, par
contre, comment on peut, par exemple, pour l'amour d'une passion de
la connaissance, mettre en jeu sa santé et son honneur. Le goût des
natures supérieures se fixe sur les exceptions, sur les choses qui
généralement laissent froid et ne semblent pas avoir de saveur; la
nature supérieure a une façon d'apprécier qui lui est particulière.
Avec cela, dans son idiosyncrasie du goût, elle s'imagine
généralement ne pas avoir de façon d'apprécier à elle particulière,
elle fixe au contraire ses valeurs et ses non-valeurs particulières
comme des valeurs et des non-valeurs universelles, et tombe ainsi
dans l'incompréhensible et l'irréalisable. Il est très rare qu'une
nature supérieure conserve assez de raison pour comprendre et pour
traiter les hommes ordinaires en tant qu'hommes ordinaires :
généralement elle a foi en sa passion, comme si chez tous elle
était la passion restée cachée, et justement dans cette idée elle
est pleine d'ardeur et d'éloquence. Lorsque de tels hommes
d'exception ne se considèrent pas eux-mêmes comme des exceptions,
comment donc seraient-ils jamais capables de comprendre les natures
vulgaires et d'évaluer la règle d'une façon équitable! - Et ainsi
ils parlent, eux aussi, de la folie, de l'impropriété et de
l'esprit fantasque de l'humanité, pleins d'étonnement sur la
frénésie du monde qui ne veut pas reconnaître ce qui serait pour
lui « la seule chose nécessaire ».- C'est là l'éternelle
injustice des hommes nobles.
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