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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde
quelques folies romantiques, — dans le bon temps du romantisme
— est le produit contradictoire d’un blême Allemand et d’une
brune Chilienne. Ajoutez à cette double origine une éducation
française et une civilisation littéraire, vous serez moins surpris,
— sinon satisfait et édifié, — des complications bizarres
de ce caractère. — Samuel a le front pur et noble, les yeux
brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les
lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la
chevelure prétentieusement raphaélesque. — C’est à la fois un
grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre
malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie que des moitiés
d’idées. Le soleil de la paresse. qui resplendit sans cesse
au-dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie
dont le ciel l’a doué.



Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus dans cette
terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l’homme
des belles œuvres ratées ; — créature maladive et
fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que
dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre
l’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le tic-tac d’une
horloge, m’est toujours apparu comme le dieu de l’impuissance,
— dieu moderne et hermaphrodite, — impuissance si
colossale et si énorme qu’elle en est épique !



Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans
cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs,
— paresseuse et entreprenante à la fois, — féconde en
desseins difficiles et en risibles avortements ; — esprit
chez qui le paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté,
et dont l’imagination était aussi vaste que la solitude et la
paresse absolues ?



— Un des travers les plus naturels de Samuel était de se
considérer comme l’égal de ceux qu’il avait su admirer ; après
une lecture passionnée d’un beau livre, sa conclusion involontaire
était : voilà qui est assez beau pour être de moi !
— et de là à penser : c’est donc de moi, — il n’y a
que l’espace d’un tiret.



Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu’on
ne le pense ; les rues, les promenades publiques, les
estaminets, et tous les asiles de la flânerie fourmillent d’êtres
de cette espèce. Ils s’identifient si bien avec le nouveau modèle,
qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont inventé.
— Les voilà aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages
mystiques de Plotin ou de Porphyre ; demain ils admireront
comme Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et français
de leur caractère. Hier ils s’entretenaient familièrement avec
Jérôme Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, ou se
vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l’hyperbole.
Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune de leurs métamorphoses,
qu’ils n’en veulent pas le moins du monde à tous ces beaux génies
de les avoir devancés dans l’estime de la postérité. — Naïve
et respectable impudence ! Tel était le pauvre Samuel.



Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par
passe-temps, — comédien par tempérament, — il jouait pour
lui-même et à huis clos d’incomparables tragédies, ou, pour mieux
dire, tragi-comédies.



Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaîté, il fallait se le
bien constater, et notre homme s’exerçait à rire aux éclats. Une
larme lui germait-elle dans le coin de l’œil à quelque souvenir, il
allait à sa glace se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un
accès de jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure
avec une aiguille ou un canif, Samuel, se glorifiait en lui-même
d’un coup de couteau, et quand il devait quelques misérables vingt
mille francs, il s’écriait joyeusement :



“Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé par un
million de dettes !” D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il
fût incapable de connaître les sentiments vrais, et que la passion
ne fit qu’effleurer son épiderme. Il eût vendu ses chemises pour un
homme qu’il connaissait à peine, et qu’à l’inspection du front et
de la main il avait institué hier son ami intime. Il apportait dans
les choses de l’esprit et de l’âme la contemplation oisive des
natures germaniques, — dans les choses de la passion l’ardeur
rapide et volage de sa mère, — et dans la pratique de la vie
tous les travers de la vanité française. Il se fût battu en duel
pour un auteur ou un artiste mort depuis deux siècles. Comme il
avait été dévot avec fureur, il était athée avec passion. Il était
à la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres
qu’il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté
comédienne, restait profondément original. Il était toujours le
doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, le savant,
l’ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la romantique
Manuela de Monteverde. Il raffolait d’un ami comme d’une femme,
aimait une femme comme un camarade.



Il possédait la logique de tous les bons sentiments et la science
de toutes les roueries, et néanmoins n’a jamais réussi à rien,
parce qu’il croyait trop à l’impossible. — Quoi
d’étonnant ? il était toujours en train de le concevoir.



Samuel, un soir, eut l’idée de sortir ; le temps était beau et
parfumé. — Il avait, selon son goût naturel pour l’excessif,
des habitudes de réclusion et de dissipation également violentes et
prolongées, et depuis longtemps il était resté fidèle au logis. La
paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses
veines l’empêchait de souffrir du désordre de sa chambre, de son
linge et de ses cheveux encrassés et emmêlés à l’excès. Il se
peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et
l’aplomb des gens chez qui l’élégance est chose journalière ;
puis il ouvrit la fenêtre. — Un jour chaud et doré se
précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le
printemps était venu vite en quelques jours, et sans crier gare. Un
air tiède et imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines,
— dont une partie étant montée au cerveau, le remplit de
rêverie et de désir, et l’autre lui remua libertinement le cœur,
l’estomac et le foie. — Il souffla résolument ses deux bougies
dont l’une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et l’autre
s’éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n’est
profitable qu’aux esprits possédés d’un goût immodéré de la vérité.


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
CHARLES BAUDELATRE

La
Fanjarlo
3

9

/






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


