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Die Bibliothekarin Nelly Mey erbt eine marode Stadtvilla inmitten der Reichen und Schönen im vornehmen Hamburger Stadtteil Harvestehude. Ihr neununddreißigster Geburtstag naht und wieder muss sie eine Enttäuschung in Sachen Liebe hinnehmen. Warum sie immer wieder in Situationen gerät, die selbst mit viel Humor kaum zu ertragen sind, kann sie sich auch nicht erklären. Als sie bei ihrer wohlhabenden, achtzigjährigen Nachbarin vorbeischaut, sich leichtsinnig deren hochkarätigen Diamantring an den Finger steckt und ihn nicht mehr abbekommt, rechnet sie nicht damit, dass dieser Ring ihr ganzes Leben verändern wird. Plötzlich hat sie ganz andere Sorgen als Liebeskummer, denn sie gerät unter Mordverdacht und ist ausgerechnet auf die Hilfe ihrer prominenten Nachbarn angewiesen. Verzweifelt versucht sie, den Ring loszuwerden, der immer wieder auftaucht und nur Unglück zu bringen scheint. Schicksalhaft stellt er nicht nur Nellys Leben auf den Kopf, sondern auch das ihrer Nachbarn, doch genau das ist nötig, um dem Glück auf die Sprünge zu helfen.




Mia Hörenberg, 1968 geboren, studierte nach Auslandsaufenthalten in Paris und London Bibliothekswesen in Hamburg, arbeitete danach bei einer Frauenzeitschrift und bei einer Nachrichtenagentur. Sie schreibt Feuilletontexte und Krimis und lebt mit ihrer Familie am Bodensee.




Manchmal fühlt sich das Glück an wie eine kleine Fliege, die für einen Moment vor unseren Augen umherschwirrt und dann in den Tiefen des Raums verschwindet und wir sie nicht mehr sehen, obwohl sie noch da ist und manchmal wie ein dicker Kater, der bei uns liegt und schnurrt.
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Die Frühlingssonne lässt unseren eher tristen Veranstaltungsraum erstrahlen. Auf der Bühne steht ein Holztisch an dem in einer Stunde der Autor aus seinem neuen Werk lesen wird. Ich öffne die Fenster, hole zwei Stühle, die Mikrofone, ein Wasserglas und eine Vase für den bunten Frühlingsstrauß, den ich heute Morgen noch besorgt habe und bereite alles vor, gieße Wasser ins Trinkglas, schließe die Mikrofone an, schaue mich um, ob jemand in der Nähe ist und singe ein paar Zeilen meines Lieblingslieds. Es klingt nicht gut, aber beide Mikrofone funktionieren. Es ist eine Lesung mit musikalischer Begleitung, die ein Freund des Autors übernehmen wird, der eben zur Tür herein kommt, aussieht wie George Clooney in jungen Jahren, seinen Gitarrenkoffer neben mir abstellt und mich mit einem umwerfenden Lächeln begrüßt: „Guten Morgen Frau Mey, wir haben telefoniert. Ich übernehme die musikalische Begleitung bei den Lesungen von Michael.“ Erfreut reiche ich ihm die Hand und versuche, ihn nicht anzustarren. Und da betritt Michael Blessing, der Autor, den Raum. Mir bleibt für einen Augenblick der Mund offen stehen, ich kenne ihn von Fotos, aber im echten Leben sieht er noch viel beeindruckender aus. Nicht zu fassen! Auch meine Chefin Iris und die Kollegen Bernd und Anne kommen kurz vorbei, um die beiden Künstler zu begrüßen. Iris lacht auffällig viel und laut und Anne zwinkert mir zu und lächelt verschwörerisch, nur Bernd bleibt sachlich und unbeeindruckt. Sie müssen zurück, um den Normalbetrieb der Bücherei und des Archivs aufrecht zu erhalten, aber ich werde hier mit diesen gutaussehenden Herren meine Zeit verbringen, sie mit etwas mehr Charme als sonst vorstellen und mich nicht entscheiden können, zu wem ich nun schauen soll. Die ersten Gäste trudeln ein. Es ist eine Lesung mitten in der Woche am Vormittag zu der meist nur ältere Menschen kommen, für heute hat sich jedoch die Abschlussklasse eines Mädchengymnasiums angekündigt und einige Bewohner eines Pflegeheims. Zwei ältere Damen und ein Herr werden in Rollstühlen herein geschoben. Alles ist vorbereitet und genügend Platz am Ende der Stuhlreihen für die Rollstuhlfahrer eingeplant. Eine blonde, ältere Dame betritt den Raum und schaut mich verwirrt an. Sie ist in Begleitung einer großen, schlanken, sehr hübschen Frau mit kurzen Haaren und einer Kappe, die für die Jahreszeit etwas zu warm scheint. Im ersten Moment glaube ich, die junge Frau zu kennen, mir fällt nur nicht ein, woher. Sie geht sehr bedächtig und dreht auffällig langsam den Kopf, um den Raum zu begutachten. Irgendwie scheint sie etwas verzögert zu reagieren und ist froh, als die Pflegerin sie zu einem Stuhl führt. Sie wirkt unsicher und unruhig. Immer wieder schaue ich kurz zur Bühne und stolpere fast über das Bein des Rollstuhlfahrers, das er auf einer Schiene vor sich ausgestreckt hat. Der Musiker spielt ein paar Takte auf der Gitarre und Blessing pustet ins Mikrofon, dann lächeln sie mir zu und geben mir ein Zeichen, dass sie bereit sind. Ich lächle zurück und stecke plötzlich fest, der Herr im Rollstuhl hinter mir ist ein Stück vorgerollt und hat mich zwischen Fußschiene und Stuhlbein der vorderen Reihe eingeklemmt. Ich kippe vornüber und kann mich gerade noch an der Stuhllehne abstützen. Autsch, das tat weh. Der Herr im Rollstuhl entschuldigt sich, es ist ihm sehr unangenehm, die Männer auf der Bühne starren mich an, ich spüre wie mein Gesicht rot anläuft, mit Entsetzen sehe ich, dass drei Knöpfe meiner Bluse aufgesprungen sind und mein geblümter BH mit Inhalt und mein weißer Bauch zum Vorschein kommen und noch während ich teilweise entblößt vornüber hänge, kommen die Abiturientinnen herein, sehen mich erstaunt an, brechen in prustendes Gelächter aus und ziehen glücklicherweise sofort die Aufmerksamkeit aller auf sich. Auch die beiden Künstler wenden den Blick schnell von mir ab und lächeln den jungen Damen zu. Ich richte mich auf, schließe die Knöpfe und komme mir vor wie eine Idiotin. Wie kann sich das Blatt so schnell wenden? Am liebsten möchte ich im Erdboden versinken. Ich sehe auch die älteren Herrschaften tuscheln und lachen. Und ich soll nun da vorne eine Begrüßungsrede halten? Niemals! Wie soll ich das jetzt noch hinkriegen? Ich bin eine Lachnummer, ich bin eine furchtbare Lachnummer und diese gutaussehenden Typen werden sich später gegenseitig auf die Schenkel klopfen vor Lachen. Langsam gehe ich nach hinten, versuche mich zu beruhigen und warte bis alle einen Platz gefunden haben. Die Abiturientinnen schnattern und es herrscht noch rege Unterhaltung. Ich stehe da und weiß nicht, was ich tun soll. Die beiden Herren auf der Bühne schauen mich erwartungsvoll an, ich versuche ihren Blicken auszuweichen, fühle mich so schrecklich lächerlich, aber ich muss nach vorne. Panik überfällt mich, ich muss jetzt anfangen. Die Gäste werden unruhig und schauen sich nach mir um, die beiden auf der Bühne warten.


Ich überlege und überlege, wie ich aus dieser Nummer einigermaßen aufrecht herauskomme - dann gehe ich entschlossen nach vorne, nehme das Mikrofon in die Hand und beginne: „Nachdem ich nun alle Register gezogen habe, um Ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen…“, noch einmal breitet sich Gelächter aus „möchte ich Sie herzlich begrüßen in den Hamburger Öffentlichen Bücherhallen. Falls die Abiturientinnen vom Bodensee, die auf Abschlussfahrt hier in Hamburg sind, sich über den Namen der öffentlichen Bibliotheken wundern, das hat historische Gründe und hängt mit der Bücherhallenbewegung Ende des neunzehnten Jahrhunderts zusammen, aber ausführlicher wollen wir darauf nun nicht eingehen. Ich würde sagen, das Warten hat sich gelohnt, wenn Sie diese beiden Herren so ansehen. Lassen Sie sich entführen in den `Frühling am Meer´, das neue Werk von Michael Blessing musikalisch begleitet von dem Gitarristen Matteo Klein. Viel Vergnügen, genießen Sie es!“


Das Publikum applaudiert, ich setze mich in die letzte Reihe und bin stolz auf mich selbst, solche Worte gefunden zu haben. Während der ersten Gitarrenklänge richten sich einige der Schülerinnen kokett auf, werfen ihre Haare zurück und bringen sich in Pose. Die Gesichtszüge der jungen Frau mit Kappe entspannen sich und es huscht ein kleines Lächeln über ihr Gesicht. Die ältere, blonde Dame wirkt immer noch verwirrt als ob sie gar nicht weiß, was sie hier soll. Der Großteil der Gäste scheint sich jedoch wohl zu fühlen in dem sonnenhellen Raum und die Musik fängt sie ein. Es kann losgehen. Der Autor beginnt zu lesen, seine Stimme ist angenehm tief und weich und die Geschichte, die er erzählt leicht melancholisch, aber lebensbejahend. Ich freue mich, dass er zugesagt hat.


Ein langsames Gitarrensolo holt uns zurück, Blessing hat es geschafft, uns mitzunehmen ans Meer. Selbst ich konnte die Lesung trotz dieses peinlichen Vorfalls genießen. Während die Zuhörer in die Hände klatschen, betrete ich wieder die Bühne und gebe die Möglichkeit, Fragen zu stellen, ein signiertes Buch zu kaufen oder einfach noch etwas zu verweilen. Die Lesung kam gut an. Einige der Schülerinnen kaufen sich sofort ein Buch und lassen es mit persönlicher Widmung signieren. Die Bewohner des Elisabethenheims verlassen als erste den Raum ohne Fragen zu stellen oder ein Buch zu kaufen. Einige wirken nun müde. Als die junge Frau mit Kappe langsam hinausgeht, überlege ich wieder, woher ich sie kenne, aber ich komme nicht darauf. Nach und nach leert sich der Raum, Blessing erfüllt nur zu gerne alle Wünsche besonders seiner jungen Zuhörerinnen und ich bin doch etwas überrascht als ich eine Schülerin beobachte, wie sie ihm ihre Mobilnummer auf eine Karte notiert, er sie mit einem breiten Lächeln einsteckt und ihr wohlwollend zublinzelt. Wie alt mag er sein? Anfang dreißig vielleicht ebenso wie sein Musikerfreund, der auch nicht zu kurz kommt und sich vor tiefgreifenden Fragen über irgendwelche Gitarrenstücke der sehr interessierten Achtzehnjährigen kaum retten kann. Konzerttermine werden eifrig im Handy gespeichert. Wie forsch diese jungen Frauen sind. Ich staune und beneide sie und fühle mich alt. Als alle gegangen sind, bedanke ich mich bei den beiden Künstlern und versuche krampfhaft nicht an diesen peinlichen Vorfall zu denken. Blessing packt seine übrigen Bücher in einen Karton, trinkt sein Wasser leer und gibt mir die Hand. „Wir müssen los, Frau Mey. Es war mir eine Freude.“ Oh ja, das glaube ich gern, denke ich, lächle die beiden verlegen an und nicke, die Entschlossenheit von vorhin ist wie weggefegt. Ich bin wieder mal ein Häufchen Elend und als die beiden gegangen sind, lasse ich mich auf einen Stuhl fallen. Da kommt der Gitarrist zurück: „Cool wie Sie das gemacht haben! Sie haben einen guten Humor! Ich würde mich freuen, wenn Sie zu meinem Konzert in der Markthalle kommen würden, nächsten Samstag.“ und drückt mir einen Flyer in die Hand. „Danke!“ antworte ich erfreut und schon ist er verschwunden. Er hat meine Stimmung im Handumdrehen aus dem Keller geholt.


Als ich mit den Kolleginnen beim Mittagessen in einem kleinen Bistro im Lehmweg sitze, wollen sie wissen wie es gelaufen ist mit diesen beiden hübschen Jungs und ich erzähle, dass es ein voller Erfolg war, nicht zu melancholisch, nicht zu ernst, ein bisschen lustig und äußerst unterhaltsam. Dass ich den maßgeblichen Teil der Erheiterung übernommen habe, müssen sie nicht wissen. Ich habe das Problem humorvoll und professionell gelöst, sage ich zu mir selbst in der Hoffnung, nicht mehr allzu oft an diesen Vorfall denken zu müssen.
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Was, wenn man zu denen gehört, die nicht auffallen, die gerne übersehen werden, die übrig bleiben und falls sie doch endlich jemanden gefunden haben, der zu ihnen passt, wieder verlassen werden? So fühle ich mich im Moment und auch schon die letzten Monate und Jahre, wenn man es genau nimmt. Vielleicht habe ich mich selbst belogen und mir nur eingebildet, die Menschen um den Finger wickeln zu können mit meinem ansteckenden Lachen, obwohl es nie so war. Oder war es so und ich habe es vergessen? Jedenfalls scheint der Einzige, der sich für mich interessiert, mein Kollege Bernd aus dem Stadtarchiv zu sein. Es tröstet mich manchmal, dass ich jemanden haben könnte, wenn ich wollte. Bernd ist immer gut gekleidet, nicht unattraktiv, liebt exquisites Essen und Kunst, macht tolle Reisen und spricht drei Sprachen fließend. Der Knackpunkt ist, dass er so unglaublich langweilig ist, dass ich an manchen Tagen in die Toilette der Bücherei flüchte, wenn ich ihn um die Ecke biegen sehe. Sein Büro liegt genau neben meinem, weil Stadtarchiv und unsere Stadtteil-Bibliothek in einem Gebäude untergebracht sind.


Als kleines Mädchen träumte ich nicht davon, Prinzessin zu werden, obwohl ich durchaus einen Sinn für Romantik besitze, mein Berufswunsch war pragmatischer. Ich wollte Wurstverkäuferin werden, stand staunend neben meiner Mutter an der Wursttheke und sah voller Bewunderung zu wie die nicht allzu freundliche Frau Müller den Aufschnitt für uns zusammenstellte. Mit leichter Bewegung türmte sie mit einer großen Gabel ein paar Scheibchen Lyoner, ein wenig Schinken und etwas kalten Braten auf ein Wurstpapier. Herrlich war das. Wenn ich zu Hause war, stapelte ich kleine gehäkelte Kreise vor mir auf dem Tisch, die eigentlich als Dekoration für eine Strickjacke gedacht waren, die meine Mutter für mich strickte, aber für mich waren es Wurstscheiben und so musste mein geduldiger Vater stundenlang irgendwelche Wurstbestellungen aufgeben, die ich ihm nicht ganz so leichthändig auf einem Bogen Papier stapelte und verpackte. Ich konnte den Einwand meiner Mutter nicht verstehen, dass ich dann ja immer kalte, rote Finger haben würde. Vielleicht verläuft das Leben eines Mädchens, das Wurstverkäuferin werden wollte, anders als das von Kindern, die schon in jungen Jahren sehr hochgesteckte Ziele haben wie Astronautin, Schauspielerin oder Meeresforscherin. Als ich neun war, bot mir die Wäschefirma im Ort an, als Kindermodel für sie über den Laufsteg zu gehen. Furchtbar aufgeregt musste ich in einem roten Pulli und einer dunkelblauen Jeans zur Probe vor den Damen und Herren auf und ab gehen. Aber ich war zu dünn, die Nähte an den Schultern hingen zu weit herunter und die Hose schlabberte. Aus diesem Grund wurde es nichts mit der Modelkarriere. Meine etwas mollige Freundin bekam den Job. Es war nicht schlimm, mein Traum war ja ein ganz anderer. Irgendwann traute ich mich nicht mehr, von meinem Berufswunsch der Wurstverkäuferin zu erzählen, zu oft hatte ich großes Gelächter dafür geerntet, besonders von Erwachsenen. Meine Eltern lachten nie darüber, sie äußerten mir gegenüber ernsthaft ihre Bedenken, dafür bin ich ihnen bis heute dankbar. Der Traum, Wurst zu verkaufen verflüchtigte sich noch in der Grundschulzeit, neue Ideen erfüllten mich, ich sah mich als erfolgreiche Fotografin um die Welt reisen oder tolle Möbel aus Holz bauen, weil ich für mein Zwiebelkästchen im technischen Werken eine glatte Eins bekommen hatte. Außerdem fand ich Sprachwissenschaften sehr interessant. Woher kam Sprache, wie hatte sie sich entwickelt? All diese Überlegungen beschäftigten mich, am reizvollsten aber war die Vorstellung, dass noch alles offen war, noch nichts war entschieden und nichts verlief in vorgefertigten Bahnen. Was für einen Beruf würde ich ausüben? Würde ich studieren oder eine Ausbildung machen oder beides? Wie und wo würde ich leben? Und vor allem, mit wem würde ich mein Leben verbringen? Niemals hätte ich gedacht, dass genau diese Frage mir am meisten Probleme bereiten würde.
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Heute kann ich schon um drei gehen und verlasse die Bibliothek durch den Hintereingang. Die Sonne scheint mir ins Gesicht auf dem Weg zur Konditorei bei der ich mir zwei von diesen leckeren Eclairs mit Vanillefüllung hole. Einer hätte vielleicht auch gereicht, aber heute geht es mir nicht so gut. Zu Hause mache ich mir Kaffee, setze mich auf den Balkon und lasse den Blick ins Grüne schweifen, in die Nachbargärten und hinter die Fassade der herrschaftlichen Stadthäuser, die mich umgeben.


Als wären meine Selbstzweifel nicht schon genug, bin ich in meiner Nachbarschaft umgeben von Menschen, die gut aussehend, reich, erfolgreich und prominent sind und die an manchen Tagen mein Selbstwertgefühl mit einem Wimpernschlag in den Keller katapultieren können, wenn ich ihnen im Garten begegne. Unwillkürlich fühle ich mich dann zu klein, zu dick, zu arm und völlig unbedeutend. Aber da gibt es auch Tage, an denen ich merke, dass ich nicht die traurigste Nummer hier im Viertel bin. Hinter den ausladenden Ästen des Kastanienbaumes sehe ich Lars Franke von gegenüber. Gutaussehender Jurist, Mitte fünfzig, verheiratet, keine Kinder, mit eigener Kanzlei und eigener TV-Sendung „Ihr gutes Recht“ in der er nützliche Tipps gibt und immer ein paar echte oder vermeintlich echte Fälle behandelt. Er sitzt im Anzug auf seiner Terrasse und trinkt Wodka, jedenfalls sieht es danach aus. Vielleicht hat er heute einen Fall verloren. Vielleicht aber auch nicht. Seit einigen Jahren ist er mehr im Fernsehen als in seiner Kanzlei anzutreffen, aber heute scheint er auch früher Feierabend gemacht zu haben. Normalerweise kommt er nicht vor 22 Uhr nach Hause. Seit vier Wochen ist seine Frau Julie verschwunden, ein Model mit abgeschlossenem Medizinstudium, blonde lange Haare, fünfzehn Jahre jünger als er und bekannt für ihr extravagantes Auftreten. Nun ist sie wohl irgendwo untergetaucht. Und auch wenn man anscheinend nicht weiß, wo sie sich im Moment aufhält, füllen die beiden nach wie vor die Klatschblätter. „Wo ist Julie?“, „Den Fall hat er wohl verloren!“ oder „Ist das seine Neue?“ und daneben ein unscharfes Foto, das ihn neben einer jungen Frau mit Sonnenbrille und Hut zeigt unter dem einzelne, rote Haarsträhnen hervor blitzen. Ich glaube nicht, dass es seine Neue ist, es ist Cécile von nebenan. Oder ist sie seine Neue? Vielleicht. Wenn ich im Garten bin, ertappe ich mich dabei, nach irgendwelchen Paparazzi Ausschau zu halten. Auch wenn es eher unwahrscheinlich ist, dass sich ein Fotograf in die gut abgeschotteten Gärten schleicht, will ich nicht auf einem Foto landen mit der Überschrift „Steht er jetzt auf Dicke?“, nur weil wir uns im Garten grüßen. Nicht, dass ich dick bin, nur eben auch nicht superschlank wie seine Frau oder viele der anderen Frauen, die hier wohnen. Jedenfalls soll Julie außer dem Hund nichts mitgenommen haben. Ungewöhnlich, wenn man bedenkt wie wichtig ihr ihre teuren, maßgeschneiderten Kleider und Hüte waren. Sie hatte zu jedem Kleid die passende Kopfbedeckung. Selten sah man sie ohne etwas auf dem Kopf aus dem Haus gehen. Selbst, wenn sie mit dem Hund ging, trug sie eine Kappe oder einen Sonnenhut. Aber nun ist sie weg. Seit dem scheint es Franke schlecht zu gehen. Gesprochen habe ich mit ihm in den letzten Jahren nie mehr als zwei Sätze über den Gartenzaun hinweg an der schmalen Stirnseite an der unsere Gärten aneinander grenzen. Wenn man ihm im Garten begegnet, wirkt er eher arrogant, sehr zurückhaltend, fast scheu, ganz im Gegensatz zu seinen Auftritten im Fernsehen, da ist er witzig, schlagfertig und sehr charmant. Die gutaussehende, rothaarige Cécile von Strehlow vom Nachbarhaus, die sich gerade in einem knappen hellgelben Bikini in ihrem Garten sonnt, scheint ihn heute völlig kalt zu lassen. Cécile ist Journalistin, hat eine eigene, erfolgreiche Kolumne, und nimmt sich, was sie will ohne Rücksicht auf Verluste. In Talkshows gibt sie sich schnippisch und radikal und so wie ich das sehe, verstellt sie sich nicht. Ihre Eltern, eine Schauspielerin und ein adliger Firmenbesitzer, starben bei einem Flugzeugabsturz als sie neunzehn war und haben sie über Nacht zu einer Millionenerbin gemacht. Seit dem lebt sie, von den häufig wechselnden Haushälterinnen abgesehen, allein in dem großen Haus und scheint an jedem Fenster ein Fernglas liegen zu haben mit dem sie ungeniert in der Nachbarschaft herum spioniert. Wer weiß, was sie da ständig filmt für ihren Video Blog? Unter „Berühmtheiten unserer Stadt“ haben wir ihre Biografie aufgenommen. Cécile von Strehlow ist siebenundzwanzig Jahre alt und hat bereits ihre Biografie geschrieben. Zugegeben, sie kann schreiben und sie hat auch schon einiges erlebt, aber hätte ich ihr 240 Seiten langes Werk nicht aus beruflichen Gründen lesen müssen, wäre mir wohler. Vielleicht ist es spannend über verschwörerische Zusammenkünfte ihrer verstorbenen Vorfahren und anderer Wesen zu lesen, die ihr nachts erscheinen, aber wenn man in ihrer direkten Nachbarschaft wohnt und manchmal dunkle Schatten in ihrem Haus umher tanzen sieht, ist es gruselig. Außerdem wirft sie liebend gern mit scharfen Messern auf eine Wand in ihrer Küche, auf die wie auf einer Zielscheibe große blaue und orangene Kreise gemalt sind. Erklingen melancholische, französische Lieder in der Nachbarschaft, wissen alle, dass es ihr schlecht geht und sie mit diesen Messern auf ihre Wand wirft. Josef und Marie Dietrich wohnen in dem Klinkerbau neben ihr, er ein emeritierter Philosophie-Professor und sie eine Ballett-Tänzerin, die viele Jahre lang in Aufführungen an der Hamburger Oper getanzt hat. Heute sind beide schon über neunzig Jahre und schwerhörig und wohl die Einzigen, denen Céciles häufige Partys bis in die Morgenstunden nicht auf die Nerven gehen. Wann immer sie können, sitzen sie in ihrer kleinen Gartenlaube unter den Bäumen neben Schaukel, Sandkasten und Hängematte ihrer Enkel. Meistens sitzt ihr Kater Lazlo auf einem extra für ihn mit einem großen Kissen ausgestatteten Gartenstuhl bei ihnen. Ihre Tochter, eine Architektin, hat den ersten Stock und das Dachgeschoss umbauen lassen und wohnt dort mit ihrem Mann und ihren drei kleinen Kindern und führt ein Leben von dem ich nur träumen kann. Manchmal bin ich richtig froh, wenn die Kinder sich streiten, diese Idylle ist nicht zum Aushalten. Da die meisten Fenster meiner Wohnung nach hinten zum Garten raus gehen, bekomme ich von den Nachbarn mehr mit als mir lieb ist. Die meisten Menschen hier lieben die Anonymität der Großstadt so wie ich. Ich komme aus einem kleinen Dorf in dem jeder alles vom anderen weiß und ungefragt kommentiert. Ich wollte weg, weg von all denen, die mich als Sonderling betrachteten, nur weil ich nicht in den Musik-, Sport- oder Narrenverein eintreten wollte. Ich bin kein Sonderling, ich mag nur keinen Gruppenzwang.


Ich komme mir von Zeit zu Zeit immer noch vor wie ein Landei und habe deswegen auch Minderwertigkeitskomplexe, aber inzwischen weiß ich vieles aus meiner Kindheit zu schätzen und sehe die Menschen um mich herum anders als in der ersten Zeit hier in Hamburg, besonders meine Nachbarn, auch wenn sie reich und berühmt sind und in einer ganz anderen Liga spielen als ich, haben sie ähnliche Sorgen und Nöte, sitzen oft wie ich allein in ihrer Wohnung und fühlen sich miserabel, nur müssen sie sich viel mehr abschotten, um ihre Privatsphäre zu schützen.
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Gleich nehmen wir die nächste Abfahrt von der Autobahn zurück in die Stadt, um mögliche Presseleute abzuhängen. Auch wenn seit den schlechten Einschaltquoten in den letzten Wochen das Medieninteresse an meiner Person etwas nachgelassen hat, habe ich den Widrigkeiten des Lebens im Moment kaum etwas entgegen zu setzen. Erst wenn wir auf der Autobahn sind, richte ich mich auf der Rückbank auf. Ich habe Angst vor den Schlagzeilen und den Fragen. Wir wechseln den Wagen mehrmals in der Woche. Wie lange werden wir dieses Versteckspiel noch spielen können? Letzten Freitag waren wir sogar in dem alten Corsa von Mielkes Mutter unterwegs. Er hilft mir wirklich. Er ist der Einzige, den ich zurzeit ertrage. Er fragt nichts und ich habe das Gefühl, dass ich ihm vertrauen kann. Wie dankbar ich ihm für seine kurzen, klugen Antworten bin. Ich werde ihm einen Bonus aus eigener Tasche zahlen.


Die Ärzte vermuten einen Zusammenhang zwischen Julies starker Migräne, den Medikamenten und ihres Gedächtnisverlustes. Wieso hat sie nicht auf die Heilpraktikerin gehört, die ihre schweren Migräneanfälle alternativ behandeln wollte? Warum hat sie ständig diese starken Schmerzmittel geschluckt? Vielleicht wäre es dann nie so weit gekommen. Aber wahrscheinlich ist es nur ein Gedanke, der mein Gewissen entlasten und ihr die Schuld geben soll. Sie gibt nichts auf alternative Heilmethoden, sie ist Schulmedizinerin durch und durch. Unser altes Leben fehlt mir. Sie fehlt mir, ihre Zuversicht und ihre ansteckende Art zu lachen. Auch wenn mir ihre übertrieben gute Laune, die ich ihr immer wieder als Oberflächlichkeit vorwarf, oft auf die Nerven ging, sind es genau diese Dinge, die mir nun kleine Wunden ins Herz schneiden. Was, wenn ich all das nicht mehr in Ordnung bringen kann, was ich ihr angetan habe? Ihr Vertrauen in das Gute hat mir mehr Stärke verliehen als mir lieb ist und nun stehe ich da und bin irgendwie verloren. Wer hätte das gedacht? Ich, der Strahlemann, der zweimal in der Woche den Menschen „Ihr gutes Recht“ im Fernsehen näher bringt und wirkt, als gäbe es für jede Lebenslage ein Gesetz. Ich habe sie mehrmals betrogen, es ist wie eine Jagd durchs Leben, die ich nicht stoppen kann. Ich nutze meine Chancen, mein Aussehen und meinen Charme, die mir viele Türen geöffnet haben. Die Tatsache, dass ich alle Frauen kriegen kann, die ich will bis sie den Reiz des Neuen verloren haben, macht meine Schuldgefühle noch größer. Und ihr habe ich wirklich etwas versprochen. Ich bin ein unsteter Geist. Auch wenn es mit Julie anders war, sie ließ mich zappeln, erteilte mir eine Abfuhr nach der anderen bis ich sie endlich überzeugt hatte und wir heirateten. Das gefiel mir. Sie passt nicht nur äußerlich perfekt zu mir, sie ist schön, intelligent aber vor allem ist sie ehrlich und echt, bei ihr kann ich in meinem tiefsten Inneren der bedauernswerte Junge von damals sein, der noch immer seinem Vater nachtrauert und um dessen Anerkennung kämpft. Für einige Zeit schien ich angekommen zu sein, aber dann ging es wieder los. Helen war neu in der Rechtsabteilung des Senders und reizte meinen Jagdinstinkt. Es war keineswegs einfach, sie zu erobern, vielleicht hat Julie sogar etwas mitbekommen.


Mielke schaut kurz in den Rückspiegel als ich meine kleine Flasche zum Mund führe. Was für ein armseliger Kerl ich doch bin. Ich muss die Geschichte mit Helen beenden.


Ich kann es einfach immer noch nicht fassen, dass ich innerhalb von vier Wochen meine Mutter und meine Frau im gleichen Pflegeheim unterbringen musste. Die Arbeit lenkt mich ab, wenn da nicht immer wieder diese zermürbenden Fragen der Kollegen und der Presse wären. Mielke lässt mich am Hintereingang raus, das ist mit der Leitung des Pflegeheims so abgesprochen. Sollte doch einer dieser Pressegeier auf dem Flur des Pflegeheims zu sehen sein, besuche ich offiziell meine Mutter. Julie ist in dem Zimmer neben ihr untergebracht. Keno, unser Labrador schläft neben ihrem Bett und soll ihr in ihr altes Leben zurückhelfen. Zwei helle Zimmer mit Blick in den Park und maximal drei Besuche in der Woche. Mehr kann ich nicht tun. Vor zwei Monaten ist meine Mutter gestürzt und kennt mich seitdem nur noch an manchen Tagen. An diesen Tagen packt sie ihre Sachen in die Handtasche, schaut sich in ihrem Zimmer um und fragt mich, was wir hier machen und wann ich sie endlich nach Hause fahre. Eine Frau, die mitten im Leben stand, sportlich, immer etwas zu eitel und zu blond für meinen Geschmack, aber klug genug, um sich nicht unterkriegen zu lassen und verbittert zu werden nachdem mein Vater sie mit Mitte Vierzig und uns pubertierende Jungs verlassen hat. Damals nach einigen traurigen Wochen, schmierte sie meinem Bruder und mir das Pausenbrot und sagte: „Jungs, ich werde wieder backen.“ Meine Mutter war gelernte Bäckereifachverkäuferin und hatte sich im Laden meines Vaters, der Bäcker ist, auf Kuchen und Torten spezialisiert, die gut ankamen. Doch dann verkaufte mein Vater die Bäckerei im Dorf und Mutter, die dort gearbeitet hatte verlor ihren Mann und ihren Job, aber wie so oft im Leben hatte sie einen Plan B. Wir bauten einen Teil des ehemaligen Kuhstalls meiner Großeltern um und richteten einen kleinen Laden ein. Morgens um vier fing sie an zu backen und verkaufte die Kuchen und Torten tagsüber bis sie völlig fertig am späten Nachmittag in die Wohnung kam und sofort auf dem Sessel einschlief. Die Entschlossenheit und das Durchhaltevermögen meiner Mutter habe ich immer sehr bewundert. Wir führten ein bescheidenes Leben, und auch wenn es ihre Kuchen und Torten gut ankamen und stets neue Bestellungen aufgegeben wurden, fehlte es an allen Ecken und Enden. Wenn ich an die riesigen Stapel von Zeitungen und Prospekten denke, die mein Bruder Kai und ich im Wohnzimmer sortiert und verteilt haben, was für eine Ausbeuterei, aber wir machten das jahrelang und damals habe ich mir geschworen, später einmal viel Geld zu verdienen. Kai ist im Dorf geblieben und hat eine Lehre bei Elektriker Beck zwei Straßen weiter gemacht. Er war nicht gut in der Schule und hatte Glück, dass der alte Beck ihn genommen hat. Eigentlich hat er es Mutter zu verdanken. Ich werde nie vergessen wie Mutter in unserem kleinen Hofladen mit Beck geredet hat. Dieses unnatürliche Lachen und wie sie ihr Haar zurück warf. Schrecklich! Dabei war Mutter eine kluge Frau. Hätte sie nicht einfach ganz normal mit ihm reden können, dachte ich immer und hasste sie dafür. Heute weiß ich, dass sie einfach alles gegeben hat, um ihren Sohn unterzubringen. Kai und ich haben nie darüber gesprochen, überhaupt redeten wir wenig miteinander, nur in der Zeit als Vater ausgezogen war. „Es sticht manchmal so fest hier rein“ und er deutete auf sein Herz, „dass ich aus dem Klassenzimmer gehen muss, nach einer Weile geht es dann wieder.“ Ich sah ihn nur an, ohne ein Wort zu sagen. Obwohl er mein großer Bruder ist, habe ich bis heute das Gefühl, auf ihn aufpassen zu müssen. Unserer Mutter erzählten wir nichts davon, sie hatte genug mit sich selbst zu tun. Jedenfalls ist Kai mit vierundzwanzig Jahren auf einer Baustelle zusammen gebrochen, damals stellte man eine Herzschwäche fest. Es ging ihm schlecht und jede Anstrengung machte ihm zu schaffen. Zuerst versuchten wir, ihm eine Umschulung oder Weiterbildung zu ermöglichen, aber es funktionierte nicht. Er war zu schwach. Seit dem ist er zu Hause und repariert für Bekannte kleine Haushaltsgeräte. Seit fast dreißig Jahren. Ich unterstütze ihn finanziell, seine Frührente ist nicht hoch. Aber er hat eine nette Frau, die zu ihm hält und ihn aufmuntert.


Es war ein Donnerstag in den Osterferien als Vater uns beim Frühstück erzählte, dass er nach Hamburg ziehen würde, um dort eine Bäckerei zu eröffnen. Von Elisabeth erzählte er nichts. Elisabeth lernten Kai und ich erst einige Monate später kennen. Zumindest hat er sie nicht gleich mit ins Spiel gebracht, obwohl sie längst seine Geliebte war. Ich mochte sie am Anfang sogar als ich es noch nicht wusste. Sie war lustig und schlagfertig, aber sie hat unser Familienleben zerstört und das werde ich ihr immer übel nehmen. Von da an, achtete ich sehr auf die Launen meiner Mutter und den Gesichtsausdruck meines Vaters, wenn er uns jedes zweite Wochenende abholte und versuchte gute Laune zu verbreiten. Wir gingen Pizza essen oder bowlen. Aber irgendwann hatte Kai keine Lust mehr und ich fuhr alleine mit. Es gab oft lange Gesprächspausen, wenn wir im Auto saßen und Vater versuchte, lustig zu sein. Ich vermisste ihn und es ging mir nicht gut. Er hatte uns verraten, ich konnte ihm nicht mehr trauen, eigentlich traute ich keinem mehr, nicht mal mir selbst. Ich fühlte mich verloren. Es war anstrengend alle bei Laune zu halten. Ich hatte immer das Gefühl, dafür verantwortlich zu sein, dass nicht noch mehr schief geht. Noch heute denke ich, dass das der Grund für meine Studienwahl war. Die Rechtswissenschaften erschienen mir als etwas Verlässliches. Das wirkte sehr beruhigend auf mich. Auch wenn mein Vater uns zuverlässig und pünktlich jeden zweiten Freitag im Monat um 16 Uhr abholte, blieb mir dieses Gefühl des Verloren seins. Auch heute gibt es Situationen in denen ich mich genau wie damals fühle. Meine Eltern waren mit ihrem eigenen Leben beschäftigt, ich vermisste unsere Familie und ich habe für viele Jahre nichts gefunden, was diesen Schmerz lindern konnte bis Julie vor mir stand. Äußerlich betrachtet war ich ein lustiger Kerl, der ständig eine neue Freundin hatte, aber diese Lücke in mir fühlte sich zum ersten Mal nicht mehr ganz so groß und schlimm an als Julie in mein Leben trat. Sie gab mir ein so starkes Gefühl von Vertrauen, dass ich es wagte, mir selbst und ihr zu vertrauen. Genau das hatte ich so dringend gebraucht. Von da an war mein Leben besser und dafür werde ich ihr immer dankbar sein. Nach einigen Jahren kam mein altes, misstrauisches Ich zurück und ich jagte wieder anderen Frauen hinterher, aber das möchte ich jetzt ändern. Vielleicht kann ich Julies Amnesie nutzen, um ein besserer Mensch zu werden und für sie da sein. Sie hat mich gerettet. Und wenn ich diese ganzen Schnitte und Wunden in meinem Herzen irgendwie überleben will, muss ich etwas ändern – sofort. Julie braucht mich jetzt. Sie sitzt in ihrem Zimmer im Pflegeheim und kann sich an die letzten Jahre nicht erinnern. Einfach so. Vor einigen Monaten fiel mir auf, dass sie immer vergesslicher wurde bis sie mich dank der Wiederwahltaste irgendwann beim Sender angerufen hatte, weil sie von der Polizei aufgegriffen worden war und nicht mehr nach Hause fand. Sie war an diesem Tag beim Friseur gewesen und hatte ihre langen, blonden Haare kurz schneiden und schwarz färben lassen. Ihrer großen Sonnenbrille und diesem Umstand verdanken wir es, dass sie nicht erkannt wurde.


Ich bin froh, dass die Haushälterin im Haus für Ordnung sorgt. Sie wurde auch schon von irgendwelchen Presseleuten angesprochen, hat aber nichts gesagt so wie wir es vertraglich vereinbart haben und auch die Nachbarn geben nichts an die Presse weiter. Wenn ich genau darüber nachdenke, kenne ich nur Cécile näher und die Dietrichs. Cécile hält dicht, die hat selbst genug Probleme und zum Glück ist vor ein paar Wochen nichts passiert als sie kurz bei mir war. Sie kommt meist durch den Garten rein. Diese durchgeknallte Malerin von gegenüber mit ihrem kläffenden Köter nervt allerdings. Manchmal starrt sie wie eine Irre in mein Wohnzimmer bis ich ans Fenster trete und sie ansehe, dann hebt sie ihr Glas und prostet mir zu. Total durchgeknallt! Ich werde Gardinen machen lassen. Das Paar oben drüber streitet ständig und wenn ich mich nicht täusche, arbeitet die Frau im Dachgeschoss in der Bibliothek, jedenfalls glaube ich, dass ich sie bei der Neueröffnung der Bibliothek gesehen habe. Ihre Augen sind mir aufgefallen als wir uns mal im Garten trafen, sehr schöne grüne Augen hat sie. Der Kerl, der mit ihr eingezogen ist, ist wohl auch schon lange nicht mehr da. Jedenfalls sehe ich sie manchmal spät abends mit einer Flasche Rotwein auf dem Balkon sitzen, sie ist auch allein. Cécile ist zwar auch noch da, aber sie ist so fordernd und geht mir auf die Nerven, auch wenn sie superattraktiv ist und ich aufpassen muss, nicht zu viel zu trinken, um nicht mit ihr im Bett zu landen. Solche Geschichten will ich hier in der Nachbarschaft nicht. Ich brauche einen Ort, wo ich Ruhe finden kann. Irgendwie ist sie mir sympathisch, die von gegenüber, aber vielleicht würde ich sie auf der Straße nicht mal erkennen. Julie hat mir mal gesagt, wie sie heißt und dass sie das Haus geerbt hat. Ich weiß ihren Namen nicht mehr. Ist auch egal.
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