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Ein
Abschied


Eine Stunde wartete er schon. Das Herz klopfte ihm und zuweilen war
ihm, als hätte er vergessen zu athmen; dann zog er die Luft in
tiefen Zügen ein, aber es wurde ihm nicht wohler. Er hätte
eigentlich schon daran gewöhnt sein können, es war ja immer
dasselbe; immer mußte er warten, eine Stunde, zwei, drei, und wie
oft vergebens. Und er konnte es ihr nicht einmal zum Vorwurf
machen, denn wenn ihr Mann länger zu Hause blieb, wagte sie sich
nicht fort; und erst wenn der weggegangen war, kam sie hergestürzt,
ganz verzweifelt, ihm rasch einen Kuß auf die Lippen drücken, und
gleich wieder davon, die Treppen hinunterfliegend, und ließ ihn
wieder allein. Dann, wenn sie fort war, pflegte er sich auf den
Divan zu legen, ganz matt von der Aufregung dieser entsetzlichen
Wartestunden, die ihn unfähig zu aller Arbeit machten, die ihn
langsam ruinirten. Das ging nun schon ein viertel Jahr lang so,
seit dem Ende des Frühlings. Jeden Nachmittag von drei Uhr an war
er in seinem Zimmer, bei heruntergelassenen Rouleaux und konnte
nichts beginnen; hatte nicht die Geduld ein Buch, kaum eine Zeitung
zu lesen, war nicht im Stande einen Brief zu schreiben, that nichts
als Cigaretten rauchen, eine nach der anderen, daß das Zimmer ganz
in blaugrauem Dunste dalag. Die Thür zum Vorzimmer stand immer
offen; und er war ganz allein zu Hause, denn sein Diener durfte
nicht da sein, wenn sie kommen sollte; und wenn dann plötzlich die
Klingel schrillte, fuhr er immer erschreckt zusammen. Aber wenn nur
sie es war, wenn sie es nur
endlich wirklich war, da war es ja schon gut! Da war ihm, als löste
sich ein Bann, als wäre er wieder ein Mensch geworden und er weinte
manchmal vor lauter Glück, daß sie nur endlich einmal da war, und
daß er nicht mehr warten mußte. Dann zog er sie rasch in sein
Zimmer, die Thür wurde geschlossen, und sie waren sehr selig.



Es war verabredet, daß er täglich bis Punkt sieben zu Hause zu
bleiben hatte; denn nachher durfte sie gar nicht mehr kommen
– er hatte ihr ausdrücklich gesagt, daß er um sieben immer weggehen
würde, weil ihn das Warten so nervös machte. Und doch blieb er
immer länger zu Hause und erst um acht pflegte er auf die Straße
hinunterzugehen. – Dann dachte er schaudernd an die verflossenen
Stunden und erinnerte sich mit Wehmuth an den vorigen Sommer, da er
seine ganze Zeit für sich gehabt, an schönen Nachmittagen oft auf's
Land gefahren, wo er im August schon in's Seebad gereist, wo er
gesund und glücklich gewesen, – und er sehnte sich nach Freiheit,
nach Reisen, nach der Ferne, nach dem Alleinsein, aber er konnte
nicht weg von ihr; denn er betete sie an.



Heute schien ihm der ärgste von allen Tagen. Gestern war sie gar
nicht gekommen, und er hatte auch keinerlei Nachricht von ihr
erhalten. – Es war bald Sieben, aber er wurde heute nicht ruhiger.
Er wußte nicht, was er beginnen sollte. Das entsetzliche war, daß
er keinen Weg zu ihr hatte. Er konnte nichts anderes thun als vor
ihr Haus gehen und ein paar Mal vor den Fenstern auf und ab
spazieren; aber er durfte nicht zu ihr, durfte Niemand zu ihr
schicken, konnte sich bei Niemandem nach ihr erkundigen. Denn kein
Mensch ahnte nur, daß sie einander kannten. Sie lebten in einer
ruhelosen, angstvollen und glühenden Zärtlichkeit hin und hätten
gefürchtet, sich vor Anderen jeden Augenblick zu verrathen. Er fand
es wohl schön, daß ihr Verhältniß in tiefster Verborgenheit
fortdauerte; aber solche Tage, wie der heutige, waren um so
qualvoller. 



Es war acht Uhr geworden – sie war nicht gekommen. Die letzte
Stunde war er ununterbrochen an der Thür gestanden und hatte
durch's Guckfensterchen auf den Gang hinaus geschaut. Eben waren
die Gasflammen auf der Stiege angezündet worden. Jetzt ging er in
sein Zimmer zurück und, todtmüde, warf er sich auf den Divan. Es
war ganz dunkel im Zimmer, er schlummerte ein. Nach einer halben
Stunde erhob er sich und entschloß sich, fortzugehen. Er hatte
Kopfschmerzen, und die Beine thaten ihm weh, als wäre er
stundenlang herumgelaufen.
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