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dem Lichte ausgesetzt, all jene fast rührenden Zeugnisse menschlichen Sehnens, für immer fortzuleben, jene Hüllen ihrer verblichenen Körper, die Fetische und sonderbaren Wahrzeichen ihres Glaubens, und überall die Spuren ihrer Behandlung durch die mitleidslosen Hände der Zeit.


Der Chronist hätte hier alle notwendigen Bestätigungen finden, der Forscher aus diesem Material die adelige Herkunft genau beweisen, der Philosoph der Entwicklung der Aristokratie nachspüren können von den Uranfängen ihrer Übermacht durch rohe Gewalt oder Schlauheit, Jahrhunderte ihrer Herrschaft hindurch, zu malerischem Verfall und bis zum Beginn ihres Widerstandes. Sogar der Künstler hätte hier vielleicht ihren trockenen, unergründlichen, alles durchdringenden Geist zu empfinden vermocht, so wie man ihn etwa beim Besuch einer alten Kathedrale in seiner Verknöcherung herausfühlen kann.


Von dem sagenumsponnenen Schwert jenes walisischen Häuptlings, dem eine Tat des Hochverrats die Gunst und eine Belohnung Wilhelms des Eroberers eingebracht und der mit der Witwe eines Normannen viele Ländereien in Devonshire erhalten hatte, bis zu dem Pokal, den die Pächter in Devonshire für ihren Gutsherrn Geoffrey Caradoc, den gegenwärtigen Earl of Valleys, anläßlich seiner Eheschließung mit Lady Gertrude Semmering durch Sammlung erstanden, fehlten keinerlei Insignien, mit Ausnahme der Familienportraits in der Galerie von Valleys House in London. Es war sogar ein altes Duplikat jener vergilbten und zerfetzten Schriftrolle vorhanden, laut welcher von königlicher Seite Titel und Ländereien John, dem hervorragendsten aller Caradocs, neuerlich zugesichert wurden, der es unglücklicherweise verabsäumt hatte, ehelich zur Welt zu kommen infolge einer jener komischen Vergeßlichkeiten, denen man in der Genealogie der meisten alten Familien begegnet. Ja, dort hing sie fast zynisch in einer Ecke; denn wenn auch dieser Vorfall gewiß eine brennende Frage im fünfzehnten Jahrhundert gewesen war, so lieferte er jetzt nur noch den Stoff zu einer ironischen kleinen Geschichte in Anbetracht der Tatsache, daß Nachkommen von Johns ›eigenem‹ Bruder Edmund zweifellos unter den Bauern einer nicht weit entfernten Gemeinde zu finden waren.


Das Licht, das auf die Rüstungen und auf die Tigerfelle darunter fiel, die Bertie Caradoc, der jüngere Sohn, erst vor Jahresfrist aus Indien heimgebracht, schien zu erzählen, wie kraft des einfachen Naturgesetzes, das die Starken und Abenteurer bevorzugt, jene, die einst in der vordersten Reihe gestanden hatten und an denen jetzt der Hauptstrom des nationalen Lebens fast vorbeifloß, sich gezwungen sahen, Abenteuer zu ersinnen, damit sie nicht am Ende den Glauben an ihre eigene Kraft einbüßten.


Das unbarmherzige Licht jener ersten halben Stunde des Sommermorgens erzählte noch von vielen sonstigen Änderungen, wie es so von den ernsten Wandbehängen zu den Samtteppichen wanderte und aus deren Gegensatz den sicheren Beweis erbrachte, daß der gesunde Menschenverstand des gegenwärtigen Grafen und der Gräfin die Askese der Vergangenheit nicht aufkommen ließ. Und dann schien es das Interesse an dieser kritischen Reise zu verlieren, als sehnte es sich danach, alles in Zauberglanz zu hüllen. Denn die Sonne war aufgegangen, und zu den östlichen Fenstern strömte ihre geheimnisvolle Freude weit herein. Und mit ihr kam durch eine offenstehende Butzenscheibe eine wilde Biene in den Saal, die sich zwischen den Blumen auf dem einen Ende des Tisches niederließ, das benutzt wurde, wenn nur wenige Leute im Hause waren. Die Stunden flogen schweigend dahin, bis die Sonne hoch stand und die ersten Besucher erschienen: drei rosige, schwatzende Dienstmädchen, die mit Besen hereinkamen. Sie gingen weiter, und zwei Diener traten ein, die Vorläufer der Frühstücksbrigade, die einen Augenblick in professionellem Nichtstun herumstanden, wonach sie anfingen, bedächtig den Tisch zu decken. Dann kam ein kleines sechsjähriges Mädchen, das sehen wollte, ob nicht irgend etwas Aufregendes passierte – die kleine Ann Shropton, Tochter des Sir William Shropton aus seiner Ehe mit Lady Agatha, der ältesten Tochter des Hauses und der einzigen der vier jungen Caradocs, die schon verheiratet war. Sie schlich auf den Zehenspitzen, um zu überraschen, was zu überraschen da war. Sie hatte ein breites, kleines Gesicht und weitgeöffnete, freimütige, haselnußfarbene Augen über einer kleinen Nase, die gerade und etwas spitz aus dem Gesicht wuchs. Von einem losen Gürtel umschlungen, der tief unter der Taille ihres grauen Leinenkleidchens angebracht war, wie um die Ungebundenheit zu symbolisieren, schien sie alles im Leben für einen guten Spaß zu halten. Und bald hatte sie auch etwas Aufregendes gefunden.


»Schau mal, die dicke Hummel, William! Glaubst du, daß ich sie in meinem kleinen Glaskästchen zähmen könnte?«


»Nein, Miss Ann; und geben Sie acht, Sie werden noch gestochen!«


»Mich würde sie nicht stechen.«


»Warum nicht?«


»Weil sie es nicht täte.«


»Freilich – wenn Sie meinen …«


»Für welche Zeit ist das Auto bestellt?«


»Für neun Uhr.«


»Ich fahre mit Großpapa bis zum Tor.«


»Wenn er nun aber nein sagt?«


»Na, dann werde ich trotzdem mitfahren.«


»Aha.«


»Ich könnte ja mit ihm bis nach London fahren! Geht Tante Babs mit?«


»Nein, ich glaube nicht, daß noch jemand mit Seiner Lordschaft fährt.«


»Ich würde auch fahren, wenn sie mitkäme. – William!«


»Ja?«


»Wird Onkel Eustace bestimmt gewählt?«


»Natürlich, ganz bestimmt.«


»Glaubst du, daß er ein gutes Parlamentsmitglied wird?«


»Lord Miltoun ist sehr klug, Miss Ann.«


»Wirklich?«


»Na, glauben Sie es denn nicht?«


»Glaubt es Charles?«


»Fragen Sie ihn.«


»William!«


»Ja?«


»Ich mag London nicht. Ich mag hier, und ich mag Catton, und ich mag zu Hause ganz gern, und ich habe Pendridny furchtbar lieb – und – ich mag Ravensham.«


»Seine Lordschaft werden heute auf dem Weg nach London über Ravensham fahren, wie ich gehört habe.«


»Oh! Dann wird er Urgroßmama besuchen. William …«


»Da ist Miss Wallace.«


Von der Tür her sagte eine Dame mit breitem, blassem, geduldigem Gesicht:


»Komm her, Ann!«


»Ja, gleich. – Hallo, Simmons!«


Der eintretende Hausverwalter entgegnete:


»Hallo, Miss Ann!«


»Ich muß gehen.«


»Das tut uns aber wirklich leid.«


»Ja.«


Die Tür wurde leicht zugeworfen, und in dem großen Raum herrschte das geschäftige Schweigen, das stets einer Mahlzeit vorangeht. Plötzlich traten die vier Männer am Frühstückstisch einen Schritt zurück. Lord Valleys war hereingekommen.


Er kam, einen blauen Zettel lesend, langsam näher, während eine kleine, wenig charakteristische Falte zwischen seinen geraden grauen Augen stand. Haar und Schnurrbart, die anfingen, stahlgrau zu werden, waren kraus, sein Gesicht mit den klaren Zügen gebräunt und doch rötlich – das Gesicht eines Mannes, der sich selbst kennt und mit diesem Wissen zufrieden ist. Auch seine hohe, aufrechte Gestalt und die soldatische Art, wie er den Kopf trug, bestätigten den Eindruck nicht so sehr der Selbstzufriedenheit als vielmehr der Befriedigung über die Gewohnheiten seines Lebens und Denkens. Und all seinen Bewegungen merkte man an, daß er sich seiner Umgebung nicht bewußt war, eine Eigenschaft derer, die viel in der Öffentlichkeit leben, die zur Befriedigung aller materiellen Bedürfnisse des Daseins nur die Hand auszustrecken und sich um die Meinung anderer nie zu kümmern brauchen. Er nahm Platz, während seine Augen noch immer das Papier durchforschten, und begann sofort zu essen, was man vor ihn gestellt hatte; als er dann bemerkte, daß seine älteste Tochter hereingekommen war und sich neben ihn gesetzt hatte, sagte er:


»Zu dumm, bei solchem Wetter nach London fahren zu müssen!«


»Ist es eine Kabinettsitzung?«


»Jawohl. Diese verteufelte Sache mit den Ballons.«


Aber die dunklen Augen in Agathas schmalem, zartem Gesicht studierten fast begierig die Einzelheiten eines Servierbrettes zum Warmhalten von Schüsseln auf der Anrichte, wobei sie dachte: ›Ich glaube, das wäre am Ende noch praktischer als meine. Wenn William nur sagen wollte, ob er diese großen Servierbretter wirklich den einzelnen Heißwassergefäßen vorzieht!‹ Sie brachte es jedoch über sich, in ihrer sanften Stimme zu fragen – denn all ihre Worte und Bewegungen waren sanft, sogar ein wenig schüchtern, solange nichts geschah, das das Wohl ihres Gatten oder ihrer Kinder bedrohte:


»Glaubst du, daß diese Kriegspanik für Eustaces Aussichten günstig ist, Vater?«


Aber ihr Vater gab keine Antwort; er begrüßte einen Neueingetretenen, einen großen, hübschen jungen Mann mit dunklem Haar und blondem Schnurrbart, der kein Verwandter war und doch eine gewisse negative Ähnlichkeit mit ihm hatte. Claud Fresnay, Viscount Harbinger, mit den energischen, regelmäßigen Zügen und der leichten Adlernase, besaß in der Tat auch etwas von dem, was man den normannischen Typus nennt; was jedoch bei dem älteren Manne nur eine unbewußte Anerkennung des eigenen Selbst als Muster anzudeuten schien, erweckte bei dem jüngeren den Eindruck des stärkeren Geltenwollens und zugleich stärkerer Unsicherheit, als fürchte er sich ein wenig davor, eine Minute verstreichen zu lassen, ohne etwas zu verspotten.


Hinter ihm war eine große Frau eingetreten von voller Figur und vornehmer Erscheinung mit noch braunem Haar – Lady Valleys. Obgleich ihr ältester Sohn dreißig war, zählte sie selbst noch wenig über fünfzig Jahre. Nach der Stimme, dem Benehmen und der ganzen Persönlichkeit zu schließen, konnte man vermuten, daß sie einst eine anerkannte Schönheit gewesen war. Aber jetzt zeigte ihr fast joviales Gesicht mit den großen graublauen Augen und dem rauh gewordenen Teint mehr als nur eine Spur des Alters. »Guter Kamerad« und besonders »Weltdame« sprach aus jedem ihrer Züge, aus jedem Ton ihrer Stimme. Ihre Person verriet in der Tat frische Luft und bequemes Leben, besaß überströmende Energie und war nicht ohne Humor. Sie beantwortete jetzt Agathas Bemerkung.


»Aber gewiß, meine Liebe, etwas Besseres wäre gar nicht denkbar.«


Lord Harbinger unterbrach:


»Übrigens – Brabrook wird darüber sprechen. Haben Sie ihn je gehört, Lady Agatha? ›Herr Vorsitzender, ich erhebe mich, und mit mir erhebt sich das demokratische Prinzip …‹«


Agatha aber lächelte nur, denn sie dachte:


›Wenn ich Ann bis zum Tor mitfahren lasse, so wird sie das morgen nur als Vorwand für etwas anderes benutzen.‹


Da sie kein Interesse am öffentlichen Leben nahm, fand ihre ererbte Sucht zu befehlen in peinlich genauer Anordnung der Haushaltsangelegenheiten allein Ausdruck. Es war fast ein Kult bei ihr, eine Leidenschaft, als hielte sie sich etwa für ein Vorbild nationaler Häuslichkeit, für den Bannerträger einer patriotischen Bewegung.


Lord Valleys, der erledigt hatte, was notwendig schien, stand auf.


»Irgendeine Botschaft für deine Mutter, Gertrude?«


»Nein, ich habe gestern abend geschrieben.«


»Sage Miltoun, er soll diesen Mr. Courtier im Auge behalten. Ich habe ihn einmal reden hören – gar nicht übel.«


Lady Valleys, die sich noch nicht hingesetzt hatte, begleitete ihren Gatten zur Tür.


»Richtig, ich habe Mutter wegen jener Frau geschrieben, Geoff.«


»War das notwendig?«


»Ja, ich glaube schon; es beunruhigt mich – schließlich hat Mutter doch etwas Einfluß auf Miltoun.«


Lord Valleys zuckte die Achseln, drückte leicht den Arm seiner Frau und ging hinaus.


Obwohl auch er über dieselbe Sache eine ungewisse Besorgnis empfand, war er doch ein Mensch, der es vermied, Störungen aufzusuchen. Er besaß Nerven, die überhaupt keine Nerven zu sein schienen – man findet sie besonders bei denjenigen seines Standes, die viel mit Pferden umgehen. Seinem Temperament gemäß vertrat er die Ansicht, daß jeder Tag seine eigene Plage habe. Zudem war sein ältester Sohn ein Rätsel, das zu lösen er längst aufgegeben hatte, soweit Frauen in Betracht kamen.


Als er durch die äußere Halle schritt, zögerte er einen Augenblick, denn es fiel ihm ein, daß er seine jüngere Tochter, seinen Liebling, noch nicht gesehen hatte.


»Lady Barbara schon unten?«


Da man ihm eine verneinende Antwort gab, schlüpfte er in den Automantel, den ihm Simmons hinhielt, und ging durch das weiße Portal hinaus, das mit den aus Stein gehauenen Caradoc-Falken geschmückt war.


Die klare, hohe Stimme von Klein-Ann drang durch das gedämpfte Surren des Motors an sein Ohr.


»Steig ein, Großpapa!«


Lord Valleys zog eine Grimasse unter dem krausen Schnurrbart – das Wort Großpapa vernahm er stets mit einem merkwürdigen Gefühl, er, der erst sechsundfünfzig war und sich durchaus noch nicht so alt fühlte; und mit der behandschuhten Hand auf Ann weisend, sagte er:


»Schickt jemand zum Pförtnerhaus nach dem da!«


Die Stimme von Klein-Ann erwiderte laut:


»Nein, ich komme allein zurück.«


Der abfahrende Wagen erstickte die Diskussion.


Wie Lord Valleys das Auto lenkte, illustrierte er in fast rührender Weise die Änderung der Sitten durch ihren Zerstörer, die Wissenschaft. Ein Förderer der Rennen und erst seit kurzem Leiter der Fuchsjagden, der, abgesehen von der Politik, fast ganz in seinen Pferden aufging, war er sozusagen von seinem gesunden Menschenverstand dazu gebracht worden, die Sache ihrer Verdränger nicht nur zu dulden, sondern sogar aufzugreifen und zur Entwicklung zu bringen. Sein Instinkt der Selbsterhaltung war im geheimen an der Arbeit und beschleunigte die Zerstörung seines Selbst, indem er ihn zwang, sich zu überreden, daß die Wissenschaft und ihre ununterbrochenen Siege über die blind-brutale Natur in den Dienst eines Prestiges gelockt werden könnten, das auf einer versteinerten, unveränderlichen Grundlage ruhte. Dieses Schritthalten mit der Zeit, dieses Aufgehen in den Resultaten der modernen Entdeckungen, diese Beschleunigung der ganzen Existenz, so daß alles Oberfläche und nur wenig Wurzel war – die wachsende Veränderlichkeit, das Kosmopolitische und sogar Kommerzielle in seinem Leben, worauf er sich als Mann von Welt eher etwas zugute tat – all das untergrub die Isoliertheit, die einem Mann in seiner Stellung logischerweise geboten war, jedoch so im Verborgenen, daß er nichts davon merken konnte. Halsstarrig und nicht sehr scharfsinnig, obgleich in praktischen Dingen keineswegs ungeschickt, ließ er sich entschlossen vom Strome weitertragen und hielt die Ruder fest, ohne zu merken, daß er sich inmitten eines Wirbels befand. In der Tat trieb ihn sein gesunder Menschenverstand – entgegen dem reaktionären Geist, von dem sein Sohn Miltoun so viel besaß – in einem fort zu jener leichteren Lebensart, die vom geistigen Kapital der Reaktion lebend, möglichst viel materielles Kapital aus ihrem Feind, dem Fortschritt, schlägt.


Er lenkte den Wagen eigenhändig, berechnend und selbstsicher, in lässiger Haltung, die Mütze tief über die ruhig dreinblickenden Augen gezogen; und wenn auch diese unerwartete Sitzung des Kabinetts während der Pfingstferien nicht nur lästig war, sondern auch Anlaß zu Befürchtungen gab, war er doch durchaus imstande, das rasche weiche Gleiten durch die Sommerluft zu genießen, die ihm mit solch schmeichelnder Milde unter den hohen Bäumen der langen Allee entgegenwehte. Klein-Ann saß schweigsam neben ihm mit recht weit auseinandergespreizten Beinen. Autofahren war eine neue Aufregung, denn zu Hause war es verboten; und ein sinnendes Entzücken glänzte in ihren weit auseinanderstehenden Augen über der etwas spitzen kleinen Nase. Nur einmal sprach sie, als in der Nähe des Pförtnerhauses der Wagen langsamer fuhr und sie an der kleinen Tochter des Hüters vorbeikamen.


»Hallo, Susie!«


Sie erhielt keine Antwort, aber der Ausdruck in Susies schmalem, blassem Gesichtchen war so demütig und voller Anbetung, daß Lord Valleys, der kein sehr aufmerksamer Mann war, es mit einer Art von Befriedigung konstatierte. ›Ja‹, dachte er etwas unvermittelt, ›das Land hat doch noch einen gesunden Kern!‹
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In Ravensham House am Rande von Richmond Park, das die Vorstadtresidenz der Familie Casterley seit der Zeit war, da es in Mode kam, ein Haus zu haben, das in bequemer Entfernung von Westminster lag, stand Lady Casterley vor ein paar japanischen Lilien in einem großen, sich an die Halle anschließenden Gewächshaus. Sie war eine schlanke, kleine alte Dame mit elfenbeinfarbenem Antlitz, schmaler Nase und scharfen Augen, die von zartgerunzelten Lidern halb verschleiert waren. Wie sie so ganz still in dem grauen Kleid und mit dem grauen Haar dastand, machte sie den Eindruck einer kleinen, aus altem, feinem Stahl gearbeiteten Figur. In ihrer ruhigen, spinnendürren Hand hielt sie einen Brief mit offenen, fast gespreizten Schriftzügen:


»Monkland Court, Devon. Meine liebe Mutter! Geoffrey fährt morgen im Auto zur Stadt. Er wird bei Dir vorsprechen, wenn er kann. Diese plötzliche Kriegspanik nimmt ihn sehr in Anspruch. Ich selbst werde nicht in die Stadt kommen, ehe Miltouns Wahl nicht vorüber ist. In Wahrheit wage ich nicht, ihn hier allein zu lassen. Er sieht seine ›Anonyma‹ jeden Tag. Dieser Mr. Courtier, der das Buch gegen den Krieg geschrieben hat – ziemlich unverfroren von einem, der ein Glücksritter ist, meinst Du nicht? – hält sich im Gasthof auf und agitiert für den radikalen Kandidaten. Er kennt sie auch – und hoffen wir, um Miltouns willen, nur zu gut – ein anziehender Mensch mit rotem Schnurrbart, recht nett und verrückt. Bertie ist soeben angekommen, er muß mit Miltoun reden und herauszufinden versuchen, wie die Sache liegt. Man kann sich auf Bertie verlassen – er ist recht geschickt. Ich muß zugeben, daß sie eine ganz reizende Frau ist; aber man weiß hier absolut nichts von ihr, nur so viel, daß sie sich von ihrem Gatten hat scheiden lassen. Wie erfährt man nur etwas über andere? Daß Miltoun so entsetzlich anständig ist, macht die Sache nur um so verzwickter. Der Ernst der heranwachsenden Generation ist wirklich bemerkenswert. Ich kann mich nicht erinnern, in meiner Jugend das Leben so ernst genommen zu haben.«


Lady Casterley ließ das mit einer Adelskrone geschmückte Papier sinken. Der Schatten einer Grimasse huschte über ihr Gesicht – sie hatte die Jugend ihrer Tochter nicht vergessen. Den Brief wieder aufnehmend, las sie weiter:


»Ich bin überzeugt, Geoffrey und ich fühlen uns Jahre jünger als Miltoun oder Agatha, obzwar wir sie gezeugt haben. Bei Bertie oder Babs hat man glücklicherweise kein solches Gefühl. Die Kriegspanik ist Miltouns Kandidatur außerordentlich günstig. Auch Claud Harbinger, der bei uns zu Besuch ist, arbeitet für Miltoun; in Wirklichkeit aber, glaube ich, hat er es auf Babs abgesehen. Eigentlich traurig, wenn man bedenkt, daß Babs noch nicht ganz zwanzig ist – bei ihrem Aussehen jedoch kann man wohl kaum etwas anderes erwarten – und Claud ist wirklich ein hübscher Kerl. Es wird jetzt viel von ihm gesprochen; er fängt an, unter den jungen Torys eine Rolle zu spielen.«


Lady Casterley ließ wieder den Brief sinken und lauschte. Ein anhaltendes, gedämpftes Geräusch, wie von entfernten Hoch- und Schmährufen, war in das große Gewächshaus hereingedrungen und vibrierte zwischen den blassen Blättern der Lilienblüten, so daß sie fortwährend Duftwellen in die Luft ausströmten. Sie ging in die Halle, wo ein alter Mann mit bleichem Gesicht und langen, weißen Koteletten stand.


»Was war das für ein Lärm, Clifton?«


»Ein paar Sozialisten, Mylady, auf dem Weg zu einer Demonstration in Putney; die Leute beschimpfen sie. Gerade vor dem Tor hat sich der Zug gestaut.«


»Halten sie Reden?«


»Sie reden tatsächlich irgend so einen Unsinn, Mylady.«


»Ich will sie hören. Geben Sie mir meinen schwarzen Stock!«


Über den samtdunklen, flachästigen Zedern, die sich wie Ebenholzpagoden zu beiden Seiten des Fahrweges erhoben, hing drohend der Himmel in einer großen, violetten Wolke, die durch einen einzigen weißen Streif, der aus dem Horizont in sie hineinragte, unheimliches Leben erhielt. Unter diesem Wolkenbaldachin war auf der Straße eine kleine Schar bestaubter, schäbig aussehender Männer und Frauen versammelt, die einen großen Redner in schwarzem Rock schützend umstanden und durch Hochrufe ermutigten. Ein aus wenigen Männern und Jungen bestehender Pöbel zu beiden Seiten dieser Schar begleitete seine Worte mit unablässigem spöttischen Gejohle.


Lady Casterley und ihr Majordomus hatten sechs Schritt von dem kunstvoll verzierten eisernen Tor haltgemacht und hörten zu. Die unansehnliche, stahlgraue Gestalt mit dem stahlgrauen Haar konnte in ihrer Unbeweglichkeit mehr imponieren als all das Geschrei und Getue des Pöbels. Nur ihre Augen bewegten sich unter den halbgesenkten Lidern; die rechte Hand faßte krampfhaft den Griff ihres Stockes. Des Redners Stimme erhob sich in schrillem Protest gegen die Ausbeutung des »Volkes«; sie sank bei den ironischen Bemerkungen über das Christentum; sie forderte leidenschaftlich Befreiung von »dieser widersinnigen militaristischen Besteuerung«; sie drohte, daß das Volk sich selbst sein Recht verschaffen würde.


Lady Casterley wandte den Kopf:


»Er schwätzt Blödsinn, Clifton. Es wird gleich regnen. Ich gehe hinein.«


Unter dem steinernen Portal blieb sie stehen. Die violette Wolke war geplatzt; ein blindwütiger Regenguß überflutete die sich rasch verlaufende Menge. Auf Lady Casterleys Lippen erschien ein mattes Lächeln.


»Es wird ihnen guttun, daß ihr Eifer etwas abgekühlt wird. Sie werden noch naß, Clifton – eilen Sie! Ich erwarte Lord Valleys zum Dinner. Lassen Sie ein Zimmer für ihn zum Umkleiden herrichten. Er kommt im Auto von Monkland.«
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In einem sehr hohen, nur spärlich möblierten Zimmer mit weißer Holzverkleidung begrüßte Lord Valleys seine Schwiegermutter ehrerbietig.


»Habe die Fahrt in neun Stunden gemacht – kein übles Tempo.«


»Schön, daß du gekommen bist. Wann findet Miltouns Wahl statt?«


»Am neunundzwanzigsten.«


»Schade! Er sollte nicht in Monkland sein, wo jenes – anonyme Frauenzimmer in der Nähe wohnt.«


»Aha! Du hast also von ihr gehört!«


Lady Casterley gab scharf zur Antwort:


»Geoffrey, du nimmst die Dinge zu leicht.«


Lord Valleys lächelte.


»Diese ewige Kriegspanik«, sagte er, »geht einem auf die Nerven. Ich kann nicht recht dahinterkommen, wie die Stimmung im Lande eigentlich ist.«


Lady Casterley erhob sich:


»Es ist dem Lande ganz egal. Wenn der Krieg losgeht, wird auch die nötige Stimmung da sein. So kommt es ja immer. Reiche mir den Arm! Bist du hungrig?«


Sobald Lord Valleys vom Krieg sprach, redete er als einer, der, seit er im gesetzten Alter stand, zu den Lenkern der Staatsgeschicke gehörte. Es ging ihm genauso wie den Lilien in dem großen Glashaus, die unmöglich mit den Augen einer Blume im Garten draußen zu sehen oder deren Gefühle zu teilen vermochten. Er, der von den besten Vorurteilen und Gewohnheiten seines Standes ganz durchdrungen war, hielt sich vom allgemeinen Leben nicht ferner, als man erwarten durfte. Als ein Mann von Tatsachen und gesundem Denken stand er sogar einigermaßen in Fühlung mit der Meinung des Durchschnittsbürgers. Er war ganz aufrichtig, wenn er erklärte, daß er besser zu wissen glaube, was dem Volke not tat, als jene, die darüber leere Worte machten; und zweifellos hatte er recht, denn seinem Temperament nach stand er dem Volke näher als dessen eigene Führer, obwohl er das vielleicht nicht gern gehört hätte. Seine weltmännische, politische Klugheit war vom Leben einer Natur aufgepfropft worden, deren Triebkraft praktische Veranlagung und Mangel an Phantasie war. Es war seine Aufgabe, tüchtig zu sein, jedoch nicht übereifrig oder gar vom Wunsch erfüllt, Ideen bis in ihre logischen Konsequenzen durchzuführen; weder engherzig noch puritanisch zu sein, solange die äußere Hülle des »guten Tones« unverletzt blieb; ein liberaler Pachtherr zu sein, solange seine Interessen nicht ernstlich dadurch geschädigt wurden; als Gönner der Künste aufzutreten, solange diese Künste nicht dasjenige offenbarten, was er zuvor nicht bemerkt hatte; es war seine Aufgabe, eine offene Hand, einen unerschrockenen Blick, eiserne Nerven und jenes ausgezeichnete Benehmen zu haben, das nie gekünstelt war. Es lag in seiner Natur, ein vertrauensvoller Gatte, ein nachsichtiger Vater, ein ehrlicher und gewissenhafter Politiker zu sein, und als Mann an Vergnügungen, Arbeit und frischer Luft seine Freude zu haben. Er bewunderte und liebte seine Frau und hatte seine Heirat nie bereut. Vielleicht hatte ihm noch nie etwas leid getan, es wäre denn, daß er noch nicht das Derby gewonnen oder noch nicht ganz erreicht hatte, daß seine besondere Zucht schwarzgefleckter Vorstehhunde genau dem Normaltyp entsprach. Seine Schwiegermutter achtete er, so wie man etwa ein Prinzip achtet.


Aus der Persönlichkeit jener kleinen alten Dame sprach tatsächlich die ungeheure Kraft aufgespeicherter Energie – die ererbte Sicherheit derjenigen, deren Prestige nie angezweifelt worden war; die infolge langer Immunität und einer gewissen, aus der Gewohnheit des Befehlens hervorgegangenen, scharf ausgeprägten Nüchternheit tatsächlich die Fähigkeit eingebüßt hatten, sich vorzustellen, daß ihr Prestige angezweifelt werden könnte. Die Kenntnis ihrer selbst war kein auf gewöhnlichem Wege erworbenes Wissen, sondern entsprang einem tätigen, alles beherrschenden Temperament. Durch die ihrer Klasse eigene Notwendigkeit gestärkt, die offenkundigere Seite der öffentlichen Angelegenheiten gründlich kennenzulernen; mit der Tradition einer Kultur bewaffnet, welche die Führerschaft erfordert; von Ideen inspiriert, die aber stets die gleichen blieben; keinem Herrn untertan, doch Sklave des eigenen Bedürfnisses, zu herrschen, besaß sie einen Geist, der so furchtbar war wie die zweischneidigen Schwerter, die ihre Vorfahren, die Fitz-Harolds, einst bei Azincourt und Poitiers geschwungen hatten – einen Geist, der stets aus Instinkt jene innerliche Kenntnis des eigenen Wesens oder des Wesens anderer zurückgewiesen hatte, die durch das unsinnige, für die Autorität so zersetzende Verstehenwollen und durch die Betrachtung und Versenkung in sich selbst entsteht. Wenn Lord Valleys als der Körper der aristokratischen Maschine gelten konnte, so war Lady Casterley die Sprungfeder darin. In ihrem ganzen Leben auf peinlichste Zwanglosigkeit bedacht und unauffällig in der Kleidung; von genügsamen, höchst einfachen Gewohnheiten; eine Frühaufsteherin; stets vom Morgen bis in die Nacht hinein mit irgend etwas beschäftigt, und nicht verbrauchter mit achtundsiebzig als die meisten Frauen schon mit fünfzig, hatte sie nur eine schwache Stelle – und das war gerade ihre Stärke – Blindheit für die Bedeutung und die Natur ihres Platzes im Universum. Sie war ein Typus, eine Kraft.


Wunderbar gut paßte sie zu dem Zimmer, in welchem sie das Dinner einnahmen; die grauen Wände, die von einem hohen, etwa im Stil Fragonards gehaltenen Fries überragt waren, zeigten viele, jetzt schon recht verblaßte Nymphen und Rosen; auch zu der Einrichtung paßte sie, die aussah, als hätte sie in Zeiten hinübergedauert, denen sie nicht mehr angehörte. Auf den Tischen standen keine Blumen außer fünf Lilien in einem alten Silberkelche, und an der Wand über der großen Anrichte hing ein Bildnis des verstorbenen Lord Casterley. Sie sagte:


»Hoffentlich läßt sich Miltoun nicht beeinflussen.«


»Das ist ja gerade das Malheur. Er leidet an übertriebenen Prinzipien – wenn er sie nur nicht in seine Reden hineinzerren wollte!«


»Laß ihn in Frieden! Und sieh dazu, daß er gleich nach der Wahl von diesem Frauenzimmer fortkommt. Wie heißt sie eigentlich?«


»Mrs. Soundso Lees Noel.«


»Wie lange wohnt sie schon dort?«


»Fast ein Jahr, glaube ich.«


»Und du weißt gar nichts von ihr?«


Lord Valleys zog die Schultern hoch.


»Ah!« sagte Lady Casterley, »natürlich! Du läßt der Sache ruhig ihren Lauf. Ich will selber hinfahren. Gertrude kann mich doch aufnehmen? Was hat dieser Mr. Courtier mit jener guten Dame zu schaffen?«


Lord Valleys lächelte. Aus diesem Lächeln sprach seine ganze höfliche, leichtlebige Philosophie. »Ich menge mich nicht in die Sachen anderer«, schien es zu sagen; beim Anblick dieses Lächelns preßte Lady Casterley die Lippen aufeinander.


»Er ist ein Heißsporn«, sagte sie. »Ich habe sein Buch gegen den Krieg gelesen – höchst aufreizend. Hauptsächlich gegen Grant und Rosenstern gerichtet. Ich habe gerade eines der Resultate vor meinem eigenen Tor gesehen. Einen Pöbel von Agitatoren gegen den Krieg.«


Lord Valleys unterdrückte ein Gähnen.


»Wirklich? Ich hatte keine Ahnung, daß Courtier irgendwelchen Einfluß ausübt.«


»Er ist gefährlich. Die meisten Idealisten zählen nicht – aber sein Buch zeigt Talent.«


»Ich wünschte wahrhaftig, diese Kriegspanik hörte endlich auf, beide Länder machen sich damit nur lächerlich«, murmelte Lord Valleys.


Lady Casterley erhob ihr Glas, das voll blutroten Weins war.


»Ein Krieg würde uns retten«, sagte sie.


»Ein Krieg ist kein Spaß.«


»Es wäre der Anfang besserer Verhältnisse.«


»Meinst du?«


»Wir würden wieder die führende Nation sein, und die Demokratie würde um fünfzig Jahre zurückgeworfen werden.«


Lord Valleys machte drei kleine Häufchen Salz und hielt inne, um sie zu zählen; während er dann leicht die Augenbrauen hob, die zu zweifeln schienen, was er sagen würde, murmelte er:


»Ich dächte, daß wir heutzutage doch alle Demokraten wären … Was wollen Sie, Clifton?«


»Ihr Chauffeur möchte gerne wissen, für welche Zeit Sie den Wagen wünschen.«


»Sofort nach dem Dinner.«


Zwanzig Minuten später bog er durch das eiserne Tor in die Straße, die nach London führte. Es wurde dunkel, und an dem zitternden Himmel hatten sich Wolken angehäuft, die scheinbar in ewiger Zwecklosigkeit hierhin und dorthin trieben. Keine bestimmte Richtung schien ihren Schwingen vorgeschrieben. Wie eine Schar gigantischer Elstern, die immerzu kreuz und quer aneinander vorbeiflogen, hatten sie sich am Firmament versammelt. Der Geruch des Regens hing in der Luft. Der Wagen wirbelte keinen Staub auf, sondern rollte rasch und unaufhaltsam dahin, wobei er sich den Weg mit seinen Lichtern suchte. Auf der Putney-Brücke wurde sein Lauf durch eine Reihe Lastwagen gehemmt. Lord Valleys sah nach rechts und links. In der Themse spiegelten sich die tausend Lichter der an ihren Ufern dichtgedrängten Gebäude wider, die Lampen der Kais, die Laternen vertäuter Boote. Der gewundene, blasse Leib dieses gewaltigen Wesens, der unausgesetzt der See entgegenglitt, rief in seiner Seele keine symbolische Vorstellung wach. Vor Jahren, im Handelsministerium, hatte die Themse ihm zu schaffen gemacht, und er kannte sie, wie sie in Wirklichkeit war, nämlich furchtbar schmutzig und abscheulich mager gerade dort, wo er sie sich voller wünschte. Jawohl, als er seine Zigarre anzündete, beschlich ihn ein seltsames Gefühl – als befände er sich in Gegenwart einer Frau, die er liebte.


›Gebe Gott‹, dachte er, ›daß diese Kriegspanik zu nichts führt!‹ Der Wagen glitt in die lange, vom Verkehr durchflutete Straße, dem Herzen des modernen London zu. Die Plakate der Abendblätter draußen vor den Zeitungsläden lauteten jedoch kaum mehr tröstlich:


»Der Knoten schürzt sich.« – »Neue Enthüllungen.« – »Ernste, bedrohliche Situation.«


Und vor jedem Plakat konnte man einen kleinen Wirbel in dem Strom der Vorübergehenden bemerken, von Leuten hervorgerufen, die nach den Neuigkeiten sahen und sich dann wieder loslösten, um weiterzudrängen. Der Earl of Valleys ertappte sich bei dem neugierigen Gedanken, was sie wohl davon hielten. Was spielte sich eigentlich hinter jenen bleichen, ausdruckslosen Physiognomien ab, die den Plakaten zugewendet waren?


Machten sie sich überhaupt Gedanken, diese Männer und Frauen auf der Straße? Welche Haltung nahmen sie dieser ungewiß drohenden Katastrophe gegenüber ein? Ein Gesicht wie das andere, unbeweglich und apathisch, drückte nicht das geringste aus, keinen Wunsch zur Tat, am allerwenigsten Enthusiasmus, kaum irgendeine Befürchtung. Die armen Teufel! Es lag ebensowenig in ihrer Macht, etwas zu tun, wie Ameisen einen vorübergehenden Knaben hindern können, ihren Bau zu zerstören! Zweifellos war es ganz richtig, daß das Volk, wenn ein Krieg bevorstand, nie viel zu sagen hatte. Und die Worte einer radikalen Wochenschrift, zu deren Lektüre er sich als unparteiischer Mann stets zwang, kamen ihm in den Sinn: »Ohne jede Kenntnis der Tatsachen von den Worten ›Vaterland‹ und ›Patriotismus‹ hypnotisiert; in der Gewalt des Pöbelinstinkts und des angeborenen Vorurteils gegen den Fremden; hilflos infolge seiner Geduld, seines Stoizismus, seines Glaubens und Vertrauens zu denjenigen über ihm; hilflos infolge seines Snobismus, seines Mißtrauens gegen seine Mitbürger, seiner Sorglosigkeit in bezug auf den nächsten Tag und seines Mangels an gemeinnützigem Geist – wie so ganz ohnmächtig und bemitleidenswert ist der gemeine Mann angesichts des Krieges!« Das Blatt, obwohl tüchtig, war ihm stets unerträglich großtuerisch vorgekommen!


Es war zweifelhaft, ob er diesmal das Ascot-Rennen würde besuchen können. Und einen Augenblick weilten seine Gedanken bei seiner vielversprechenden zweijährigen Casetta; dann stürzten sie fast ungestüm, wie beschämt, zur Admiralität zurück, und der Zweifel beschlich ihn, ob man dort auch auf alle Möglichkeiten vollkommen gefaßt war. Er selbst bekleidete einen leichteren Posten bei der Regierung, eines jener fast nominellen Ämter, durch die sich das Kabinett gewisse erprobte Männer sichern will, für die im Augenblick keine wichtigere Stelle zu finden ist. Von der Admiralität schweiften seine Gedanken plötzlich wieder zu seiner Schwiegermutter. Bewundernswerte alte Frau! Die hätte einen Staatsmann abgegeben! Aber zu reaktionär! Hätte verteufelt wenig Umstände mit Mrs. Lees Noel gemacht! Und mit der Befriedigung eines Kenners erinnerte er sich an Gesicht und Gestalt jener Dame, als er am Morgen an ihrem Häuschen vorbeigefahren war. Ob mysteriös oder nicht, interessant war die Frau auf jeden Fall! Sehr anmutiger Kopf mit dem dunklen Haar, das von der Mitte über beide Schläfen zurückgestrichen war – ganz entzückende Figur, nichts Überflüssiges daran! Hatte einen eigenen Reiz! Gewiß, so eine Vergangenheit – aber das war nicht seine Sache! Er fühlte immer Sympathie mit so einer Frau! Ein vom Marsch zurückkehrendes Regiment Territorialsoldaten hielt den Wagen auf. Er beugte sich vor und betrachtete sie mit dem gleichen abwägenden, kritischen Kennerblick, den er einer Meute von Jagdhunden gezollt hätte. Aller Nebel über seinen grübelnden Gedanken hatte sich gehoben. Ein tüchtiger Schlag – würde sich vortrefflich bewähren! Ihre vom Tagesmarsch erhitzten Gesichter schienen ausdruckslos oder trugen ein halb-aggressives, halb-fröhliches Selbstbewußtsein zur Schau; sie quälten sich offenbar mit keinen abstrakten Zweifeln oder irgendwelchen Visionen der Kriegsgreuel ab.


Jemand brachte einen Hochruf auf die Soldaten aus. Lord Valleys gewahrte um sich ein auf- und abwogendes kleines Meer von Hüten und hörte, wie ein ziemlich schrilles und unsicheres Rufen zu einem heisern, grellen Lärm anschwoll und plötzlich abbrach. ›Zeigen recht viel Eifer!‹ dachte er. ›Ein kleiner Anstoß genügt! Das Land ist voll Kampfbegier.‹ Und wieder durchzuckte ihn ein angenehmes Beben.


Nachdem dann der letzte Soldat vorbei war, bahnte sich sein Wagen langsam den Weg durch die wimmelnde Menge, die hinter dem Regiment vorwärtsdrängte: Männer aller Altersstufen, Jünglinge, ein paar Frauen, junge Mädchen, die mit nachlässigem Blick ihre Augen auf ihn richteten, als wäre ihr Leben doch zu grundverschieden, um an diesem vorbeifahrenden Mann der Muße Interesse zu nehmen.
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In dem kleinen, weißgestrichenen Wohnzimmer eines strohgedeckten, weißgestrichenen Häuschens zu Monkland saßen zur gleichen Stunde zwei Männer zu beiden Seiten des Kamins und sprachen miteinander; und in einem niedrigen Stuhle zwischen beiden saß eine dunkeläugige Frau zurückgelehnt, die zuhörte, die Spitzen ihrer zarten, mageren Finger zusammengepreßt oder sie gegen das Feuer haltend, das sie durchleuchtete. Ein Holzscheit fiel dann und wann zusammen, so daß seine untere glühende Seite sich nach oben kehrte; und der Schein des Feuers und der Lampe schien so sehr in die weißen Wände eingedrungen zu sein, daß sie eine blasse Wärme ausstrahlten. Silbergraue Motten, die aus dem dunklen Garten hereingeflattert kamen, tanzten fortwährend wie kreiselnde Silbermünzen über einer graugrünen Schale mit tiefroten Rosen; und wie immer durchzog ein Duft von Holzrauch, Heckenröschen und anderen Blumen das alte, strohgedeckte Haus.


Der Mann zur Linken war vielleicht vierzig, etwas über Mittelhöhe, kräftig, elastisch, aufrecht, hatte ein sanguinisches Gesicht und blaue Augen, die schon bei geringfügigem Anlaß zu glühen begannen. Sein Haar war ganz hell, fast rot, und sein feuerfarbener Schnurrbart, der wie bei Don Quixote bis zum Kinn hinunterhing, schien sich zu sträuben und Funken zu stieben.


Der Mann zur Rechten war den Dreißig nahe, augenscheinlich groß, muskulös und recht mager. Die Hände um ein Knie geschlungen, saß er etwas zusammengekauert in einem niedern Lehnstuhl, und ein mattes Märtyrer-Lächeln spielte um die Lippen seines schmalen Gesichtes, das mit den pergamentenen, glattrasierten Wangen und den tiefliegenden, lebendigen Augen nicht ohne eine gewisse Schönheit war.


Diese beiden äußerlich so grundverschiedenen Männer sahen einander wie benachbarte Hunde an, die sich schon lange klar darüber sind, daß sie am besten getrennt bleiben, und sich plötzlich an einem Orte treffen, wo sie sich unmöglich balgen können. Und die Frau gab acht, gewissermaßen die Eigentümerin des einen, wobei sie jedoch aus reiner Liebe zu Hunden den anderen stets gestreichelt und gehätschelt hatte.


»Demnach, Mr. Courtier«, sagte der Jüngere, dessen trockene, ironische Stimme und dessen Lächeln den leidenschaftlichen Blick in seinen Augen zu rechtfertigen schien, »demnach bedeutet alles, was Sie sagen, nichts weiter als eine Verteidigung des sogenannten liberalen Geistes; und – verzeihen Sie meine Aufrichtigkeit! – da dieser Geist etwas aus dem Reich der Philosophie und Künste Importiertes ist, versagt er auch in dem Augenblick, da er mit praktischen Angelegenheiten in Berührung tritt.«


Der Mann mit dem roten Schnurrbart lachte; das Lachen hatte einen sonderbaren Klang, so heiter und gleichzeitig so sardonisch.


»Nicht übel!« erklärte er, »und jeder Widerspruch sei mir ferne. Da aber Kompromisse das Rückgrat aller Politik bedeuten, so stehen ihr die Hohenpriester des Kastenwesens und Autoritätsglaubens wie Sie, Lord Miltoun, in jeder Beziehung so ferne wie irgendein liberaler Gelehrter.«


»Ich kann Ihnen nicht recht geben!«


»Ob Sie mir recht geben oder nicht, Ihre Stellungnahme zu öffentlichen Angelegenheiten ist dem Verhalten der Kirche gegenüber der Ehe und ihrer Scheidung sehr ähnlich; den Wirklichkeiten des Lebens so fernstehend wie die Jünger der freien Liebe, und ebensowenig erfolgversprechend. Mit Ihrem Standpunkt entziehen Sie sich selbst den Boden – er ist zu veraltet und der Wirklichkeit zu fern, die Sie deshalb nie verstehen können. Wer aber nicht versteht, kann auch nie und nimmer regieren. Sie könnten ebensogut mit den Händen in den Hosentaschen dastehen, als sich bei Ihren Begriffen mit Politik befassen!«


»Ich fürchte, bei aller Achtung voreinander können wir uns doch nicht recht geben.«


»Na, vielleicht mache ich Ihnen tatsächlich ein zu großes Kompliment. Denn schließlich sind und bleiben Sie doch ein Patrizier.«


»Sie sprechen in Rätseln, Mr. Courtier.«


Die dunkeläugige Frau regte sich; ihre Hände bewegten sich wie bittend hin und her, als wollte sie dadurch jede Heftigkeit abwenden.


Der Ältere erhob sich sofort und sagte mit ehrerbietiger Stimme:


»Wir ermüden Mrs. Noel nur. Gute Nacht, Audrey! Höchste Zeit, daß ich gehe.« Vor der dunklen, offenen Flügeltür in den Garten wandte er sich noch einmal um, um einen letzten Schuß abzufeuern.


»Ich wollte vorhin nur sagen, Lord Miltoun, daß Ihre Klasse die trockenste und praktischste im Staate ist – sonderbar, wenn das Sie nicht aus Dichterträumen reißen kann. Gute Nacht!« Er schritt auf den Rasen hinaus und verschwand.


Der junge Mann saß unbeweglich da; der Schein des Feuers lag auf seinem Antlitz, so daß ein eigenartiges Leben um seine Lippen zu spielen, aus seinen Augen zu leuchten schien. Plötzlich sagte er:


»Glauben Sie das auch, Mrs. Noel?«


Statt einer Antwort lächelte Audrey Noel, erhob sich und ging zum Fenster hinüber.


»Sehen Sie, das ist meine liebe Kröte! Sie kommt jeden Abend her!«


Auf einer Steinfliese der Veranda, vom vollen Lampenlicht beschienen, saß eine kleine, goldene Kröte. Als Miltoun zu ihr trat, watschelte sie zur Seite und verschwand.


»Wie friedlich Ihr Garten daliegt!« sagte er; dann ergriff er ihre Hand, führte sie ganz sacht an die Lippen und folgte seinem Gegner in die Dunkelheit hinaus.


Frieden schwebte wahrhaftig über jenem Garten. Die Nacht schien zu lauschen – alle Lichter waren ausgelöscht, alle Herzen ruhten. Über jedem Baum und jedem Dach und jeder schlummernden müden Blume stand ein kleiner weißer Stern – so wachte die Nacht, wie eine Mutter über ihrem schlafenden Kinde wacht, sich darüber beugt und in ihrer Liebe ein jedes Haar auf seinem Haupt und jede seiner winzigen Regungen kennt.


Unter dem Lächeln der Nacht schien alles Argumentieren nur kindliches Lallen. Und das Antlitz der Frau, die allein am Fenster zurückblieb, glich ein wenig dem Antlitz dieser duftenden, warmen Nacht. Es war empfindsam, harmonisch; und seine Harmonie war nicht wie bei manchem Antlitz kalt, sondern schien zu leben und zu glühen und zu beben, als wäre sie ein Geist, der seinen Zufluchtsort gefunden.


In ihrem ganz in samtenes Grau gehüllten Garten mit den schwarzen Schatten unter den Eiben schienen nur die weißen Blumen wach und sie nachdenklich zu betrachten. Die Bäume standen still und dunkel. Nicht einmal die Nachtvögel rührten sich. Nur der kleine Bach im Talgrund erhob die Stimme, was sein Vorrecht war, wenn des Tages Stimmen schwiegen.


Es lag Audrey Noel nicht, einem sie umgebenden Geist zu widerstreben; jemand abzuweisen war eine Kunst, die sie nicht übte. Doch obwohl der Geist des Friedens sie umschwebte, schien sie in dieser Nacht nichts davon zu spüren. Ihre Hände zitterten, ihre Wangen brannten; ihre Brust hob sich, und Seufzer flatterten von ihren kaum geöffneten Lippen.
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Eustace Caradoc, Viscount Miltoun, hatte ein recht einsames Leben gelebt, seit er zuerst die Eigentümlichkeiten des Daseins zu begreifen angefangen hatte. Mit Ausnahme von Clifton, dem Majordomus seiner Großmutter, hatte er als kleines Kind keine einzige intime Freundschaft geschlossen. Seine Wärterinnen, Gouvernanten und Lehrer erklärten, daß sie ihn nicht verstünden, da er ihrer Ansicht nach die Dinge überflüssig ernst nahm; auch fürchteten sie ihn ein wenig, als sie entdeckten, daß er die Absonderlichkeit so weit treiben konnte, Schmerzen ohne Klage zu erdulden. Einen großen Teil seiner Jugendzeit verbrachte er in Ravensham, denn er war stets Lady Casterleys Lieblingsenkel gewesen. In ihm erkannte sie den zielbewußten Ernst, der irgendwie beim Charakter ihrer Tochter vergessen worden war. Doch nur Clifton gegenüber, der damals ein würdevoller Fünfziger mit langen, schwarzen Koteletten war, erleichterte Eustace sein Herz. »Clifton, das erzähle ich nur Ihnen, weil Sie mein Freund sind«, pflegte er zu sagen, während er auf der Anrichte saß oder auf der Lehne des großen Stuhls in Cliftons Zimmer, oder zwischen den Himbeeren umherwanderte.


Und Clifton, den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt, hörte mit besorgtem Interesse die Vertraulichkeiten seines »Freundes« an, die manchmal verwickelter Natur waren, und antwortete hin und wieder: »Gewiß, Mylord«, doch noch öfter: »Gewiß, mein Lieber.«


In dieser Freundschaft lag etwas Schönes und mit beider Charakter Übereinstimmendes, denn keiner der zwei »Freunde« gestattete sich eine Freiheit gegen den anderen oder hatte sie von diesem zu ertragen, und beide interessierten sich für Tauben, die sie oft mit erstaunlicher Aufmerksamkeit beobachteten.


Im Laufe der Zeit ging Eustace, der Familientradition folgend, nach Harrow. Dort verbrachte er fünf Jahre – einer von jenen Knaben, deren Ärmel und Hosenbeine stets zu kurz sind und die man allein, mit ungelenkem Gang zu ihren besonderen Schlupfwinkeln trotten sieht, ziemlich staubig und die eine Schulter ein wenig in die Höhe gezogen durch die Gewohnheit, etwas unterm Arm zu tragen. Obwohl ihn sein Titel, der Mangel an jeder auffallenden Begabung zur Gelehrsamkeit, seine offenbare Gleichgültigkeit gegen alles, was man von ihm dachte, und eine sarkastische Zunge, mit der sich niemand gern einließ, davor schützten, für einen eingebildeten Narren angesehen zu werden, so blieb er doch das häßliche Entchen, das sich weigerte, vorschriftsmäßig im grünen Teich der Schultradition zu schwimmen. Seine sportlichen Leistungen waren so mangelhaft, daß seine Kameraden ihm aus bloßer Notwehr gestatteten, allein zu spielen. Bei »Fives«, einer Art von Ballspiel, machten sie eine Ausnahme, denn darin brachte er es, dank seiner an die Flügel einer Windmühle erinnernden Gelenkigkeit, sehr weit. Auch war er wegen seiner kühnen chemischen Experimente berüchtigt, und gewöhnlich braute er an einem oder zweien, zuerst im geheimen und später mit besonderer Erlaubnis des die Aufsicht führenden Lehrers, der meinte, daß, wenn ein Zimmer unbedingt einen Geruch haben müsse, es lieber ohne Geheimtuerei übel riechen solle. Er schloß nur wenige Freundschaften, doch diese waren von Dauer. Seine lateinischen Verse waren so jämmerlich und seine griechischen so erbärmlich, daß man allgemein überrascht war, als er am Ende seiner Studienzeit eine ganz beträchtliche Begabung zeigte, seine eigene Sprache zu sprechen und zu schreiben. Er verließ die Schule ohne Trennungsschmerz. Als er jedoch vom Zug aus den alten Hügel mit dem alten spitzen Turm entschwinden sah, würgte ihn etwas in der Kehle, zwei- oder dreimal schluckte er schwer, dann drückte er sich tief in die Wagenecke zurück und schien zu schlafen.


In Oxford fühlte er sich wohler, war aber noch immer verhältnismäßig einsam; dort wohnte er, solange die Sitte es erlaubte, außerhalb seines College und vergrub sich hernach in entlegenen, getäfelten Zimmern hoch oben, die die Universitätsgärten und einen Teil der Stadtmauer übersahen. In Oxford war es, wo er zuerst anfing, jene Leidenschaft für Selbstzucht zu entwickeln, die ihn später auszeichnete. Er begann zu rudern, und obzwar er von Natur aus für diesen Zeitvertreib ganz ungeeignet war, sicherte er sich einen Platz in dem für das Frühjahrs-Wettfahren bestimmten Boot seines College. Am Ende eines Wettfahrens, wenn man ihn von seinem Fußbrett losschnallte, befand er sich gewöhnlich in einem Zustand äußerster Erschöpfung, da er den letzten Teil des Rennens einzig und allein mit seinem Geist gerudert hatte. Der gleiche Drang nach Selbstzucht bestimmte auch seine Wahl der Unterrichtsgegenstände; er bereitete sich auf die Reifeprüfung in Griechisch und Latein vor, wozu er infolge seiner mittelmäßigen Beherrschung dieser Sprachen am wenigsten geeignet war. Nach enormer Arbeit bestand er das Examen mit Auszeichnung. Daneben trug er die höchste Auszeichnung der Universität für englischen Aufsatz davon. An dem gewöhnlichen Collegeleben nahm er nicht teil. Kein einziges Mal während seiner ganzen Studienzeit war er betrunken gewesen. Er ging nie auf die Jagd; er sprach niemals von Frauen, und niemand sprach von Frauen in seiner Gegenwart. Doch dann und wann gingen jene Stürme über ihn hin, wie sie Asketen heimzusuchen pflegen. Alles Leben schien plötzlich aufgesogen und verzehrt von einer Flamme, die Tag und Nacht brannte und dann wie eine Kerze, die man ausbläst, gleichsam aus Gnade erlosch, ohne daß er wußte warum. So ungesellig er auch im eigentlichen Sinne des Wortes sein mochte, gebrach es ihm während seiner Zeit in Oxford doch keineswegs an Gesellschaft. Er war mit vielen bekannt, sowohl mit Professoren wie auch ganz jungen Studenten. Sein langer Schritt und die ewige Ziellosigkeit seiner Spaziergänge stellten selbst alle jene auf eine schwere Probe, die sich mit einem so langsamen Zeitvertreib wie dem Umherschlendern um des Plauderns willen abfinden konnten. Auf dem Lande kannte man ihn – obwohl er nie das Land kennenlernte – von Abingdon bis Bablock Hythe. Auch hatte sein Name einen guten Klang in der literarischen Studentenvereinigung, wo er sich während des ersten Semesters in einer Debatte über die »Zensur der Literatur« hervortat, die er düster, halsstarrig und mit einem gewissen jugendlichen Feuer verfocht, und fast hätte er den Sieg errungen, wäre nicht ein Ire aufgestanden, der auf die Gefahr hinwies, die dem Alten Testament drohte. Hierauf hatte er entgegnet: »Besser, daß darum gestritten wird, als daß es nicht der Mühe wert ist, darum zu streiten.« Von diesem Augenblick an war er bekannt.


Er blieb vier Jahre dort und ging voller Verwirrung und mit dem Gefühl, etwas verloren zu haben, wieder fort. Das endgültige Urteil Oxfords über dieses sein Kind lautete: »Eustace Miltoun! Ah, ein Sonderling! Wird noch von sich reden machen!«


Ungefähr um diese Zeit hatte er eine Unterredung mit seinem Vater, die beide in ihrer Meinung voneinander bestärkte. Sie fand in der Bibliothek zu Monkland Court an einem Nachmittag im späten November statt.


Das Licht von acht Kerzen in glatten silbernen Leuchtern, von denen je vier zu beiden Seiten des aus Stein gehauenen Kamines standen, erhellte das Gemach. Nur ganz leise durchdrang ihr sanfter Glanz den großen, dunklen Raum, der von Büchern eingefaßt und mit schwarzem Eichenholz getäfelt und gedielt war, und wo der durchdringende Geruch von Leder und trockenen Rosenblättern die Seele bis in ihr Innerstes mit dem Aroma der Vergangenheit zu überfluten schien. Über dem riesigen Kamin hing ein Porträt von einem unbekannten Maler, die eine Seite des rasierten Gesichtes vom Feuerschein beleuchtet – es war jener Kardinal Caradoc, der im sechzehnten Jahrhundert für seinen Glauben gelitten hatte. Asketisch, märtyrerhaft, mit einem matten Lächeln, das um die Lippen spielte und in den tiefliegenden Augen schien, präsidierte er hoch über den bläulichen Flammen eines Holzfeuers.


Vater und Sohn fanden es etwas schwierig, anzufangen.


Ein jeder der beiden hatte das Gefühl, als ob er sich dem nahen Verwandten irgendeines anderen gegenüber befände. Sie hatten sich tatsächlich sehr selten und dann auch nur ganz kurz gesehen. Lord Valleys machte die erste Bemerkung:


»Na, lieber Junge, was willst du jetzt beginnen? Ich glaube, das Mandat hier ist uns sicher, wenn du kandidieren willst.«


Miltoun hatte erwidert: »Besten Dank! Aber das ist im Augenblick nicht meine Absicht.«


Durch den feinen Rauch seiner Zigarre beobachtete Lord Valleys die hagere Gestalt, die in dem Stuhle gegenüber tief zurückgesunken saß.


»Warum nicht?« fragte er. »Du kannst nicht früh genug anfangen; es sei denn, du hältst eine Weltreise für zweckdienlich.«


»Damit ich Weltmann werden kann?«


Lord Valleys lachte, etwas aus der Fassung gebracht.


»In der Politik gibt es nichts, das du nicht in der Praxis lernen könntest«, sagte er. »Wie alt bist du?«


»Vierundzwanzig.«


»Du siehst älter aus.« Eine leichte, nachdenkliche Falte zeigte sich zwischen seinen Brauen. War es nur Einbildung, daß ein leises Lächeln um Miltouns Lippen schwebte?


»Ich bin der lächerlichen Ansicht«, kam es von diesen Lippen, »daß man zuerst die Verhältnisse kennenlernen muß. Ich will mich zumindest fünf Jahre damit befassen.«


Lord Valleys zog die Augenbrauen hoch. »Zeitvergeudung!« erklärte er. »Wenn du sofort ins Parlament gingest, wüßtest du am Ende der fünf Jahre mehr. Du nimmst die Sache zu ernst.«


»Zweifellos.«


Eine volle Minute gab Lord Valleys keine Antwort; er fühlte sich fast verletzt. Aber er wartete, bis diese Empfindung vorüber war, und sagte: »Na, lieber Junge, wie du meinst.«


Miltoun verbrachte seine politischen Lehrjahre in einem Armenviertel; auf den Gütern seines Vaters; in einer Wohnung im Temple-Gebäude; auf Reisen nach Deutschland, Amerika und den britischen Kolonien; mit Arbeit bei Wahlen; und zweimal mit der vergeblichen Hoffnung, eine Wählerschaft zu gewinnen, die ihren Grundsätzen unabänderlich treu blieb. Er las viel, langsam, aber mit gewissenhafter Ausdauer: Poesie, Geschichte und Werke über Religion, Philosophie und soziale Fragen. Für Romane, besonders ausländische, hatte er kein Interesse. Vom Wunsche besessen, großzügig und unparteiisch zu sein, nahm er das in sich auf, was den Bedürfnissen seiner Natur entsprach, und verwarf unbewußt alles, was das Leben seiner innersten Seele hätte gefährden können. Was er las, diente eigentlich nur dazu, ihn in jenen tieferen Überzeugungen zu bestärken, die aus seinem Temperament hervorgingen. Mit der Verachtung für den gemeinen Tand von Rang und Reichtum verband er die demütige, aber intensive und stets wachsende Überzeugung von seiner Befähigung zur Führerschaft, von seiner geistigen Überlegenheit über jene, denen er zu nützen wünschte. Miltoun hatte tatsächlich keine Spur des gewöhnlichen Pharisäers an sich, er war einfach und geradeaus; doch seine Augen, seine Gesten, der ganze Mann verrieten das Vorhandensein einer geheimen Quelle der Sicherheit, eines tiefverborgenen Brunnens, wohin kein verwirrender Lichtstrahl drang. Er hatte Witz, aber nicht jenen, der das Auge nach innen kehrt und etwas von dem Spaß gewahrt, der darin liegt, daß man ist, was man eben ist. Miltoun sah die Welt und alle ihre Dinge nach aufwärts streben, selbst wenn sie am Boden hinkrochen. Er schien kein Verständnis dafür zu haben, daß beide Symbole gleichzeitig im Universum existieren und ihre Versöhnung bisher noch nicht gelungen war.


So war er beschaffen, als der Abgeordnete seines Wahlkreises in den Pairsstand erhoben wurde und deshalb auf seinen Sitz im Unterhaus verzichten mußte.


Er war dreißig Jahre alt geworden, ohne je verliebt gewesen zu sein, und abgesehen von einer einzigen Entgleisung hatte er ein Leben von fast fanatischer Reinheit geführt. Die Frauen fürchteten ihn. Und er fürchtete vielleicht ein wenig die Frauen. Sie waren in der Theorie zu schön und zu begehrenswert – der Halbmond am Sommerhimmel; in der Wirklichkeit empfand er sie als zu süßlich oder zu streng. Er liebte seine jüngere Schwester Barbara innig, doch seiner Mutter, seiner Großmutter und seiner älteren Schwester Agatha war er niemals nähergetreten. Es war in der Tat amüsant, Lady Valleys zusammen mit ihrem Erstgeborenen zu sehen. Ihre schöne Gestalt, die aufgeblühten Rosen ihrer Wangen, die graublauen Augen, die manchmal funkelnd hin- und herrollten, als ob eine von einer Spur Ironie durchsetzte Lustigkeit dahinter sprudelte, nahmen in Miltouns Gegenwart einen sonderbaren Ausdruck spöttischer Zurückhaltung an. Gedanken und Aussprüche an der Grenze des Gewagten waren charakteristisch für ihren robusten Körperbau, für ihre Seele, die fast alles aussprechen durfte, was ihr in den Sinn kam. Miltoun hatte ihr niemals, nicht einmal als Kind, Vertrauen geschenkt. Sie trug ihm nichts nach, denn sie besaß jene großzügige Anlage des Körpers und der Seele, die selten – nie jedoch in ihrer Klasse – mit der Eigenschaft vereint ist, sich durch die Meinung anderer verletzt oder in irgend jemandes Achtung herabgesetzt zu fühlen, nicht einmal in der eigenen. Er war ja stets ein sonderbarer Junge gewesen, und damit basta! Vielleicht empfand Lady Valleys seinen mangelhaften Takt den Frauen gegenüber am peinlichsten. Es schien ihr abnormal, ebenso wie sie in ihrem Gatten und jüngern Sohn den normalen, wenn auch aus Konvention scheinbar zurückhaltenden Mann erblickte. Aus diesem Gefühl heraus beschäftigte sie sich fast lebhafter mit der Gefahr, in der Miltoun durch seine Freundschaft mit jener Dame schwebte, auf die sie so diskret als »Anonyma« angespielt hatte, als ihr im Drange politischer und gesellschaftlicher Pflichten Zeit blieb.


Der reine Zufall war an dem Beginn dieser Freundschaft schuld gewesen. Als Miltoun an einem Dezembernachmittag zu dem Farmhaus eines Pächters ging, den gerade ein Fall vom Pferde getötet hatte, fand er die Witwe in einem Zustand irren Jammers, den sie nicht ganz offen zeigte, weil sie beinahe nicht mehr imstande war, ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen und in Gegenwart der »Herrschaft« keines Wortes mehr fähig schien. Nachdem er der Ärmsten versichert hatte, daß sie sich wegen der Pacht keine Sorgen zu machen brauche, verließ er sie gerade, als er in dem mit Steinfliesen gepflasterten Eingang eine Dame in Pelzmütze und -jacke traf, die einen kleinen, weinenden Knaben auf den Armen trug, der aus einer Wunde auf der Stirn blutete. Indem Miltoun ihn ihr abnahm und ihn auf einen Tisch im Wohnzimmer setzte, betrachtete er die Dame genauer und bemerkte, daß sie ungewöhnlich ernst, sanft und liebreizend aussah. Er fragte sie, ob man es der Mutter sagen sollte.


Sie schüttelte den Kopf.


»Die Arme! Nicht gleich. Wir wollen zuerst die Wunde waschen und verbinden.«


Beide wuschen und verbanden daher den Schnitt. Nachdem sie fertig waren, blickte sie Miltoun an und schien zu sagen: »Sie könnten es ihr um so viel besser beibringen als ich.«


Deshalb brachte er es der Mutter bei und wurde mit einem leisen Lächeln von der ernsten Dame belohnt.


Von diesem Zusammentreffen nahm er die Kenntnis ihres Namens, Audrey Lees Noel, und die Erinnerung an ein Gesicht mit sich, dessen Schönheit unter der Mütze aus Fehpelz ihn verfolgte. Als er ein paar Tage später am Gemeindeanger vorbeiging, sah er sie durch eine Gartentür treten. Bei dieser Gelegenheit hatte er sie gefragt, ob sie gern ein neues Strohdach für ihr Häuschen möchte; eine Untersuchung des Daches folgte darauf; er war lange Zeit plaudernd dort geblieben. An Frauen gewöhnt, von denen die besten trotz all ihrer Anmut und Natürlichkeit durch das gesellschaftliche Leben dahin gekommen waren, alles für ausgemacht zu halten, übte diese sanfte, dunkeläugige Dame, die offenbar ganz abseits von der Welt lebte und einen so eigenen, heimlichen Reiz besaß, eine besondere Anziehung auf Miltoun aus. So war aus einem zufälligen Samenkorn eine jener seltsamen Freundschaften zwischen einsamen Menschen rasch emporgeblüht, die in kurzer Zeit eine so große Rolle in beider Leben spielen kann.


Eines Tages fragte sie ihn: »Sie wissen doch um mich Bescheid?« Miltoun machte eine bejahende Bewegung mit dem Kopf. Der Pfarrer hatte ihm Auskunft erteilt.
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