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Aber heute fürchte ich nichts,


wage, mich zu freuen,


weil der Morgen frisch und bitter riecht,


weil der Himmel makellos ist,


weil eine späte rosa Nelke aufgeblüht ist am verdorrenden Busch,


weil ich den Tod nicht scheue,


weil ich auf eine Art lebe,


die nur ich weiß und kann…





Gelingendes Leben


von Luise Rinser (Auszug)




I AUS DER VERGANGENHEIT


Schwarzer Peter


Dass die Glocken läuteten, als unsere Kirche brannte, daran erinnere ich mich deutlich. Ebenso an das Heulen der Sirenen bei Fliegeralarm. Ich fühle auch noch die Angst, als ich an der Hand meiner Mutter zwischen anderen Flüchtenden unsere Straße hinunter zum nächsten Bunker lief. Meine Erinnerungsfetzen an den Krieg vermischen sich mit den Erzählungen meiner Mutter.


Als die Alliierten begannen, das Ruhrgebiet zu bombardieren, fuhr meine Mutter mit mir mehrmals nach Burg in Schleswig-Holstein, einem kleinen Ort am Kaiser-Wilhelm-Kanal – heute Nord-Ostsee-Kanal –, wo eine Schwester meines Vaters wohnte.


Mein Vater, der im Krieg war, fühlte sich beruhigt, wenn er uns auf dem Land im Haus seiner Schwester wusste. Die Bahnfahrt von meiner Heimatstadt Hagen nach Burg dauerte viele Stunden, manchmal sogar bis zu zwei Tagen, bevor wir endlich bei Tante Anni eintrafen. Unterwegs zwangen mehrmals Tiefflieger den Zugführer zum Anhalten. So schnell es in den überfüllten Zügen möglich war, drängte meine Mutter mit mir auf dem Arm zur Tür, wir stürzten ins Freie und warfen uns in die erstbeste Erdmulde. Ich bekam kaum Luft, so sehr drückte mich meine Mutter unter sich in den Boden, bis schließlich ein schrilles Pfeifen uns bedeutete: Die Fahrt wird fortgesetzt.


Einmal, erzählte meine Mutter mir in späteren Jahren, hatte ich auf ihrem Schoß gesessen und erst flüsternd, dann immer drängender mein Stimmchen erhoben:


„Mutti, ich muss aber ganz dringend!“


Ein Durchkommen zur Toilette war einfach nicht möglich. Dicht gedrängt saßen die Menschen auf den Holzbänken oder standen in den Gängen. Schließlich erbarmte sich ein junger Offizier in Uniform, der in der Nähe eines Abteilfensters stand:


„Reichen Sie die Kleine rüber, ich habe selbst eine Tochter in dem Alter!“


Er öffnete das Fenster und schaute hinaus, ob auch kein Brückenpfeiler oder sonst ein Hindernis mich in Gefahr bringen könnte. Dann zog er mir mein Wollhöschen herunter, ergriff rücklings meine Oberschenkel und hielt mich aus dem fahrenden Zug.


Just in dem Moment stieß die Lokomotive einen heiseren Pfeifton aus und entließ eine Wolke aus schwarzem Rauch. Lachend tippte der Offizier mir auf mein Näschen: „Jetzt siehst du aus wie der schwarze Peter!“


„Kaum warst du wieder wohlbehalten in meinen Armen gelandet“, fuhr meine Mutter fort, „ertönte neugierig deine helle Stimme: „Mutti, was ist ein schwarzer Peter?“ Und über die angespannten Gesichter der Mitreisenden flog ein Lächeln.




Hinterm Zaun


Ich hatte geduscht, mich abgetrocknet und anschließend meine Arme und Beine eingecremt, als mir an der Innenseite meines Unterarms die Narbe auffiel, die schon sehr lange zu mir gehört. Normalerweise beachte ich sie nicht, aber an diesem Tag rief sie unversehens Bilder aus meiner Kindheit herauf…


Meine Eltern und ich wohnten in den Nachkriegsjahren in einem vierstöckigen Mietshaus in Hagen in Westfalen, wo ich aufwuchs und wo schon meine Mutter aufgewachsen war. Ich besuchte vormittags einen Kindergarten, der von evangelischen Schwestern, von Diakonissinnen, geführt wurde. Ich mochte die Schwestern und besonders die vielen Lieder, die wir lernten zu singen, denn meine Mutter sang nie. Sie sagte immer, sie könne nicht singen.


Der Kindergarten lag in der Nähe unserer Wohnung, so dass ich den Weg allein gehen konnte. Auf meinem Heimweg trödelte ich gern, denn es gab immer etwas zu entdecken.


Meine Mutter ging im Sommer regelmäßig zum Beerenpflücken in unseren Wald – wie die meisten Frauen zu jener Zeit. In einer weiß-emaillierten Milchkanne sammelte sie Himbeeren, die sie zu Marmelade verkochte, oder Waldbeeren, die wir mittags auf Pfannkuchen aßen. Es kam vor, dass sie noch nicht zu Hause war, wenn ich aus dem Kindergarten zurückkehrte. In solchen Fällen sollte ich zu Oma Schmidt gehen, die einen Stock höher wohnte. Oma Schmidt war gehbehindert, benutzte einen Stock und war immer zu Hause.


An einem sehr warmen Sommertag – ich war vielleicht fünf Jahre alt – befand ich mich auf dem Nachhauseweg. Ein Lied vor mich hinträllernd, ließ ich mir Zeit, denn ich wusste, meine Mutter war im Wald zum Beerenpflücken.


Mein Heimweg führte an einem zerbombten Haus und an einem auf einem Abhang gelegenen grob eingezäunten Grundstück vorbei. Der Zaun bestand aus Stacheldraht und sollte die dahinter wachsenden Kartoffeln und das Gemüse vor diebischen Fingern schützen. Er verlief oberhalb der Straße am Rande einer Böschung, die wir Kinder gern rauf und runter rannten, wovon etliche Trampelpfade Zeugnis ablegten.


Auch heute lief ich den Abhang hinauf und balancierte auf dem schmalen, schrägen Erdweg, der an der Umzäunung entlang führte. Die Mittagssonne schien warm auf meine nackten Arme und Beine, bunte Blumen dicht hinter dem Zaun verströmten ihren verlockend süßen Duft, Bienen summten in der trägen, flirrenden Hitze.


Unmittelbar vor dem Zaun wuchs eine Margerite mit einem großen weißen Blütenkranz und einer kräftiggelben Mitte. Ich musste sie einfach pflücken, so schön war sie! Doch dann entdeckte ich hinter dem Zaun eine noch viel größere und noch prächtigere Blume. Ein orangegelbes Strahlengesicht mit einem kupferfarbenen Mund lachte mich an. Es saß auf einem langen, kräftigen Stiel und schien mir zuzunicken.


Vorsichtig schob sich mein nackter Kinderarm durch das grobe Stacheldrahtgitter, den Blumenstiel konnte er gerade eben erreichen. Meine kleine Hand versuchte den Stiel zu brechen, doch der wollte nicht. Mit ganzer Kraft zog ich an dem Stängel, der plötzlich mit einem Ruck nachgab, samt Wurzel mit anhängender Erde.


Ein höllischer Schmerz, ein gellender Schrei aus meinem Munde, ein Schwall von hellrotem Blut! – Laut schreiend lief ich so schnell ich konnte heimwärts. Mein Schrei hallte durch unsere Straße und lockte mehrere Nachbarn an die offenen Fenster. Sie sahen „die kleine Howold“ mit blutüberströmtem Arm und blutbeflecktem Kleidchen vorbeilaufen.


Eine Nachbarin trat aus dem gegenüber liegenden Haus und sprach beruhigend auf mich ein. Sie nahm mir die Blume aus der Hand, die ich noch immer krampfhaft umklammerte, und drückte mir ein großes Taschentuch auf den blutenden Riss. „Halte den Arm hoch!“, sagte sie und brachte mich zum Arzt, der mir eine Spritze gab und die klaffende Wunde mit einer Klammer zusammenfügte.


Als meine Mutter zurückkehrte, war alles überstanden. Ich saß mit einem dicken Verband um den Arm, blass und verloren in einem Nachthemd von Oma Schmidt in deren Sofaecke. Mein hübsches Sommerkleid, das meine Mutter mir aus zwei zueinander passenden Stoffresten genäht hatte, schwamm in einer Schüssel mit rötlich gefärbtem Seifenwasser. Auf dem Esstisch, in einer Vase mit Wasser, sah ich die Blume stehen, weit weniger prachtvoll nun und mit hängendem Kopf. Sie tat mir beinahe so leid wie ich mir selbst.


Meine Mutter war sehr erschrocken, nahm mich in die Arme und vergaß das Schimpfen.




Balkon zum Hinterhof


Er war schlicht konstruiert und sah so aus wie die meisten Balkone von Mietshäusern, die Anfang des vergangenen Jahrhunderts erbaut worden waren. Eine Fläche von nur etwa fünf Quadratmetern, grauer Betonboden, ein schmiedeeisernes Gitter an zwei Seiten. Der kleine Eckbalkon in meiner Heimatstadt Hagen war nicht besonders ansehnlich, aber zweckmäßig. Vor der einen Wand aus unverputzten Mauersteinen standen Besen, Putzeimer und im Sommer die Zinkwanne, in der wöchentlich gebadet wurde, denn Badezimmer gab es in den alten Häusern nicht.


Für mich als Kleinkind war der Balkon ein kleines Paradies und in den Sommermonaten mein liebster Spielplatz. Hier saß ich auf einem Fußschemel – manchmal im Liegestuhl – spielte mit meinem Stoffhund, beobachtete die Katze vom Nachbarhaus oder die Hühner in ihrem Gehege.


Durch die geöffnete Balkontür hörte ich das Rattern der Nähmaschine und hinter dem Fenster neben der Tür war der gebeugte Lockenkopf meiner Mutter zu sehen. Sie war Schneiderin und saß täglich mehrere Stunden über ihren Näharbeiten, für die Familie aber auch für Kunden. Im Türrahmen hing gewöhnlich eine braune klebrige Papierspirale, um die Fliegen aus dem Hühnerstall im Hof abzuwehren.


Wenn ich mein Gesicht nahe an die Gitterstäbe auf der einen Seite drückte, konnte ich unten im Hof die glänzende Teppichstange sehen, an der die Mieter unseres Hauses ihre Teppiche ausklopften und an der ich gerne an den Armen hängend hin und her schwang. Als ich etwas größer und im Turnverein war, gelang es mir, sie auch mit den Kniekehlen zu umfassen und kopfüber eine umgekehrte Welt zu bestaunen.
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Ich erinnere mich daran, dass mein Vater, der damals noch rauchte, in den Nachkriegsjahren auf dem Balkon Tabakpflanzen zog und sie, als sie groß genug waren, an einer Schnur zum Trocknen aufhängte. Mit den trockenen Tabakblättern stopfte er dann seine Pfeife oder rollte sich Zigaretten.


In der Vorweihnachtszeit brachte mein Vater einmal eine lebende Ente mit, die er von einem Kollegen für eine Gefälligkeit geschenkt bekommen hatte. Sie trug ein schwarz-grünlich schimmerndes Gefieder mit weißem Latz an Hals und Brust und verbrachte ein paar Tage in einer Bretterkiste auf dem Balkon. Ich vergaß, wofür sie bestimmt war und fütterte sie mit allem, was ihr schmeckte, bis ihr kurz vor Weihnachten von meinem Vater der Kopf abgeschlagen wurde. Mutter servierte dann Heiligabend einen knusprigen, lecker riechenden Entenbraten, doch ich konnte keinen Bissen davon hinunter bekommen.


Im Hof stand auch ein kleines altes Fachwerkhaus, in dem eine Witwe mit ihrem Sohn lebte; sie waren die Besitzer des Hühnerstalls. Ich beobachtete häufig, wie Frau Zeppenfeld die Stalltür öffnete, um die gackernden Hennen und den einzigen farbenprächtigen Hahn zu füttern. Danach ging sie in den Verschlag und kehrte mit frisch gelegten Eiern, die sie in ihrer gerafften Schürze trug, wieder zurück.


Einmal, als Frau Zeppenfeld das Haus mit ihrer Einkaufstasche verlassen hatte, sagte ich zu meiner Mutter: „Ich geh’ ein bisschen spielen im Hof.“ Um an den Beutel mit dem Hühnerfutter zu gelangen, musste ich mir einen Stuhl holen, der neben der Eingangstür des kleinen Hauses stand. Ich nahm eine Handvoll Körner heraus, drehte den hölzernen Bolzen der Stalltür und betrat den Hühnerhof. Besonders die kleinen wolligen Küken hatten es mir angetan. Mit „Tuuk, tuk, tuk, tuuk“ lockte ich sie herbei und freute mich, wenn einige Mutige mir die Körner aus der Hand pickten. Doch plötzlich ein wütendes schrilles Krächzen und heftiges Flügelflattern und ehe ich wusste, was geschah, saß der Hahn auf meinem Kopf. Seine spitzen Krallen bohrten sich in meine Kopfhaut und sein Schnabel schimpfte und zupfte an meinen langen Zöpfen. Wild mit den Armen fuchtelnd gelang es mir, den Hahn von meinem Kopf zu scheuchen, ich rannte durch die angelehnte Stalltür und schlug sie schnell hinter mir zu.


Meine Mutter erschien auf dem Balkon und wollte wissen, was los sei. Das Herz pochte mir im Hals, aber mit unschuldiger Miene gab ich zur Antwort: „Der Hahn hatte nur einen kleinen Streit mit einer Henne!“


Als ich ein Schulkind war, kauften meine Eltern einen neuen Liegestuhl, in dem ich nachmittags gern saß und las, denn ich war schon immer ein gefräßiger Bücherwurm. Bei diesem Tun überraschten mich hin und wieder Klaviertöne, denen ich einfach lauschen musste – mal temperamentvoll jazzig, mal klassisch gefühlvoll. Sie kamen aus einem Haus in der Seitenstraße, aus einer offenen Balkontür schräg gegenüber. Dort mussten neue Mieter eingezogen sein. Jedes Mal, wenn die Musik verstummte, erschien auf dem Balkon ein hoch gewachsener Junge mit einem blonden Haarschopf, der sich ausgiebig räkelte.


„Er sieht nett aus und spielt so schön“, dachte ich bewundernd, auch ein wenig neidvoll.


Eines Tages kaufte ich ein paar Lebensmittel in dem kleinen Laden an der Ecke ein, wo die Ware noch gewogen und in Papiertüten verpackt wurde. Ich stand vor der Ladentheke und verstaute Zucker, Brot und Käse in einen Beutel.


„Möchtest du sonst noch etwas, Sylta?“ fragte mich die Besitzerin.


„Ja, ich hätte gern noch 100 Gramm von den weichen Karamellbonbons.“


Da sagte eine mir fremde Jungenstimme hinter mir: „Die mag ich auch sehr gern!“, und als ich mich umdrehte, blickte ich in die Augen des blonden Klavierspielers. Verwirrt und sprachlos fiel mir nichts anderes ein, als ihm die Tüte mit den Bonbons hinzuhalten.


„Danke, ich bin der Hartmut. Ich habe dich schon ein paar Mal auf dem Balkon gesehen, Sylvia.“


„Ich heiße nicht Sylvia, sondern Sylta.“


„Sylta? Ein schöner Name, den habe ich noch nie gehört.“


Ich war erleichtert, denn nun hatte ich ein Gesprächsthema. Ich erzählte ihm, dass mein Vater auf der Insel Sylt geboren und aufgewachsen sei und ich die Taufe in Keitum erhielt, wo auch ein etwas älteres Mädchen mit dem gleichen Name lebe. Ihr Vater sei Schwede und der Name wahrscheinlich dänisch oder schwedisch.


Als wir den Laden verließen, bemerkte ich, dass Hartmut leicht hinkte und an einem Fuß einen komischen Schuh trug.


„Seit wann wohnst du in der Buscheystraße?“, fragte ich ihn.


„Vor zwei Monaten sind meine Mutter und ich hierher gezogen. Wir haben vorher in Arnsberg gewohnt.“


Sein Gesicht war ernst geworden und seine hellen Augen verdunkelten sich, so dass ich nicht weiter fragte.


Ich war zwölf Jahre alt und Hartmut löste in mir bisher nie empfundene Gefühle aus. Jedes Mal, wenn ich ihm begegnete oder ihn nur von weitem erblickte, empfand ich ein eigenartiges Bauchgrimmen und mein Herz klopfte wie verrückt. Über unsere Balkone bildeten wir eine Art „Stille Post“, wir kommunizierten über eine Entfernung von vielleicht siebzig Metern lautlos miteinander – mit Mimik und Gesten.


Manchmal traf es sich, dass wir morgens ein Stück Schulweg gemeinsam gingen, wobei ich dem Zufall ein wenig nachhalf. Hartmut war einige Jahre älter als ich und besuchte das Jungengymnasium in der Stadtmitte.


Mein Schulweg war bedeutend länger, denn meine Schule befand sich in Oberhagen, so dass ich gewöhnlich mit dem Fahrrad zur Schule fuhr. Ich richtete es so ein, dass ich an der Stelle auf Hartmut stieß, wo die Buscheystraße einen ziemlich steilen, lang gezogenen Berg hinaufstieg. Mein Fahrrad hatte nur drei Gänge und so war es nur natürlich, dass ich abstieg und das Rad schob. Er freute sich über meine Gesellschaft, stellte mir viele Fragen und erzählte auch von sich. So erfuhr ich von dem tragischen Ereignis in seinem Leben, das mich noch enger an ihn band.


Vor etwa zwei Jahren fuhr sein Vater im Auto mit ihm und seiner kleinen Schwester auf einer kurvigen Landstraße, als ein entgegen kommender Lastwagen in einer engen Kurve ins Schleudern geriet, so dass der schwer beladene Anhänger umkippte und ihr Fahrzeug unter sich begrub. Sein Vater war sofort tot, seine Schwester verstarb zwei Tage später im Krankenhaus.


„Ich selbst bin mit einem kaputten Bein davongekommen“, sagte Hartmut bitter. Bis dahin wusste ich nicht, was Herzschmerzen sind. Ich hatte Mühe, meine Tränen zurückzudrängen, fand keine Worte und ergriff stattdessen seine Hand.


Am selben Tag stand Hartmut nachmittags auf dem Balkon und schrieb FÜR SYLTA in Großbuchstaben in die Luft, und dann spielte er Variationen über das Schubert-Lied „Sah ein Knab’ ein Röslein stehn“ – und ich schmolz schier dahin.


Unsere innige Freundschaft überdauerte den Herbst, den Winter und den Frühling. Und dann war wieder Sommer, und ich erwachte jäh aus meiner schwärmerischen Verliebtheit. Wieder saß ich auf unserem Balkon und las, wieder ertönte durch die offene Tür gegenüber wunderschöne Klaviermusik, doch dann erschien auf dem Balkon nicht Hartmut, sondern ein hübsches junges Mädchen mit langen blonden Haaren – älter als ich –, das den Kopf zur Tür drehte, etwas sagte und fröhlich auflachte. Hartmut trat heraus, lächelte, legte den Arm um ihre Schulter und küsste sie leicht auf die Wange. Er winkte mir zu, und ich hob mechanisch meine Hand – doch am liebsten wollte ich sterben…


In den nachfolgenden Wochen sah ich die Beiden mehrfach zusammen. Ich mied fortan unseren Balkon, verließ morgens das Haus zehn Minuten früher, stieg verbissen in die Pedale meines Rades und strampelte die steile Buscheystraße stehend hinauf.


Nach seinem Abitur zog Hartmut in eine andere Stadt, um zu studieren, und bald darauf zogen wir um in eine größere Wohnung in Hanglage mit Bad und Balkon. Meine Mutter pflanzte bunte Blumen in Balkonkästen, und mein Vater stellte einen roten Sonnenschirm auf. Von der Wohnung hatte man einen wunderschönen Ausblick auf die bewaldeten Höhen am Horizont; unter dem Balkon spielten Kinder auf einer weitläufigen Wiese.


Der Balkon war größer, schöner und neu – doch Geschichten konnte er nicht erzählen.




Als ich Caterina Valente verehrte


Als Kind träumte ich davon, Schauspielerin zu werden. Seitdem ich mit meiner Mutter in unserem Stadttheater „Peterchens Mondfahrt“ gesehen hatte, war ich von der Welt des Theaters fasziniert und konnte mir nichts Schöneres vorstellen, als einmal auf der Theaterbühne zu stehen.


Dann kamen die Fünfziger Jahre und mit ihnen die Musik- oder Revuefilme. Von diesem Zeitpunkt an gefiel mir auch die Vorstellung, singend auf der Bühne zu stehen, denn ich hatte eine klare, wenn auch nicht besonders kräftige Sopranstimme.


Gesungen habe ich schon immer gern. Das fing schon im Kindergarten an und setzte sich fort in der Schule, wo ich auch im Chor sang. Selbst im Turnverein wurde bei den Turnvorführungen vor einem Publikum regelmäßig zum Abschluss von uns Kindern ein Lied gesungen. Ich erinnere mich, dass ich bei dem Lied „Guten Abend, gute Nacht“ stets die letzte Zeile: „Morgen früh, wenn Gott will…“ solo singen sollte.


Überhaupt wurde damals in der Schule sehr viel gesungen. Ich kenne noch heute eine Unmenge von Volksliedern, die wir im Musikunterricht lernten zu singen und auf unseren zahlreichen Klassenfahrten zum Besten gaben.


Meine Schulfreundin Ulla wohnte in der Lange Straße. Vom Balkon ihrer Wohnung schaute man in den Hinterhof und auf die Rückseite des Kinos Lichtburg in der Seitenstraße. Es gab eine Zeit, in der Ulla und ich fast jeden Sonntagnachmittag ins Kino gingen. Am liebsten sahen wir die Filme mit Caterina Valente, die wir bewunderten, weil sie so schön tanzen und dabei noch singen konnte. Ich bewegte mich auch gerne nach Musik und übte zu Hause die Tanzfiguren auf dem blank geputzten Linoleumfußboden unserer Wohnküche, wenn meine Mutter nicht da war. Ein eigenes Kinderzimmer hatte ich nicht, und auch bei meinen Freundinnen war der Wohnraum begrenzt. Selbst die Familien mit drei und mehr Kindern verfügten lediglich über ein Kinderzimmer.


Ganz viel Gelegenheit zum Üben hatte ich, wenn meine Mutter von morgens früh bis abends spät in der Waschküche „große Wäsche“ hatte. Elektrische Waschmaschinen gab es noch nicht, dafür eine Waschküche im Keller mit Kochkessel, großen steinernem Spültrog und einer Mangel zum Auspressen der nassen Wäsche. Alle vier Wochen etwa wuschen die Frauen hier ihre Wäsche und trugen sie danach auf den Dachboden, wo sie auf langen Wäscheleinen, die von einer Dachschräge zur nächsten gespannt waren, trocknen konnte.


Unser Mietshaus in Hagen-Wehringhausen, wo ich aufwuchs, war in den Anfangsjahren des zwanzigsten Jahrhunderts gebaut worden. Badezimmer gab es noch keine, gebadet wurde einmal wöchentlich in der Küche in einer Zinkwanne. Die Toiletten zu den einzelnen Wohnungen befanden sich im Zwischengeschoss, zugänglich nur vom Treppenhaus. Ich erinnere mich, dass ich auf der Kloschüssel sitzend laut „Ganz Paris träumt von der Liebe“ oder „Wo meine Sonne scheint“ probte und erst verstummte, wenn ich Schritte im Treppenhaus hörte.


Damals trug ich meine langen Haare in Zöpfen geflochten. Es war auch die Zeit des Rock ’n Roll von Elvis Presley und Bill Haley, in der die Mädchen Pferdeschwanz trugen. Erst mit zwölf Jahren konnte ich meine Mutter dazu überreden, mir meine Haare zu einem Pferdeschwanz binden zu dürfen. Ich hatte volles, krauses Haar, das unten breit auseinander fiel, was mich störte. Ein Pferdeschwanz hatte meiner Meinung nach in einer schlanken Spitze zu enden. Doch meine Mutter erklärte der Friseuse, die auch sie frisierte, auf keinen Fall meine Haare auszudünnen: „Sylta soll doch froh sein, dass sie so volles Haar hat.“

OEBPS/Images/cover.jpg
Sylta Purrnhagen

BALKON
ZUM HINTERHOF

GESCHICHTEN VON GESTERN
UND HEUTE






OEBPS/Images/14_1.jpg





