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La doctrine Guerrassimov


Du général Valeri Guerrassimov, chef d’État-major des armées de la Fédération de Russie sous la présidence de Vladimir Poutine. Premier utilisateur connu de la guerre moderne révélée par l’annexion de la Crimée, dite hybride, mettant en œuvre au même niveau que les forces conventionnelles, et sous un commandement unique, les troupes spéciales, le commandement du cyber, de l’information, de la propagande et du contrôle des mouvements de foules, ainsi que la coordination diplomatique et médiatique. La Russie est entrée dans la guerre future.


Les GAFAM possèdent des moyens financiers bien supérieurs…




Sun Tzu


L’Art de la guerre


Discréditez tout ce qui est bien dans le pays de l’adversaire.


Impliquez les représentants des couches dirigeantes de vos adversaires dans des entreprises criminelles.


Ébranlez leur réputation et livrez-les le moment venu au dédain de leurs concitoyens.


Utilisez la collaboration des créatures les plus viles et abominables.


Désorganisez par tous les moyens l’activité de leurs gouvernements.


Répandez la discorde et les querelles entre les citoyens du pays hostile.


Excitez les jeunes contre les vieux.


Ridiculisez les traditions de vos adversaires.


Perturbez de toutes vos forces l’intendance, le ravitaillement, et l’armée de l’ennemi.


Affaiblissez la volonté des guerriers de l’ennemi par des chansons et de la musique sensuelle.


Envoyez des filles de joie pour accomplir l’œuvre de séduction.


Soyez généreux dans vos promesses et vos cadeaux pour acheter des informations. N’économisez pas l’argent, car l’argent ainsi dépensé rapportera un riche intérêt.


Infiltrez partout vos espions.


Seul un homme qui a ces moyens à sa disposition et sait en user pour répandre querelles et décomposition - seul un homme pareil est digne de gouverner et de donner des ordres. Il est le trésor de son souverain. Il est le pilier de l’État.




« Déjà, en 2012, l’ancien chef de la NNSA, Thomas


D’Agostino, a déclaré à l’US News and World Report


que les laboratoires nucléaires et le ministère de l’Énergie


sont constamment attaqués. Le porte-parole de la NNSA


a d’ailleurs affirmé à l’époque que l’agence subissait


effectivement 10 millions de cybermenaces graves


chaque jour. »


Politico, décembre 2020


L’unité 54777 est insérée au sein du GRU, le service de


renseignement extérieur russe. Elle y est en charge des


opérations de « guerre psychologique » et d’influence


auprès des opinions publiques étrangères, l’une des trois


composantes de la « confrontation informationnelle »,


avec le cyber et la protection de la Russie contre les


influences extérieures.


Le Figaro, février 2021




PROLOGUE


Le Boss


Nous étions au croisement d’Haight et Ashbury.


Un peu en retrait sur Ash, côté soleil californien du matin, trottoir de gauche. La ville était déserte.


Trottoir de droite, deux agents en uniforme dormaient dans une voiture de police qui avait trouvé un peu d’ombre sous le panneau d’interdiction de stationner.


L’été avait asséché l’endroit de toute vie. Pas un oiseau ni même un lézard. J’étais dans le désert d’une ville abrutie par la canicule.


Je m’étonnais à peine que le bar à l’angle des rues ait affiché son Closed – écrit à la craie sur une ardoise d’écolier – à une heure d’affluence. Pourtant, le refuge climatisé offrait la meilleure glace à la crème du quartier.


J’étais aux États-Unis depuis si peu de temps. Je m’étonnais de tout : des horaires flottants, du vingt-quatre heures sur vingt-quatre, d’une fermeture subite à l’heure de la sieste du patron ou du passage des racketteurs de la mafia imposant au prix fort leur « protection » aux commerçants du quartier.


Un problème avait stoppé net mon rêve de voyage dans les steppes russes. L’administration attribuait à la « maîtrise de langues étrangères » – comme le mentionnait mon dossier personnel – la plus grande importance. Ouvrir le dossier aurait renseigné le fonctionnaire – bien plus important encore – sur ma spécialité. « Russe et letton » et non américain.


Je n’avais pas trente ans.


À l’époque, Aldrich Ames, la taupe du KGB à la CIA, n’avait pas encore été arrêté. Depuis 1985, il avait déjà donné les noms des meilleurs agents infiltrés en URSS. Il les avait vendus aux services secrets soviétiques – pour du fric, certainement pas par idéologie –, dont celui du colonel Oleg Gordievsky, le Rezident de l’ambassade de Russie à Londres. Espion pour le MI6, il est le seul à ce jour à avoir réussi l’exploit d’être exfiltré depuis Moscou. Les autres espions n’auront pas cette chance et recevront une balle dans la nuque dans la cave de la Loubianka.


Ames avait trahi pour garder son épouse aux goûts de luxe. Sa première liste de noms offerte à Moscou lui avait permis d’acheter une Jaguar couleur crème et d’obtenir un rendez-vous dans une clinique pour stars. Il s’était fait poser des facettes dentaires pour cacher sa dentition pourrie par la nicotine et les sucreries auxquelles il était accro. Pour assouvir ses caprices et conserver son train de vie – sans commune mesure avec les moyens d’un fonctionnaire – il livrait quelques noms. Et des hommes étaient assassinés : des vies contre une enveloppe de dollars vite dépensée.


J’étais alors novice, et la perspective de la trahison symbolisait pour moi la chute d’un ange, la honte de la géhenne. Je n’avais pas encore compris la complexité du traître s’inventant des excuses pour se persuader qu’il agissait pour la bonne cause, son entourage ignorant tout de son complexe de surhomme. Celui qui trahit quand il ne croit plus en son camp.


Je portais un pantalon à « pattes d’eph », une chemise à fleurs, un bracelet en perles de corail et une calotte de soie en madras contenait mes cheveux rebelles.


L’Union soviétique était encore unie autour des vieillards de Moscou, mais craquait sous la dette et les pénuries. Thatcher avait déjà été baptisée la Dame de fer par Étoile rouge en 1976, un journal militaire de Leningrad. La désinformation du KGB amplifiée par des caisses de résonnance très actives en Occident avait récupéré le surnom pour stigmatiser son anticommunisme et l’ériger en symbole de l’âpreté du capitalisme. Le KGB était l’expert depuis trente ans des slogans politiques et du marketing de guerre.


L’Amérique de Reagan se lançait dans la guerre des étoiles. Rivaliser avec la première puissance mondiale allait achever de ruiner l’économie russe, exsangue après la guerre en Afghanistan où s’était abîmée une partie de la jeunesse qui avait goûté, parfois à en mourir, aux paradis artificiels des drogues dures.


La France avait réélu son vieux président malade. Du haut de sa supériorité intellectuelle, un piédestal digne d’un monarque immortel, Mitterrand transcendait la réalité, construisant sa légende à coups de symboles mystiques.


Le monde était séparé, mais rassuré par une réalité : la certitude qu’incarnait le Mur de Berlin. Les peuples allaient bientôt perdre cet unique repère, cette ligne infranchissable entre l’Est et l’Ouest.


Pourtant, les premiers signes étaient là : le Shah d’Iran était mort au Caire en 1980. La révolution islamiste des Chiites menaçait d’entrer en guerre totale avec l’islamisme sunnite.


Tous les indices des nouvelles guerres à venir s’étalaient dans les alliances et les désamours alors que nous regardions le passé, le présent et le futur avec la conviction de l’éternité du statu quo de la guerre froide.


Avant de rencontrer le Boss, je parlais l’anglais appris à l’école. J’étais un Français en voyage, ce dont personne autour de moi ne doutait même si j’avais obtenu ma green card en un temps record.


Le Frenchy que j’étais restait discret, un vrai timide. Il avait bien une copine de temps en temps, au hasard d’une rencontre ou d’une beuverie sur la plage, mais il demeurait un solitaire, grattant sa guitare qui avait fait le tour du monde, ainsi que je le racontais.


J’étais le plus jeune des officiers choisis pour cette opération.


Celui qui, dans une filature, est toujours à pied, en sueur, à faire le serre-file, alors que les autres profitent des voitures « à la clim ».


J’aimais ma vie, ma légende, et la liberté que la mission d’infiltré me procurait. Je pouvais devenir moniteur dans un club de plongée, ou plongeur à la journée pour ramasser des coquillages que je revendais aux boutiques de colifichets. J’emmenais de grosses Américaines découvrir les fonds marins en leur tenant la main. Tous les soirs, je jouais dans un groupe de musique sans avenir, médiocre, nonchalant, sous l’emprise permanente de l’herbe et du crack.


Ce jour-là j’avais de vrais cheveux, longs, très longs, très sales. Une image à ne pas montrer à ma mère ni à quiconque m’avait connu en culottes de scout ! Je ne me lavais que dans le Pacifique, quelquefois tout habillé. Sauf quand j’avais une réunion – toujours compliqué dans une vie de double jeu – avec ma hiérarchie, dans une planque ou, le plus souvent budget oblige, au consulat.


Le soleil de plomb frappait à la verticale, parfaitement pointé au faîte du pylône de signalisation qui séparait les deux quartiers de San Francisco.


Panneau Haight, la flèche dirigée derrière moi, mille cinq cents mètres. Ashbury, à gauche sur quatre cents mètres. Inscriptions noires sur fond blanc. L’épicentre du royaume du Boss.


Il m’avait accueilli en levant le doigt vers le ciel. Un geste désignant une preuve irréfutable que nous nous tenions debout au milieu d’un tout.


« Tu vois, man ! Pas difficile à comprendre ! Pas le centre de l’Amérique, celui du monde entier ! De l’Univers ! Galilée aurait dû être brûlé comme Giordano Bruno et tous les astronomes depuis ! »


Ses mots roulaient les « r » comme un vaquero mexicain. Avant ce matin-là, il en avait adopté la moustache ainsi que la barbe longue, qu’il avait rousse, tenue par un élastique de couleur.


L’enceinte, accrochée à une lanière de cuir pendant sur son épaule, hurlait en boucle la voix criarde rendue atone, usée par le mange-cassettes. Blood on the Tracks, le disque de la tournée Before the Flood de Bob Dylan.


Son disque préféré.


Il aurait appelé son fils Dylan s’il en avait eu un… mettant au même plan ce « Quand je serai bon pour l’hospice, je recueillerai un vieux clebs aussi famélique que lui. Il répondra au nom de Bob », continuait-il.


Il ne se séparait jamais de son engin de torture. « Un outil pour convertir la population à la vraie musique », répétait-il quand je l’implorais de baisser le son.


C’était plutôt un subterfuge idéal pour couvrir les conversations espionnées par les microphones de la SFPD, le DEA, la BNDD et autres acronymes décidés à le jeter pour cinq cents ans derrière les barreaux des prisons fédérales. Les motifs ne manquaient pas : trafic de drogue, blanchiment, corruption, meurtres… Un cumul infini de condamnations pour des délits dits mineurs qui, selon la législation américaine, augmenterait les peines principales de quelques centaines d’années. Un add insult to injury cher aux Anglo-Saxons.


En sursis, il surfait sur la loi comme les blondinets baraqués guettaient les bonnes vagues depuis leur spot de surf dès le lever du soleil. Tout comme ces fous de glisse souriants en équilibre sur leur planche, applaudis par les plus jolies filles de la plage, il se laissait griser par le danger ne doutant à aucun instant qu’il vaincrait les éléments.


« Le truc de la perte d’équilibre qui permet de rester debout sur les lames des hauts-fonds, man ! Je ne suis pas Jésus marchant sur les eaux de la légalité, man ! Je surfe sur la loi et Bobby est mon seul Dieu ! » continuait-il en secouant la main vers l’océan. À ses doigts, des bagues aux pierres scintillantes jouaient avec les reflets du soleil.


Comment lui avouer que je n’en pouvais plus de son chanteur, de son harmonica criard et de ses ritournelles poétiques à endormir un pacifiste antiguerre du Vietnam en train de préparer sa bombe.


Bob Dylan « l’arme fatale », avais-je écrit dans mon dernier rapport. J’en mangeais du soir au matin depuis un mois. Heureusement, mon calvaire cessait avec l’aube, parce qu’avec le Boss la journée n’existait pas, ou peut-être un peu dans ses cauchemars de toxicomane où il prédisait un prix Nobel à son troubadour préféré.


Le Boss s’effondrait, tout habillé, sur le canapé de son petit bureau à l’étage situé juste au-dessus du bar. Un espace capitonné de tentures cubaines aussi silencieux qu’un cercueil. Au premier ronflement, ma journée de travail s’achevait. Elle reprendrait dès l’appel téléphonique de la voix d’outre-tombe qui s’étonnerait de mon absence.


« Mais qu’est-ce que tu fous, man ? J’ai besoin de toi et tu es encore au lit ? Sûrement avec une bimbo qui aime les Français, parce qu’ils mentent en amour aussi bien qu’un politicien en promesses électorales ? Je te paye pour quoi, crois-tu ? »


Après cette folle virée nocturne, qu’il appelait sa conquête mystique, je partais me laver le crâne avec Bill Evans et Chet Baker. Je me défoulais en nageant à n’en plus sentir mes bras et mes jambes. Puis je roulais dans mon combi Volkswagen jaune en attendant le signe convenu pour me garer. Une équipe me ferait disparaître et installerait un sosie bien grimé dans mon studio.


J’entrais dans le parking, lieu du rendez-vous, caché à l’arrière d’une camionnette de livraison.


Quelques heures pour compléter des dossiers, répondre à des questions, entendre les grossièretés du chef de mission, avant de dormir sur place et de repartir sur le terrain.


Si le Boss m’avait soupçonné d’occuper ce poste de fonctionnaire fidèle à la nation qui avait traqué Hô Chi Minh, le libérateur des peuples d’Indochine, pour se faire ensuite massacrer dans la Cuvette et humilier à Genève, j’aurais gagné un voyage sans retour sur sa barque de pêche.


Non pour m’expliquer sous la lune des amoureux, mais comme plat de résistance offert aux requins de la baie, lourde chaîne et parpaings attachés aux mollets.


Mais, avant le dernier bain, son dentiste m’aurait arraché toutes les dents. Et parce que l’homme était curieux de sciences différentes, il aurait trempé mes doigts dans un mélange d’acides travaillés selon une recette personnelle et secrète. Tout cela de mon vivant bien entendu. Pourquoi faire appel à un anesthésiste quand on est un bourreau multicarte qui ne trahira jamais son serment d’Hippocrate ? Ce genre-là aime à rappeler qu’ils sont, avant tout, des chercheurs.


Ce jour-là, le Boss m’avait appelé sur la ligne spéciale inscrite sous mon pseudo, redistribuée depuis une adresse du quartier de Castro où je louais l’appartement, jusqu’au consulat.


C’était la première fois qu’il ne dormait pas en matinée.


Je le rejoignis sans attendre, fébrile à la perspective de rencontrer le meilleur agent de l’antenne de la DGSE en Amérique. Celui qui pouvait s’emparer de tous les secrets parce qu’il était l’empereur du monde des junkies, ses clients.


D’un coup de fil, il pouvait griller le consommateur auprès de tous les dealers de la West Coast. Aucun addict au LSD ou à la cocaïne n’aurait essayé de lui résister.


À l’époque où nous nous sommes rencontrés je jouais dans un groupe. Deux jours par semaine dans une gargote, dont nous savions qu’il en était propriétaire. Notre partition n’était que reprises jazzy des chansons de son idole.


« Une horreur, man ! Un massacre dont l’humanité ne se relèvera qu’en inventant une authentique religion pour effacer ce nouveau péché originel ! »


Il en serait le pape, jetant l’anathème sur tous les musiciens de jazz. Le Mal absolu, pire que le violon, cet instrument diabolique qui avait converti un temps les âmes à la religion unique de la musique classique.


Pour éviter que nous ne récidivions, il m’avait proposé une dose de coke – « À l’essai, man, tu vas voir comment c’est beau de sentir Dieu sous les moindres de tes nerfs » – que j’avais refusée : « J’suis un Frenchy, je n’ai pas la santé ! »


Il m’avait jaugé, ses mains me collant au mur, son visage si proche que je pouvais lire ses veines, des tempes aux iris de ses yeux clairs. Le livre de sa vie.


Quand il m’avait relâché, son homme de main m’avait jeté une poignée de billets en m’ordonnant de disparaître.


« J’peux refuser, m’sieur ? »


Il allait sortir du petit bureau où on m’avait emmené, quand il s’arrêta net. Il m’aurait embrassé ou même épousé s’il avait pu, alors que je répliquais :


« Je ne mérite pas un cachet comme çui-là pour avoir massacré le grand Bob Dylan qu’ils m’ont forcé à bousiller. »


Deux jours plus tard, il me confiait une liasse de dollars à investir pour lui dans un salon de coiffure.


« Fais ça aux heures de cette farce que vous nommez concert surtout. En plus, tes abrutis de collègues ont du succès. Une nouvelle preuve que Dieu a abandonné l’humanité, man ! »


Après la transaction signée devant un clerc de notaire à l’allure de croque-mort, les anciens propriétaires n’avaient même pas changé le nom de leur enseigne. Ils avaient même continué à travailler sur place. Seul le registre du cadastre avait été modifié, mentionnant désormais le nom de mon faux passeport.


Un peu plus tard, j’apposais ma signature – celle d’une légende créée pour la mission – sur une centaine de biens divers invariablement proches des plages et des touristes, des clubs et des lieux branchés. Plusieurs fois par semaine, voire plusieurs fois par jour, j’ouvrais un vieux cartable bourré de liasses de mille dollars, retirés de la circulation depuis 1969, mais valables pour l’éternité du God bless us. Puis je serrais la main du vendeur alors que le notaire frappait de son tamponbuvard à poignée en ivoire l’encre fraîche.


Les transactions étaient commissionnées « si elles ne posaient aucune difficulté ». Je gagnais dix fois ma solde, et mes rétributions alimentaient le coffre-fort des opérations de mon service.


Durant tout ce temps passé à acheter, visiter, et parfois revendre aussi vite, jamais je n’eus à élever la voix. Nul ne contestait la promesse faite au Boss. « Ses clients » cédaient leurs fonds de commerce sans oser imaginer qu’il fût possible de faire autrement. Même quand le prix proposé était dérisoire. Sans que je m’en doute, le Boss réglait la dette secrète d’un fils ou d’un frère, tout en garantissant sa complète extinction.


Alors que j’étais devenu en deux mois l’homme de confiance du Boss, un soir, l’un de ses gorilles m’avait parlé, inquiet. Il corrigeait les buveurs, les ruinés par le tarif des faux champagnes, les mains baladeuses sans contreparties sur les serveuses... Après quelques poings bien ajustés, que les récalcitrants ne risquaient pas d’oublier, il les jetait directement dans la rue.


Je l’aimais bien. Il m’avait appris à frapper par surprise d’un seul coup au menton les plus costauds des resquilleurs qui s’effondraient sur place, le cerveau foudroyé par la brusque rotation du crâne.


Il m’avait confié que le Boss commençait à leur parler de moi en me surnommant « le fils ».


Le vieux boxeur m’avait prévenu de ne jamais sous-estimer ce titre d’adoption et de ne jamais jouer avec les sentiments du patron.


Je voyais qu’il hésitait à me serrer dans les bras. Comme si je ne devais jamais le revoir.


Je savais, mais l’en remerciais quand même, que notre employeur ne me pardonnerait jamais la moindre déception.


Comme l’époque le prévoyait, celle des trahisons de fin de cycle quand les certitudes et les doutes se mélangent à la soif de posséder, à l’ennui, aux addictions, au sexe ou à l’amour éternel. Ce ne fut pas moi qui le trahis, mais l’un de nôtres. Moi, par hasard, une victime collatérale.


« Pas de bol, Mort’au’C, m’aurait dit mon chef de l’époque si j’avais eu la chance de pouvoir l’entendre. »


À Paris, un réseau du KGB était à l’agonie, aux abois après une longue et redoutable enquête. Bien intégrés dans l’organigramme du service du renseignement extérieur français, des hommes médiocres à l’exact opposé des grands personnages qui font l’Histoire, étaient des cibles parfaites pour un « retournement » au profit d’une cause noble.


Les stratèges de Moscou connaissaient le talon d’Achille de ces quelques éléments : un passé militaire d’anciens de l’Indochine anti-Américains, prenant fait et cause pour un Vietnam pauvre mais souverain bombardé par la puissance US. Les Russes savaient appuyer sur le meilleur des boutons, la rancœur. Il suffisait de les inciter à se racheter pour leurs crimes : n’étaient-ils pas complices des massacreurs coloniaux ? Avec une logique naïve, les anciens soldats oppresseurs devenaient des héros en dénonçant les intérêts politiques ou industriels de ces capitalistes occidentaux qui n’avaient pas quitté les territoires libérés.


Derrière ces faux pavillons adaptés au profil des futures taupes, les traitants de la place Dzerjinski se délectaient de manier le bâton de la terreur et la carotte des vices offerts sans limites morales ou financières.


Mon réseau avait été corrompu par un de ces officiers, un administratif de mon service. Bien entendu, celui-ci en ignorait l’importance, se contentant d’assurer la logistique RH. D’ailleurs, il déclarera à son procès qu’il pensait ne fournir que quelques miettes, qu’il s’efforçait de cacher les « vraies opérations ».


Pas de bol, mon gars, j’étais ta miette de trop… et l’un de ses derniers cadeaux au KGB. La fin de mon voyage en Californie. La fin d’une vie aussi.




CHAPITRE 1


Une vie contre une autre


Je retrouvais le Boss sous le panneau illuminé de soleil.


Il m’attendait, appuyé contre une limousine, un truc aussi long que mon appartement ! De quoi embarquer la dizaine de filles, ses commerciales disait-il, qui attireraient le soir à sa table le riche toxico ou le « fils de », sa proie préférée digne de plonger dans sa géhenne.


Il avait levé vers le ciel ses yeux protégés par une paire de lunettes aux verres gigantesques légèrement teintés.


Puis, il m’avait tapoté l’épaule en me serrant contre lui.


La cassette hurlait.


Idiot wind-


Blowing every time you move your mouth –


Blowing down the back roads headin’ south –


Idiot wind –


Blowing every time you move your teeth –


You’re an idiot, babe.


Il m’embrassa. Deux bises. Joue droite et joue gauche.


Sa sueur me collait au visage. Je sentis son odeur, un mélange de dentifrice et de shampoing de coiffeur. J’eus ce réflexe de m’essuyer la joue avec mon foulard, moi surpris et lui amusé par ma réaction.


« Aujourd’hui est une grande journée pour toi, une bien triste pour moi, man. Tu vas enfin tout savoir, la connaissance absolue, le nirvana et le tout sans cette putain de came qui fusille les encéphales », m’avait-il chuchoté.


J’avais cru qu’il délirait une fois de plus.


D’habitude, il ne touchait pas les gens ni même échangeait une poignée de main. Je ne l’avais jamais vu manger ou boire. Il sniffait sa blanche directement dans le nez. Jamais de paille ou de papier, comme j’avais vu faire les autres drogués. Il n’existait aucune empreinte de lui.


J’étais jeune et me croyais un surhomme parce que j’étais suivi et protégé par la meilleure équipe des opérations spéciales.


Je n’étais même pas l’officier traitant, juste un observateur en doublon qui avait eu de la chance. Le « bleu », celui qui ne connaissait rien du métier mais enregistrait tout et, surtout, vivait avec l’agent le plus intéressant sur le territoire américain.


Paris avait hésité à me retirer de l’opération quand j’avais été alpagué par leur cible. De longues discussions à peser le pour et le contre. Tout perdre si je n’étais pas à la hauteur. Le jackpot si je réussissais à devenir l’homme de confiance du Boss.


Évidemment, le colonel qui traitait l’agent Boss était l’opposant le plus virulent à ma nouvelle affectation et, par conséquent, à ma place dans l’organigramme. La mission de sa vie. Et l’occasion rêvée de partir à la retraite avec une récolte de renseignements historiques qu’il raconterait au soir de son existence dans ses mémoires, qu’il imaginait déjà best-sellers.


Mon chef l’appelait le jaloux ou le vieux gris.


Finalement, il aurait dû l’écouter.


Il n’y avait aucun risque pour ma vie, parce que je vivais seulement un scénario parallèle, des vacances sans fin qui devaient se terminer à l’issue d’un été plus chaud que les autres.


Une première expérience de terrain dans un pays ami.


Le Boss déclarait au fisc les revenus de ses deux boîtes de nuit, de ses gains sur les champs de course et les loyers perçus pour un entrepôt des docks surveillé par la DEA.


Le moindre cent était vérifié par les experts du Trésor.


Pas une seule seconde des vidéos de surveillance du bâtiment du port n’échappait à la sagacité de plusieurs policiers ou agents du FBI.


Rien d’anormal. Ses comptables devaient être des magiciens, et ses approvisionnements en drogue relever de la téléportation ! Moi seul prouvais tous les jours qu’il dépensait des sommes hallucinantes en investissements directs dans l’immobilier de la côte.


Sous le soleil de la Californie, à cette heure où le Boss devait être perdu dans ses délires et ses rêves de chanter avec Bobby, il était sobre.


Il avait même dormi.


Il était passé chez le barbier français, qui avait raccourci sa barbe hirsute et lui avait coupé les cheveux.


Il avait dû le réveiller dans la nuit, le tirer de son lit pour qu’il ouvre sa boutique située au rez-de-chaussée.


Bob Dylan à pleine puissance, l’autre avait coupé et taillé en tremblant.


Le Boss ressemblait au Russe qu’il était redevenu, un petit air de Lénine. Rien à voir avec le gourou de la veille et le seul rôle que je lui connaissais.


Je savais qu’il payait le coiffeur et laissait un pourboire de prince saoudien bien qu’il possédât l’endroit, des murs de la boutique aux étages supérieurs, y compris l’appartement du vieux qui ne prendrait jamais sa retraite. Pas tant que le Boss lui demanderait.


« Tu dois t’occuper, Louis, c’est mieux pour ta santé, mieux pour ta femme et tes enfants aussi. Avec moi, pas de racket, pas de pourcentage, mais tu dois travailler pour que l’affaire fonctionne le plus longtemps possible. Si tu tombes malade, je payerai les frais pour te remettre sur pieds au plus vite. Je t’ai choisi aussi pour ton dossier médical. Une vraie force de la nature, qui ne fume que des cigares cubains et ne boit que du bon vin français. »


J’ai tenté, avant qu’il me fasse taire d’un doigt sur la bouche, de plaisanter au sujet de sa chemise militaire recoupée à la mode hippy de l’époque et arborant un grade de sergent des Marines, le sien, cousu en souvenir du Vietnam dans les années 1970.


Le Boss avait été décoré de la Silver Star pour bravoure devant l’ennemi.


« Tu n’étais encore qu’un mioche, man, une puanteur baignant dans sa couche de baptisé, pendant que moi je cramais les enfants qui pleuraient dans leurs trous où la peur du Blanc les avait jetés pour se protéger. Ils n’étaient même pas des combattants. C’est ça la guerre, man. Le reste, c’est pour que les politiques puissent raconter l’histoire avec un grand « H » et se faire réélire par des connards qui croient encore que leur pays est le plus fort et leur démocratie un exemple pour l’humanité. »


Il avait refermé sa chemise jusqu’au dernier bouton, sur un pantalon de smoking et bandes de soie orange sur des bottes mexicaines rouges que je ne lui connaissais pas.


Le cuir épais et neuf grinçait.


Il s’était reculé d’un mètre pour pousser le son d’un geste de l’index, sans même regarder l’appareil, en souriant vers moi.


J’ai remarqué que la voiture des deux flics en uniforme, celle garée un peu plus loin, avait bougé imperceptiblement, de quelques mètres pour quitter l’ombre propice à la sieste. Quelques tours de roues pour ne rien manquer du spectacle d’un homme qui allait mourir.


Ils nous regardaient. Deux visages tournés dans le même angle, comme à la parade, menton tendu à droite.


Je n’ai pas bougé, statufié. J’ai levé les yeux vers le soleil attendant je ne sais quoi, une éclipse ou la fin du monde, l’arrivée des extraterrestres ou une main tendue pour braver la haine et sceller une amitié.


J’ai compris que le canon de l’arme qui sortait de la fenêtre teintée de la Limo de sept mètres de long, était pointé droit sur moi, pas sur le patron du plus important réseau de drogue de la côte.


Deux coups, paf paf, avec silencieux. Deux coups de poing sur ma poitrine, qui me firent ouvrir la bouche pour chercher désespérément un peu d’air.


Des impacts bien nets, si propres que le mouvement du sang d’une artère, qui pulsait au rythme de mon étonnement face à la mort, résonna dans mes tempes. Avec une certaine esthétique, un rythme de contrebasse de jazz, un train qui ralentit… Chet Baker plus fort que la complainte de Bobby. L’énigme du succès, deux poètes d’un autre monde.


La voiture de la SFPD démarra lentement alors que je m’effondrais, d’abord droit sur les fesses, le dos contre le poteau, les jambes allongées… curieuse perspective sur mes baskets trouées.


Ensuite sur le côté, la joue sur le ciment blanc du trottoir, la face orientée vers la voiture.


En passant devant nous, les policiers portaient des lunettes de soleil : ils pourraient témoigner que le caïd ne pouvait se trouver à cet endroit à cette heure de la journée. Une excellente préparation qui excluait l’arrangement de dernière minute, l’improvisation de jazz cacophonique ou l’amateurisme d’une opération militaire fomentée par un mauvais professionnel.


La moitié de la police arrondissait ses fins de mois en rendant quelques « services » au Boss. Ils avaient table ouverte et filles à gogo, jour et nuit. De temps en temps, les Narcos s’énervaient et les bleus désertaient les bars. Pour mieux revenir quelques jours plus tard, quand l’orage était passé, et que le Boss avait tout arrangé une fois de plus, en privé avec le gouverneur, le chef de la police ou le procureur général, dont la dette honteuse d’un fils perdu dans ses rêves d’anarchie était subitement effacée.


Et puis dans mon pauvre cas, il savait qu’il n’y aurait jamais d’enquête de police. Le coordinateur local de la CIA ferait en sorte qu’il n’y ait d’autre témoin que le poteau en acier et ses deux panneaux émaillés qui étincelaient sous le soleil…


Le Boss se glissa à genoux devant moi, fixant mon regard qui s’éteignait. Il aurait pu prier ainsi, mais il chantonna plutôt.


« Ébouresse, écaleur, éclancheur, égratigneur, embardeur, emparleur, enchaleur, entêteur, épauletier, épinceur, épinglier, éplucheuse, époulardeur, escloupier, entendeur, étoupilleur, étuveur, éventailliste, et surtout exacteur. Tu connais les vieux métiers de ta langue ? Moi j’aime le dernier, l’un de ceux qui permettaient de croire en une exactitude, man. Je t’ai exacté, man. »


Il avait chuchoté à mon oreille.


La première partie en français. La deuxième en russe, l’index sur ma carotide, compression calme contre pression qui s’affole.


Il resta suspendu à son décompte, son regard collé au mien.


C’était la première fois que je l’entendais parler français, puis russe. Aucun accent. Les prononciations espagnoles avaient disparu. Il connaissait donc mon dossier, mieux que ceux qui m’avaient envoyé en Californie. J’adorais la langue des Slaves. J’étais passionné par la culture russe.


Puis, il s’était redressé, sans effort, tel un gymnaste.


Il était monté ensuite tranquillement à l’arrière de la voiture, un petit signe du doigt sur le front en un adieu fraternel.


Je crus lire sur ses lèvres « I love U, man ».


De l’ouverture qui m’avait visé et touché, la main blanche et fine d’une femme avait jeté l’arme sur le bas-côté. À quelques centimètres de mes yeux qui se refermaient sur la vision des santiags rouges du Boss.


Cuir étincelant, dessins de gravures indiennes naïves et bouts ferrés d’or.


Je n’avais même pas trente ans.


Des silhouettes accoururent pour me sauver, surtout pour me faire disparaître aux yeux de témoins éventuels. Ils avaient été surpris, planqués dans un mauvais angle d’où ils ne voyaient que le Boss et moi, en partie cachés par la longue Cadillac.


Ceux-là mêmes, dont les photographies arrivèrent sur le bureau de l’ambassadeur le lendemain, indiquant que ma couverture et la leur avaient bien fait rire le Boss. Surtout quand il avait appris que je n’étais même pas un officier américain chargé de faire tomber son « honnête travail d’artisan ». Juste un petit Français qui l’avait traité de menteur plusieurs fois dans ses rapports.


« Comment son Excellence peut-elle penser qu’un homme aussi fier aurait pris le risque de faire confiance à votre officier, cet ami qu’il prenait pour son fils et qui le traite de félon dans chacun, ou presque, de ses rapports ? Connaissez-vous un véritable frère qui écrive dans le dernier envoi à sa hiérarchie que ‘‘Bob Dylan est l’arme fatale’’ ? Je vous en confie quelques copies, que vous voudrez bien classer dans le tiroir de votre bureau. Celui de gauche, juste sous celui du personnel marqué ‘‘affaires confidentielles résolues’’. »


Les mots du Boss étaient la preuve que nous avions un traître chez nous. Les répercussions de cette information bouleversèrent pour longtemps nos relations avec nos alliés. Ainsi que la vie de ceux qui nous avaient livrés. Nous ne connaissions rien alors des répercussions sur la carrière de ceux qui nous protégeaient depuis Paris ou analysaient nos transmissions sur place. Le sabotage était complet. Après le désastre du ménage « des branches pourries » du Rainbow Warrior de Greenpeace, les services de renseignements extérieurs français étaient à terre.


Le grand nettoyage sonna le glas d’une époque. Pendant longtemps, il fut aussi le commencement d’une longue parenthèse au cours de laquelle aucun politique n’aurait misé un sou sur le développement des Services.


J’appris depuis l’hôpital que le réseau du Boss, démantelé en quelques heures, avait aussitôt été remplacé par un gang venu de l’Est. Le matin même du tir, tout avait disparu comme si rien n’avait existé, pas même les bars de danseuses. Fermés et vidés dans la nuit, les meubles abandonnés dans des grands containers qui finiraient par être vendus aux enchères après des mois de loyers impayés.


Le vieux boxeur, celui qui m’avait prévenu du danger de fréquenter de trop près le Boss, avait pris sa retraite en Floride. Interrogé par le FBI, il regrettait son ancien patron qui avait cotisé pour un fonds de pension et veillait au bien-être de ses employés.


Il demanda de mes nouvelles et fut atterré que les enquêteurs lui répondent que j’avais été descendu par ce prévenant chef d’entreprise.


« Il aurait dû m’écouter.


— Pourquoi ?


— On doit croire que le Boss sait tout. C’est pourquoi il nous aime comme nous sommes. S’il vient à apprendre qu’on triche, alors on risque gros. Je lui avais dit.


— Vous pouvez être plus précis ?


— Le Boss l’appelait « le fils ». C’est simple, non ? »


Le monde changeait. Les mafieux n’étaient plus italiens, mais sud-américains, chinois, russes, bulgares ou ukrainiens. Une guerre locale suivit son départ. Beaucoup d’innocents tombèrent sous les fusillades de ceux qui tenteraient de reprendre les marchés abandonnés du Boss.


Le Boss n’avait jamais existé, et tous les acronymes qui le traquaient nous en voulurent à mort pendant des années d’avoir saboté leurs opérations. Ils croyaient s’approcher de la vérité, alors que le Boss, en bon prestidigitateur, ne leur avait montré qu’un rideau de fumée.
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