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Survivant


Ceci est mon dernier livre sur le sida.


Oui, je sais, ça ressemble à une promesse qu’on ne tiendra pas mais j’ai finalement tout dit sur ce sujet et ce qui viendra sera forcément mineur. Au moment du 1er décembre 2012, j’ai clairement décidé que je quittais la lutte contre le sida(1), ce qui ne veut pas dire que je n’écrirai plus sur ce thème (impossible) mais, en tout cas, j’admets que je ne me sens plus investi d’une mission pour laquelle j’ai donné 25 ans de ma vie.


En 1994, au début de ces chroniques, je m’étais déjà immergé complètement dans le combat contre cette maladie. J’avais co-fondé Act Up-Paris avec Pascal Loubet et Luc Coulavin. Comme prévu, j’étais resté trois ans à la tête de l’association, trois années pour lancer le groupe, s’assurer qu’il était sur la bonne voie. Cleews Vellay, le second président d’Act Up, m’a succédé. En 1991, j’ai directement participé à la création du groupe TRT-5(2), qui rassemblait alors les principales associations de lutte contre le sida décidées à travailler ensemble sur la recherche médicale. En 1994, je fus le premier séropositif non médecin à siéger à l’AC5, le groupe de chercheurs français au sein de l’Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS) qui décidait des essais thérapeutiques à mener. Un an plus tard, je co-fondais le magazine Têtu avec Pascal Loubet.


Dans le cadre du travail au TRT-5, je me sentais très proche des représentants d’Arcat-Sida, l’association née d’une scission traumatisante avec AIDES, en 1984. C’était un rapprochement paradoxal : l’association la plus radicale, Act Up, trouvait un terrain d’entente avec l’association la plus sérieuse, Arcat. Le Journal du Sida était son média, une revue mensuelle un peu austère, clairement écrite en direction du monde médical, qui avait besoin d’informations certifiées sur les traitements et les questionnements liés à l’épidémie. Ce livre rassemble donc l’intégralité des 124 chroniques publiées entre 1994 et 2013, année de la disparition du Journal du Sida par épuisement de ses ressources financières.


En 1994


Très peu de personnes ont lu ces chroniques, qui étaient surtout suivies par le milieu associatif d’alors, pratiquement disparu aujourd’hui. Pourtant, 19 années de chroniques, c’est le seul exemple en France de journal de cette maladie. La chronique convient particulièrement au format e-book parce que c’est un exercice de style très court. Je n’ai jamais été un journaliste d’investigation (on me juge trop flemmard, ce qui est peut-être vrai), je suis quelqu’un qui donne son avis. Quand cette chronique a débuté, ce mode d’écriture était toujours intimidant pour moi. Ma responsabilité résidait dans le fait de jeter un pont entre l’impétuosité d’Act Up et le travail rigoureux du Journal du Sida.


Très vite, j’ai apprécié cette écriture car elle appartient aux journalistes qui ont beaucoup d’idées, qui les notent sur un carnet et souvent, ce mot, cette phrase, cette citation extraite d’un film ou d’un livre, c’est ce qui fait le corps de l’article. La chronique analyse une situation et illustre ce que pense son auteur avec ses moments de joie et (surtout) ses moments de peine, et il était très important, en 1994, d’illustrer d’une manière simple le vécu des personnes séropositives, des malades, du burn-out, de la mort.


Dans ma tête, ce livre devait sortir en 2012. Mais trois livres en un an, c’était un pari ridicule, bien que ça m’amusait aussi. Une jambe cassée, mon premier procès, une déception amoureuse comme je n’en avais pas eu depuis 1995, une descente aux enfers du chômage, l’argent qui ne rentre plus, 2012 fut une de mes pires années. Car chez moi, tout est transparent. Quand je suis malheureux, les gens le savent parce que je leur raconte pratiquement tout. Je suis allé très loin dans l’exposition intime, c’est un choix politique que certains voient comme de l’overshare quand c’est, en fait, l’engagement militant le plus direct. Quelqu’un doit dire clairement, sans alias, sans secret, ce que les autres pensent aussi parce que c’est de l’écriture à la première personne, un des principes fondamentaux de la lutte contre le sida qui ne supporte pas la crainte du coming-out.


En 1994, il n’y avait toujours pas de trithérapies, d’antiprotéases, de traitement efficace contre les hépatites, pas de génériques pour les pays en voie de développement. C’était un des moments les plus sombres de l’épidémie. Ceux qui avaient eu accès à l’AZT et aux premières bithérapies décédaient faute de meilleur traitement. L’espoir à l’horizon n’était même pas arrivé, il faudra attendre encore une année, en 1995, pour entrevoir les possibilités d’une nouvelle classe d’antirétroviraux plus puissante, les antiprotéases. Après cinq années de militantisme conflictuel, l’épuisement nous gagnait, même si Act Up attirait des militants par centaines et que l’on atteignait le sommet de l’engagement gay, longtemps silencieux. Les enterrements étaient nombreux, l’activisme était si dynamique qu’il fallait presque le retenir (en 2014, c’est devenu impensable) et la jonction politique entre gays, lesbiennes, toxicos, Africains, hémophiles et transfusés était scellée pour de bon.


ACT UP aux USA était déjà mort. Act Up-Paris avait pris le relais avec succès, nous avions le devoir de poursuivre la dynamique américaine perdue. Nos actions étaient beaucoup plus nombreuses que celles de AIDES, et tellement plus médiatiques. Il pouvait se passer plusieurs mois sans que AIDES crée un évènement alors qu’Act Up en produisait plusieurs par mois et souvent plusieurs par semaine, avec des moyens financiers beaucoup plus limités. De 1994 à 1997, cette chronique a accompagné l’apex du mouvement sida en France. De 1997 à 2000, elle a illustré la confirmation des premières multithérapies, malgré des effets secondaires très handicapants. De 2000 à 2005, elle a été au centre du conflit meurtrier sur le bareback. De 2005 à 2010, elle fut le signe des trahisons et de la désaffection progressive des personnes séropositives envers le milieu associatif quand, comme par hasard, l’hégémonie de AIDES est devenue incontournable. De 2010 à 2013, année de la cessation de publication du Journal du Sida, cette chronique a illustré la désillusion et l’abandon des principes généreux de la lutte contre le sida des années 80 et 90, quand l’entraide était issue de toutes les couches de la société.


L’écriture


Il ne faudrait pas introduire ce recueil de chroniques comme un objet consensuel. Dès le départ, j’étais surveillé car je personnalisais trop le débat. En tant que fondateur d’Act Up, le risque résidait dans une appropriation subjective du discours associatif qui était relativement rare à l’époque, car tout le monde faisait corps. Dans le Journal du Sida, je ne m’exprimais plus en tant que groupe mais comme un séropositif gay qui appartenait à la génération des fondateurs au moment où tant de jeunes s’engageaient. J’avais 36 ans, un âge qui se prête à ce style d’écriture, quand on arrive à la maturité de son métier tout en prenant conscience que la quarantaine arrive trop vite, même à un moment où tout pouvait basculer à cause d’une infection opportuniste. Je n’avais pas encore écrit de livre, puisque le premier(3) date de 2000.


C’est donc dans ce moment d’incertitude que ces chroniques sont apparues, au début maladroites, puis en développant le reflet de ma colère et de mon désespoir. Je pouvais exprimer dans ces chroniques ce que je ne pouvais pas dire ailleurs. Mon but était vraiment de rapprocher les gens tout en me déshabillant progressivement. Ce qui est exactement le but du chroniqueur. On établit d’abord un contact avec le lecteur et on l’entraine progressivement dans des relations de plus en plus intimes qui illustrent ce que les autres ressentent aussi. On tente d’exprimer ce que le lecteur pense sans arriver à le traduire en mots. On se lie à lui ou à elle sans savoir qu’il ou elle existe.


Pourtant, j’ai très longtemps considéré que ces chroniques étaient secondaires. D’abord, j’insiste, le Journal du Sida était très peu lu. Ce n’était pas une publication grand public et cela n’a jamais été sa vocation. Avec Transcriptases, il s’agissait de revues de référence mais tous les séropositifs n’avaient pas forcément envie de se plonger dans une revue qui abordait, finalement, les aspects les plus techniques, et donc les plus effrayants, de la pathologie de l’infection à VIH.


C’est avec le temps et le feedback que cette chronique s’est affirmée. Mon beau-frère Franck fut le premier à me dire que, pour lui, ces chroniques avaient une valeur littéraire. Puis Maxime Journiac, qui travaillait à Sida Info Service, me racontait que les volontaires de l’association, la base, la piétaille quoi, se retrouvaient dans ces textes qui n’avaient pas peur de décortiquer les contradictions morales du milieu associatif. Avec les années, ces chroniques sont devenues le sujet de polémiques, de menaces et de discussions dans les couloirs des associations qui s’institutionnalisaient trop vite, créant une méfiance de plus en plus évidente entre les cadres dirigeants et les volontaires de base à qui on ne demandait jamais leur avis.


On me disait « Tu devrais publier ces chroniques sous forme de livre ». Mais je secouais la tête, pensant que ce n’était pas assez intéressant. À la limite, je pensais que ces réflexions étaient trop internes au milieu sida. Pourtant, sur ce point sociologique, c’est un des rares documents libres de toute censure. En 2002, je suis parti de Paris pour vivre à la campagne et ces chroniques ont aussi illustré cette découverte. En 2004, j’ai rompu les liens avec Act Up- Paris et j’ai quitté l’association pour toujours. Personnellement, je suis convaincu qu’elle devrait se saborder pour laisser la place libre à la nouvelle génération. La même année, j’ai publié mon troisième livre(4) sur le conflit de la prévention en milieu gay et mon analyse définitive sur le bareback d’alors. En 2008, j’ai été licencié de Têtu, sans raison. Tout de suite après, j’ai relancé le site Minorités.org pour lequel j’ai travaillé bénévolement pendant cinq ans.



Aujourd’hui


J’écris désormais plus facilement, j’adore les thèmes secrets vécus par beaucoup de monde comme la solitude, le (manque de) sexe, le sentiment d’injustice et beaucoup d’aspects mineurs comme la répétition quotidienne de la prise des médicaments, les effets secondaires, la fidélité à un suivi médical. Il n’y a pas un seul militant gay qui s’expose à ce point dans tous les médias sociaux. Je ne suis pas dans Le Monde mais je suis sur Facebook, Twitter, Linkedin, Tumblr, Grindr, Blogspot, you name it.


Cela peut paraître étrange d’être si impudique sur sa vie quand on l’est tant sur le marché de la drague. Je fais finalement le contraire de tout le monde. La majorité des gays révèle tout sur leur sexualité sur les sites de drague (sous pseudo bien sûr) quand moi j’ai énormément de mal à me présenter comme un morceau de viande. Je considère donc que ma position, décidée dès la création d’Act Up-Paris, de tout dire sur ma séropositivité est le socle de ma survie face au VIH. J’ai gardé la tête droite en restant un homme correct, même si je me suis aliéné la majeure partie du monde gay.


Je vis dans une communauté qui déteste être jugée. Ma position est à son centre mais au-dessus. Je suis au centre du sida mais avec un jugement moral. Je suis au centre de la culture mais au chômage. Au centre du networking mais à la campagne. Cela m’offre la liberté de passer d’une tribune de colère au sarcasme des 140 caractères de Twitter, tout en sortant un long texte très sentimental sur la perte de la mèche de cheveux sur mon blog.


Aujourd’hui, à 56 ans, je prépare ma sortie en rangeant mes archives. Je vends ma collection de disques(5). Je publie ces chroniques en e-book car je n’ai même pas envie d’en discuter avec un éditeur. Je vais bientôt décider à qui j’offrirai toutes mes archives d’Act Up qui rassemblent plus de 20 années d’articles, de documents internes, des rapports et des photocopies, ou des films en VHS. Je ne supporterais pas qu’il m’arrive quelque chose avant que cette mémoire militante soit entreposée dans un endroit sûr.


C’est tout ce que je voulais dire sur ces chroniques. On y sent des moments d’espoir mais ce sont surtout des soupapes pour illustrer toutes ces années de doute. En France, il n’y a pas une seule chronique sur le sida qui ait duré aussi longtemps. Dix-neuf ans. Presque deux décennies incroyablement symboliques de la lutte contre le sida. C’est un livre pour tout le monde et j’ai expressément choisi de le vendre au tarif le plus bas. Je ne cherche pas à le vendre, d’ailleurs tous mes livres ont été des échecs commerciaux. Je finis ma maison, je fais mon testament, je termine mon unfinished business. Ma satisfaction réside dans le fait de me détacher de ces archives pour qu’elles deviennent les archives des autres.
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Gay Pride 1994


jds.lu/pride94


Photos de la Conférence internationale sur le sida de Yokohama


jds.lu/yokohama


Everything but the Girl – Missing (Todd Terry Remix)


jds.lu/ebtg


Juliet Roberts - I Want You


jds.lu/roberts


Kerri 'Kaoz' Chandler Presents Arnold Jarvis - Inspiration


jds.lu/kaoz


The African Dream - African Spirits


jds.lu/african1


The African Dream - Makin' A Living


jds.lu/african2


The Believers - Who Dares To Believe In Me? (Original Mix)


jds.lu/believers


South Street Player - (Who?) Keeps Changing Your Mind


jds.lu/ssp


Disco Elements - Muzik Takes Me Higher


jds.lu/higher


Romanthony - The Wanderer (Remix)


jds.lu/wanderer


Michael Watford - So Into You (Classic Club Mix)


jds.lu/watford


Ralphi Rosario feat. Xavier Gold - You Used To Hold Me (Remix)


jds.lu/gold


Round One - I'm Your Brother


jds.lu/round1


Omni Trio - Soul Promenade (Nookie Remix)


jds.lu/omnitrio



Symbole


On peut désormais considérer comme un cliché le fait de dire que la conférence de Yokohama fut déprimante. En fait, chaque année, ça devient de pire en pire. Ce n’est pas tant que la conférence s’est avérée être un non-évènement où toutes les incertitudes furent consolidées ; c’est plutôt le climat défaitiste ambiant, partagé cette fois autant par les chercheurs que par les activistes, qui fut épuisant. Après toutes ces années, les questions évidentes n’ont toujours pas de réponse (quand commencer un traitement antirétroviral ? quand l’alterner ou le combiner ? – et je ne parle pas du maelström de la charge virale) et on ne sait pas si, dans deux ans, à Vancouver, nous parviendrons à un consensus.


Mon seul sujet d’espoir, il m’est venu du groupe new-yorkais Treatment Action Group. TAG représente un peu la success story de l’activisme américain sur les traitements, de par leur connaissance des dossiers et leur influence sur les décideurs, qu’ils soient politiques ou scientifiques.


Quand même, un autre sujet d’optimisme : les médecins communautaires, toujours américains, ont beaucoup participé aux sessions. En intervenant fréquemment, en posant des questions claires qui concernaient surtout le point de vue des malades, ces médecins se sont montrés, une fois de plus, comme les alliés objectifs des PWA’s (il est à remarquer que les médecins français, traditionnellement plus réservés, étaient beaucoup moins visibles).


Mais même ces exemples positifs rappellent que nous n’avons que peu de temps devant nous. C’est comme si, après toutes ces années d’efforts, le but à atteindre s’éloignait toujours plus loin, exactement comme dans ces cauchemars dans lesquels on court à rebours.


Un exemple de cette désorientation sera facilement trouvé lors de la séance d’ouverture de la conférence. Quand un Japonais séropositif demanda aux autres séropositifs présents dans la salle de se lever, très peu de personnes répondirent à sa demande. En revanche, il y eut de nombreuses personnes dans la délégation française pour trouver ce cérémonial superflu et dépassé. Ce geste symbolique fait pourtant partie d’un mode de pensée élémentaire, évident. Si dans une conférence internationale sur le sida les séropositifs n’osent plus se montrer comme tels, même pendant un court instant, alors comment croire qu’ils le feront quand ils retourneront dans leur pays ? Car il ne faut pas oublier que ce qui nous paraît éculé est loin de l’être pour les pays défavorisés. On sait que ce processus d’auto-affirmation est libérateur et qu’il fait office de fuel mobilisateur pour des milliers de séropositifs à travers le monde. Les séronégatifs se tromperaient lourdement en se sentant agressés par de telles manifestions d’auto-support. Ils passeraient à côté d’un moment qui est partagé par chaque séropositif à un stade ou un autre de sa vie : le besoin physique de se savoir entouré de personnes semblables. Cet intermède symbolique était juste un message personnel : ces rares personnes, disséminées dans une salle immense, debout pendant quelques instants, étaient reliées par quelque chose qui dépasse les langues et les continents.
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(1) http://jds.lu/jarrete


(2) Groupe inter-associatif Traitements et Recherche Thérapeutique


(3) jds.lu/amz1hist


(4) jds.lu/amzend


(5) dl-musicarchives.tumblr.com





Distance


Au début du mois de novembre a eu lieu à Budapest une réunion de l’European Aids Treatment Group (EATG), un groupe de militants européens travaillant sur les questions liées à la recherche sur le sida. Le premier jour, des représentants de laboratoires pharmaceutiques présentèrent des données sur certains traitements. Après un « topo » explicatif sur l’intérêt du ganciclovir oral dans le traitement des rétinites à CMV, le responsable de Syntex nous demanda si nous voulions voir le « film d’horreur ». Il s’agissait de l’enregistrement vidéo de la pose d’un implant de ganciclovir dans l’œil d’un patient. Pendant de longues minutes, nous eûmes la chance de voir l’opération chirurgicale en entier : l’incision de l’œil, l’insertion de l’implant, etc.


Ces moments ne sont jamais drôles. À Yokohama, je me rappelle avoir été presque paralysé par l’image d’un téléviseur, posé fièrement sur le stand d’un laboratoire pharmaceutique, montrant le cancer qui dévorait littéralement la moitié du visage d’un malade du sida. On a beau se convaincre que le fait d’être un activiste sous-entend un certain masochisme, il est toujours effrayant de subir de tels chocs. Bien sûr, quand on s’intéresse aux traitements et à la recherche, on est obligé de développer une auto-protection. Lors des réunions à l’ANRS, par exemple, on parle toujours de pathologies débilitantes et douloureuses pour lesquelles il n’existe parfois pas de traitements. Souvent, on parle d’une maladie comme si on ne la portait pas soi-même et les séropositifs eux-mêmes adoptent alors une attitude abstraite face à une impasse thérapeutique qui les a déjà touchés (à travers les proches) ou qui les concernera directement plus tard.


Chaque semaine, ce sont des pages et des pages de textes médicaux qu’il faut lire, comprendre, mémoriser, trier. L’appartement se remplit de dossiers, de piles de brochures. Chaque moment libre est nécessaire pour tenter de réduire ce monceau de textes qui ne fait que grandir. On finit par lire au lit, avant de dormir, des articles du New England Journal of Medecine, qui ne parlent en définitive que de maladie ou de mort, comme s’il s’agissait de simples articles sur la taille des rosiers. On apprend à s’habituer au style impersonnel de la littérature médicale. Et si on ne se contrôle pas, on finit par s’exprimer avec la même distance que les chercheurs, comme si on parlait une autre langue.


C’est comme si ce n’était pas assez de savoir que la maladie est là, il faut sans cesse en apprendre davantage pour réaliser à quel point elle est puissante. C’est peut-être cette peur fondamentale face au médical qui est responsable du retard de l’engagement des activistes dans la recherche sur le sida. Apprendre sur les traitements nous met sans cesse entre le besoin urgent des malades (c’est-à-dire nous) et le pragmatisme des relations avec les chercheurs avec lesquels on ne peut parler tout le temps sur le mode de l’émotif. Travailler sur la recherche nécessite une noyade quasi-certaine dans la connaissance médicale. Et cette relation étrange avec le savoir fait qu’on ne sait plus si on s’informe pour mieux affronter la maladie ou si cette quête de savoir n’est tout simplement pas obligatoire, sans même être persuadé qu’elle pourra être menée à terme. Comme on dit, « it’s a dirty job but somebody has to do it… »(6)
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Conférence de Cape Town, 1995


jds.lu/capetown


Larry Kramer dans Têtu n°2


jds.lu/kramer


Chanté Moore - This Time (The Bomb Mix)


jds.lu/moore


Michael Jackson - You Are Not Alone (Classic Club Mix)


jds.lu/notalone


Michael Jackson - Rock with You (Frankie's Favorite Club Mix)


jds.lu/rock


Basement Jaxx - Be Free


jds.lu/befree


Basement Jaxx feat. Corrina Joseph - I'm Thru With You


jds.lu/thru


Round Two - New Day (Club Vocal Mix)


jds.lu/newday


T Power vs MK Ultra - Mutant Jazz


jds.lu/mutant


Dave Wallace - Expressions Pt. 1 (Tango Remix)


jds.lu/expressions


Dave Angel - Arabian Nights


jds.lu/angel


Jedi Knights - May The Funk Be With You


jds.lu/funk





(6) « C’est un sale boulot mais quelqu’un doit le faire »





Ensemble


Cette année encore, la journée du 1er décembre m’a rendu presque heureux. La manifestation d’Act Up, à laquelle se sont joints AIDES et d’autres associations, a attiré encore plus de monde que les années précédentes. Avec la marche pour la vie de AIDES (le 29 mai 1994), c’est donc le plus grand rassemblement populaire organisé en Europe sur le thème du sida. C’est peut-être ce qui fait de cette manifestation un moment si fort dans l’agenda sida de l’année. Il est clair que, pour beaucoup, cette marche est très émouvante. Ceux qui ne sont pas habitués au symbolisme du die-in, par exemple, sont toujours éprouvés par la vision de milliers de personnes allongées sur le sol pendant une minute de silence. Cette théâtralisation de l’activisme, qu’on pourrait considérer désormais comme un cliché actupien, prend de plus en plus de puissance au fur et à mesure que les manifestations grandissent. Car ce qui était au départ la marque d’un groupuscule est devenu un symbole du militantisme anti-sida. Si un jour, plus personne ne s’allonge par terre, cela signifiera que l’activisme aura échoué ou qu’on aura trouvé d’autres moyens d’impressionner la société.


Mais, ce 1er décembre 1994, l’aspect dramatique et solennel de l’image m’a complètement échappé. J’étais tout simplement trop heureux de voir tant de gens dans la rue. C’était une joie presque enfantine de voir tous ces amis, ces visages qu’on est content de retrouver, ces sourires au milieu du drame, et l’énergie venant de milliers de personnes déterminées à crier à pleins poumons pendant deux heures. Le 1er décembre, c’est ce moment unique qui permet de retrouver des anciens d’Act Up qu’on ne voit plus beaucoup mais qui réapparaissent le temps d’une manifestation. C’est le plaisir de voir des membres d’autres associations qui, peutêtre, il n’y a pas si longtemps, refusaient l’idée même de manifester. C’est aussi la surprise de voir des gens qu’on a vu une fois, de loin, dans la rue ou dans un bar et qui viennent ce jour-là, probablement parce qu’ils ont compris que s’il y a une manifestation dans l’année à laquelle il faut participer, c’est bien celle du 1er décembre. Et puis, il y a tout le reste de la marche : ces couples qui débarquent avec des gosses de deux ans et qui ne craignent pas de les voir traumatisés par les 150 décibels de sifflets et de sirènes ; ces kikis hétéros des banlieues, qu’on croyait ne jamais toucher, et qui se proposent naturellement pour le service d’ordre.


Bref, cette manifestation est un de ces événements qui montrent, si besoin était, qu’on ne s’est pas trompé. Elle rassemble ce qui était décousu. Les militants et les modérés, les hétéros et les gays, les vieux et les jeunes, les séropositifs et les séronégatifs. Son succès vient précisément du fait qu’elle dépasse le simple cadre d’Act Up – et parce que AIDES était si présent dans le cortège, on peut espérer attirer, bientôt, un très grand nombre de personnes dans la rue. Plus qu’un ruban rouge sur la Tour Eiffel, cette manifestation est un symbole politique. C’est parce que nous défilerons tous ensemble que ce symbole pourra grandir. Et j’espère sincèrement que Sol En Si ne reproduira pas l’année prochaine la même erreur que cette année, où cette association a manifesté le même jour, à la même heure – mais dans un autre quartier de Paris. Prenons garde à ne pas singer les cortèges discordants des syndicats le 1er-Mai !
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Fatalité


La nouvelle année vient juste de commencer et elle me pèse déjà. De nouvelles résolutions s’ajoutent à celles de l’année précédente et on ne sait pas si on arrivera à les tenir. Il y a tout simplement trop à faire. Ma vie est écartelée entre les projets d’un nouveau mensuel gay, le travail à Act Up, les besoins de se ménager une bulle sentimentale préservée et l’incertitude complète face à ma santé future. Quand j’ai appris que j’étais séropositif, en 1987, j’espérais surtout un délai qui me permettrait de vivre cinq ou six ans. Aujourd’hui, chaque année qui passe me donne l’impression que j’ai réussi à voler un peu de temps et je suis même parfois un peu surpris de me voir vivant en 1995. Mais je n’arrive pas à me convaincre que ce temps est utilisé pour faire exactement ce que je devrais faire. Peut-être ferais-je mieux de m’occuper de moi-même et vivre des rêves égoïstes que j’ai depuis toujours, comme partir pour six mois sur une île déserte dans le Pacifique. Ou bien me tatouer et prendre des stéroïdes pour tenter de retrouver les rares muscles perdus depuis un an. Ou bien finir ce livre historique sur Act Up, commencé, et qui n’avance pas assez vite.


Tout est tellement confus. La tentation de l’échappatoire est très forte. Je comprends de plus en plus ces séropositifs qui, atteignant ce qu’ils sentent être la fin de leur vie, laissent tout tomber pour réaliser un dernier rêve. Je réalise que j’ai tendance à revenir aux réunions hebdomadaires d’Act Up uniquement parce que l’association est, avec ma relation avec mon boyfriend, une des rares choses solides de ma vie. Le temps passe et il est clair que rien ne peut le contrôler. Et rien ne semble devoir nous épargner tous les clichés de la séropositivité, comme le fait de vivre comme des vieux avant l’heure. Encore cette semaine, quelqu’un qui a failli devenir un amant est mort. Il y a quatre mois, je l’ai vu dans la rue et il était aussi beau et fort qu’avant. Je ne savais pas qu’il était séropositif et cette disparition m’a paru complètement irréelle car tellement subite. Presque chaque semaine, il y a un avis de décès à Act Up – et je ne connais même plus tous ces gens qui meurent. Et pourtant, je n’ai pas honte d’admettre que je ne suis pas spécialement touché par la mort des autres, sûrement parce que je suis intimement convaincu que l’immense majorité d’entre nous va y passer. Ce sentiment illogique de fatalité, peut-être un des plus grands tabous de l’activisme, je l’ai tellement intégré qu’il est devenu un sujet de conversation favori. Je considère aujourd’hui que je ne peux avoir une vraie discussion avec un séropositif si je ne lui demande pas un jour ou l’autre quelle est l’infection opportuniste qu’il redoute le plus (les sondages les plus récents mettent la démence en première position).


Le pire, c’est que même cette résignation ne rend pas la vie plus facile. Et je fais confiance à la puissance du subconscient pour me douter que la panique réapparaîtra, tôt ou tard. À Act Up, le besoin de parler de la mort autrement que sous un angle politique se fait de plus en plus sentir. Le suicide, la douleur, l’acharnement thérapeutique et l’euthanasie n’ont jamais été des sujets de militantisme mais leur apparition dans les discussions montre que nous plongeons de plus en plus dans le burn-out tant redouté.


On peut être positif et y voir un signe de maturité associative. Je crois plutôt que c’est un signe de plus qui nous montre que nous perdons une partie de notre combat.
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Apartheid au soleil… et dans le noir des sex-clubs


La 7ème Conférence internationale des personnes vivant avec le VIH et le sida, qui a eu lieu du 6 au 10 mars dernier à Cape Town en Afrique du Sud, ne fut pas des plus intéressantes. Mais c’est peut-être en analysant les défauts de ce minisommet qu’on abordera les vraies questions passionnantes qui se posent aux séropositif(ve)s. Comme les précédentes, cette conférence est un peu l’opposé extrême de celles réservées aux chercheurs et aux médecins. À Cape Town, le fait d’être séropositif était une exigence formelle pour assister aux sessions plénières et aux ateliers. Ce qui est tout à fait louable – enfin un endroit où on peut parler entre nous – pousse parfois au mauvais gag quand il a été demandé, sans pincettes ni diplomatie aucune, à tous les séronégatifs de quitter les salles. Lors de la séance d’ouverture, le premier jour, on a même assisté à une situation assez science-fictionnesque : sur la scène, une femme noire, africaine, insistait pour que les médias et autres « séronégas » sortent immédiatement. On aurait pu croire qu’une femme, noire, séropositive, africaine, saurait mieux que quiconque à quel point le fait d’être exclu est douloureux. Du coup, en en parlant entre nous au bord de la piscine, nous avons inventé le terme « d’apartheid sérologique ».


D’autres choses étonnantes se sont passées. À côté de workshops où l’on pouvait être initié aux « merveilles de l’Internet », se tenait une session sur la sexualité des gays. Bien sûr, la majorité des personnes présentes (une bonne centaine) venait de pays riches. Très vite, on a parlé de ce qui était safe et pas safe. Et les Canadiens ont attaqué très fort : oui, certains avaient désormais des pratiques non protégées et n’en avaient plus honte. On était en plein sujet d’actualité, surtout après les importants articles du Village Voice, du New York Times et de Out sur la recrudescence de pratiques à risque chez les gays américains. Pour la première fois dans une conférence, des personnes, pourtant issues du milieu associatif (donc présumées responsables et hyperinformées), brisaient un tabou et prenaient la parole pour dire que le safe sex était parfois une impasse et qu’après des années de self-control, il ne leur était plus possible de se tenir à une sexualité qui ne les satisfaisait pas. Mieux : certains ont formulé des doutes de plus en plus clairement documentés sur le concept même de la surinfection par le VIH (mis à part les MST et autres hépatites). D’autres estimaient que la responsabilité vis-à-vis du partenaire était à revoir. Enfin, les plus séparatistes ont dit ce que nous savions déjà : certains séropositifs ne veulent avoir de relations sexuelles qu’avec des séropositifs et, récemment, des sex-clubs ont ouvert à New York, interdits aux séronégatifs.


Enfin, il faut bien admettre que le reste de la conférence est passé à côté du flop presque uniquement parce qu’il faisait merveilleusement beau, que Cape Town est une ville magnifique et que nous nous trouvions à cent mètres de la mer. Lors d’une session de travail sur la transmission mère-enfant du VIH, nous n’étions qu’une dizaine alors que les deux tiers des six cents personnes présentes étaient originaires de pays en voie de développement. Le lendemain, pour une session équivalente sur les essais vaccinaux, nous étions encore moins nombreux. Dans ces conférences du GNP+(7), on a l’impression que tout ce qui est vague a du succès et que tout ce qui est spécifique (donc technique) est voué à l’échec. C’est dommage. On ne peut pas parler de problèmes éthiques pendant cinq jours. On doit ramener chez soi des informations concrètes, qui touchent toutes les personnes vivant avec le VIH, qu’elles soient en provenance de pays riches ou pauvres : comment rester en vie ou comment vivre plus longtemps sans souffrir, comment créer des groupes, comment utiliser les médias, comment employer les traitements les plus abordables. Il faut espérer que la prochaine conférence, qui aura lieu en Malaisie dans deux ans, abordera mieux ces questions.
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(7) GNP+ : le Global Network of People living with HIV/Aids est un réseau international constitué exclusivement de personnes infectées par le VIH. Cette structure organise une conférence tous les deux ans depuis 1989.





Politique


Quand ce numéro du Journal du sida sera publié, le premier tour des présidentielles sera déjà passé. Il est rassurant de remarquer que, pour une fois, on aura abordé le problème du sida lors d’une campagne présidentielle par ailleurs tellement ennuyeuse qu’elle en est parfois devenue fascinante. Comme par enchantement, les candidats se sont mis à prendre les positions les plus courageuses sur le sujet, propositions avancées par les associations depuis des années sur tous les modes du lobby, du chuchotement aux grands cris. Certains candidats ont enfin réalisé que les associations de lutte contre le sida existaient et ont pris sur un emploi du temps forcément surchargé (c’est comme ça quand on s’y prend au dernier moment) pour leur offrir une petite visite. Tout à coup, sans savoir pourquoi, Robert Hue a été converti à la secte des adorateurs du ruban rouge : très courageux ! Dominique Voynet a choisi Arnaud Marty-Lavauzelle pour l’interviewer dans ses spots publicitaires : stratégique ! Jacques Chirac a revendiqué un engagement exemplaire en matière d’hébergement des malades : évident ! Et Jean-Marie Le Pen s’est même vanté d’avoir été le premier à parler du sida (dans les termes que l’on sait : « Socialisme = sida »).


Selon une technique de marketing bien connue, qui veut qu’il est toujours gratifiant de transformer un défaut en qualité (Rhône- Poulenc ou la Cogéma prétendant être des exemples écologiques dans leurs publicités), les hommes politiques ne se sont pas contentés d’admettre leur inaction en matière de lutte contre le sida. Au contraire, ils ont tous affirmé qu’ils avaient fait un travail remarquable et, hey ! ils seraient encore tellement meilleurs s’ils étaient élus. Quand on pense que cette vaste campagne de désinformation coïncidait avec la semaine télévisuelle sur le sida du 7 avril, la situation avait quelque chose de fantastique. Après tout, c’était peut-être nous qui avions tort : il y a quand même des problèmes beaucoup plus importants dans la société (le chômage, les banlieues, etc).


Pendant ce temps, l’exclusion est devenue la plus insupportable tarte à la crème des politiques. Exclusion ceci, exclusion cela, on n’en finit plus de mettre le mot à toutes les sauces au point que nous-mêmes, séropositifs, nous n’osons plus utiliser le terme. Comme si le fait de rencontrer 2583 SDF pendant le moindre trajet qui dépasse dix stations de métro ne suffisait pas. Les Français n’ont pas besoin qu’on leur dise ce qui ne va pas dans la société, ils attendent qu’on fasse quelque chose pour les sortir de la crise dans laquelle ils se trouvent. Et c’est là où le sida rejoint très précisément les autres problèmes de la France de 1995 : comment peut-on croire que cette élection présidentielle changera la moindre chose en matière de lutte contre le sida ? Nous n’en sommes même plus à espérer que les choses aillent mieux. Notre seul vœu est que les choses n’aillent pas en empirant. Or, quand on sait qu’avec une nouvelle présidence ce sont toutes les campagnes de prévention qui risquent d’être remises en question, que la nouvelle administration des ministères va nous offrir un nouvel arrivage de technocrates qui ne savent rien de la lutte contre le sida, que les rares droits accordés aux malades dépendent désormais d’un parlement terminalement sénile que plus rien ne pourra freiner, les années qui viennent s’annoncent comme les plus sombres de l’épidémie.


Le seul rayon d’espoir dans cette affaire, c’est encore une fois la mobilisation associative. La manifestation du 2 avril dernier, qui rassemblait les plus importantes des associations et qui a attiré des milliers de personnes dans la rue, a confirmé ce que disait Act Up dès 1989 quand personne ne voulait écouter : cette épidémie est surtout un problème politique. Désormais, tout le monde l’a compris, même ceux qui croyaient que ce n’était qu’un drame médical ou social. Le problème, c’est qu’il ne suffit pas de comprendre comment on change une ampoule quand elle est grillée ; il faut aussi le vouloir. Et à partir d’un certain moment, on finit par être fatigué de dire : « On n’y voit rien ici, il faut mettre une lampe ! »
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Love story


Ce dernier mois a été plus éprouvant que les précédents. Depuis quelque temps, plusieurs amis m’ont vaguement reproché d’écrire cette chronique sur un ton un peu misérabiliste. Ainsi, même dans l’écriture on subit une pression qui voudrait vous obliger à garder toujours la tête haute, le regard fier, alors qu’on est de plus en plus désemparé. Le fait de perdre mon boyfriend, qui m’a quitté il y a deux semaines à peine, est le plus grand drame que je puisse vivre aujourd’hui – mis à part une infection opportuniste carabinée.


De nouveau, je me retrouve seul et le fait d’être séropositif confère à cette solitude un caractère d’autant plus cruel. Au moins, quand on est en bonne santé, peut-on toujours se dire que le temps passera et qu’un autre miracle romantique finira par arriver. On a, comme on dit, la vie devant soi. Mais quand on est séropositif et qu’on n’a aucune certitude en ce qui concerne une survie à plus ou moins long terme, cette solitude devient inadmissible. Chaque jour passé sans la personne qu’on aime devient intolérable. C’est l’ultime ironie de cette maladie, comme dans d’autres pathologies. À force de geindre, on n’est plus crédible. Et quand on perd ce qu’on considère être la chose la plus importante (le fait d’aimer et d’être aimé), c’est toute l’échelle des valeurs et des priorités existentielles qui est remise en cause. Est-il préférable d’être en bonne santé et seul plutôt que malade mais aimé par celui qu’on adore ?


Je réalise aujourd’hui que tout ce que j’ai pu entreprendre dans ma vie, j’ai pu le faire précisément parce que je bénéficiais de l’amour et du support d’une personne. Et que toutes les grandes crises de ma vie sont survenues quand j’étais sans ami. Seul, c’est l’ensemble de mon engagement et de mes convictions qui s’écroulent. Ma vie ressemble à un cliché musical : « Without you, I'm nothing. » Chaque image de bonheur conjugal, à la télévision, dans la rue ou chez mes propres amis, devient une source de souffrance. Je ne peux m’empêcher de reconnaître des signes de ma solitude partout : dans mes souvenirs, dans de simples objets qui me rappellent ces deux dernières années. Chaque matin, quand il faut se lever, le courage me manque. Le soir, le poids de la détresse est encore plus intenable. Je ne dors plus. Je m’abrutis par le travail.


Je suis très conscient du fait que tout cela est risible, et que j’utilise égoïstement cette chronique pour tenter d’évacuer quelque chose qui m’est surtout personnel. Face à la maladie et à la mort, la solitude est un moindre mal.


Au cours de la dernière Marche pour la vie de AIDES, le 21 mai dernier, la chose qui m’a le plus touché fut de voir un homme qui portait un t-shirt avec, au dos, la photo en couleur d’un autre homme (très beau d’ailleurs). Sous la photo, il y avait ce simple mot : « Remember. » En plein désespoir sentimental, comme sous hypnose, j’ai trouvé le courage d’aller le voir pour lui demander qui avait fait ce t-shirt. L’homme m’a gentiment répondu que c’était le portrait de son boyfriend, qui était récemment décédé. J’étais à deux doigts de pleurer. Je me trouvais exactement dans la même situation, en pleine phase de deuil amoureux. La seule différence, c’est que je veux oublier tout en sachant que je n’y arriverai pas.


juin 95





Monomanie


Ça va un peu mieux ! Les vacances d’été y sont probablement pour quelque chose, ainsi que la camisole psychoactive (Lexomil-Prozac- Rohypnol) grâce à laquelle j’ai pu passer deux semaines au soleil sans péter les plombs. Comme toujours, les vacances servent à m’éloigner de tout (pas de téléphone ni de télé) pour lire tous les textes et documents médicaux que je n’ai pas eu le temps ou le courage de lire pendant le reste de l’année. On en arrive à cette situation un peu honteuse où on profite des merveilleuses journées de plage pour stabiloter le répertoire des essais thérapeutiques d’Arcat, les brochures de TAG et de Treatment Issues.


Le pire, c’est qu’au retour des vacances, comme on est parti sur la bonne voie, ça continue de plus belle. Je me suis attaqué avec un intérêt qui m’étonne toujours à la pile de photocopies (40 centimètres de haut) de Science, du Lancet et du Morbidity and Mortality Report. Si je ne fais pas partie de ces séropositifs qui entrent toutes les données de leurs bilans sanguins dans leur Macintosh (avec courbes, projections et tout le tralala), je dois appartenir à cette autre catégorie de fous monomaniaques et un peu masochistes : ceux qui constituent une véritable bibliothèque médicale dans leur appartement. Non seulement tous les rapports de chaque laboratoire rencontré dans le cadre de TRT-5 sont classés dans des casiers différents, mais je prends désormais un malin plaisir à ranger chaque photocopie intéressante dans la chemise des infections opportunistes qui lui correspond.


Dans un placard, il y a donc des boîtes en carton Ikea qui portent les jolis noms de « Crypto », « Neuro », « AC5 » ou « KS ». Souvent, je me dis que voyant cela d’un angle extérieur, n’importe quelle personne doit penser que je suis fou à lier. Voilà un séropositif qui passe son temps libre à trier des documents qui traitent des infections opportunistes qu’il ne manquera pas (défaitisme oblige) de développer ! Les activistes qui s’intéressent aux traitements (contrairement à ceux qui s’occupent de la prévention ou du social) ont ceci de plus extrême : ce sont de véritables fourmis, obsédées à l’idée de garder en stock leurs données médicales. Si un dossier reste inévitablement mince (par exemple les atteintes neurologiques), c’est la panique. Et si, par malheur, on n’a pas beaucoup de mémoire (comme c’est mon cas), on est obligé de tout garder pour ne pas se retrouver dépourvu quand l’infection opportuniste sera venue.


Dans des conditions pareilles, il ne faut pas s’étonner si on a des difficultés à trouver un mari. Quel est l’idiot qui s’intéresserait à un maniaque des traitements alors que d’autres sujets, beaucoup plus intéressants, méritent plus d’attention ? Est-ce que l’on a déjà vu un homosexuel draguer quelqu’un dans un bar en lui disant : « J’ai une super docu sur les infections nosocomiales » ? Ou pire : « Ah ! tu viens de faire une séroconversion ? Tu sais que 15 % des nouveaux séropositifs sont déjà résistants à l’AZT ? » C’est clair, ça ne marche pas du tout. La vie n’est pas drôle.
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Rites


Le fait de passer une semaine à New York, après trois années d’absence, dans cette ville qui m’a presque tout appris, m’a plongé dans un état mêlé d’excitation et d’angoisse. Chaque rue, chaque trottoir me rappelait la mort de mon ami Jim. Il y a des boutiques dont je n’ai plus le courage de pousser la porte. Je suis même allé devant sa maison, photographier la façade de l’immeuble. Je rêvais d’appuyer sur le bouton de la sonnette pour demander aux nouveaux habitants de son appartement de me laisser visiter le petit loft, juste pour quelques minutes. J’aurais voulu voir ce qu’ils avaient fait de son jardin. Bien sûr, je ne l’ai pas fait. Imaginez un total inconnu qui débarquerait chez vous et vous dirait : « Vous ne me connaissez pas, mais j’étais l’amant de la personne qui est morte il y a quatre ans dans cet appartement, avant que vous n’y habitiez ». Les pauvres, ils ne savent probablement pas que quelqu’un est mort dans la pièce qu’ils croient être une simple pièce de séjour.


Depuis le jour de ma séroconversion, je n’ai pas arrêté de penser à la mort. Ça, on ne peut jamais le dire ou l’écrire, parce qu’on est tout de suite catalogué comme un affreux rabat-joie. C’est cette idée typiquement associative qui voudrait nous faire croire qu’on peut très bien vivre avec le VIH, merci. Pourtant, les gens qui me connaissent savent que je plaisante au moins 35 % de mon temps. Je suis sincèrement obsédé par l’idée du bonheur. Je refuse de voir des films tristes et je pleure en regardant à la télé des histoires d’amour qui finissent bien. C’est comme ça depuis toujours, je suis incroyablement bon public.


Quand je réfléchis bien, je réalise que presque toutes les choses importantes de ma vie ont été réalisées depuis 1987, l’année de ma séroconversion. On peut considérer que c’est du good timing. Je crois plutôt que l’envie de réaliser ces choses est venue de l’énergie du désespoir ou d’une sorte d’illumination. Même mes plus belles histoires d’amour ont été vécues depuis cette année-là.


ll y a certains noms d’amis ou de boyfriends que je refuse d’enlever de mon agenda. Chaque année, quand je m’achète un nouvel Exacompta, je recopie leurs noms, leurs adresses, même leurs numéros de téléphone. Je suis conscient que c’est totalement morbide et ridicule à la fois. Mettre sur sa cheminée une photo de quelqu’un qui est mort est compréhensible. Mais recopier le numéro de téléphone de quelqu’un qui est irrémédiablement injoignable, c’est quasiment irrationnel. Et pourtant, je le fais. C’est plus fort que moi. C’est ma façon de contribuer au Patchwork des Noms. Je sais que ces personnes ont été trop importantes dans ma vie pour être effacées si facilement, et que le fonctionnement cartésien n’a aucun pouvoir dans ce domaine. Je sais que si j’avais un jardin aujourd’hui, il y aurait un coin où je ferais pousser des plantes que Jim et moi avions choisies pour son jardin : des hostas, des ifs, du buis, du lierre. Des plantes de malades parce que ce sont des plantes qui poussent toutes seules. À 37 ans, je me trouve complètement en phase avec ces vieilles femmes qui fleurissent les tombes de leurs maris décédés. Alors que pendant toute ma vie j’ai trouvé ce rite absurde. Je regarde d’une autre façon les vieux couples qui marchent dans la vie. Je deviens de plus en plus romantique et dépendant alors que je suis seul. Je pense parfois à mon passage au crématorium du Père-Lachaise, pour faire en sorte que les gens ne s’ennuient pas trop pendant trois heures. Car il n’y a rien de pire que de quitter des amis sur un mauvais fond sonore. Bref, j’anticipe à fond, comme je le fais depuis maintenant huit ans. Je crois que nous sommes en train de vivre quelque chose d’impossible à décrire.
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Épreuve


Plusieurs événements récents m’ont conforté dans l’idée que les activistes du sida, quand ils sont confrontés à la maladie ou à la mort, ne sont pas mieux lotis que les autres. Et c’est intéressant parce que, paradoxalement, cela va à l’encontre de tout ce que l’on essaie de faire croire à travers l’engagement militant.


La mort de Nathalie Dagron, qui était secrétaire du groupe interassociatif TRT-5, a prouvé que le fait d’être en contact régulier avec les laboratoires pharmaceutiques et la crème des crèmes des chercheurs n’offrait aucun accès privilégié à des traitements prometteurs. Au cours des derniers mois de sa vie, Nathalie était en impasse thérapeutique et nous avons en vain essayé de lui obtenir un accès compassionnel à certains antiviraux, comme les antiprotéases de Roche, Abbott ou Merck – pour ne pas les nommer. Soudain, nous nous sommes trouvés hors du cadre de nos tractations politiques habituelles face à ces laboratoires, pour aborder un domaine beaucoup plus affectif et intime : le fait de les supplier d’accorder, à titre exceptionnel, un médicament à une malade dont l’état physique empirait de mois en mois. Au bout de plusieurs semaines, après de multiples coups de téléphone, il fut évident que rien n’y ferait et que ces produits ne seraient disponibles en France que plus tard, c’est-à-dire trop tard pour Nathalie.


D’un autre côté, j’ai appris, comme beaucoup d’autres personnes, que j’avais fait partie pendant deux ans du bras placebo de l’essai Delta. Bien sûr, il ne m’est jamais arrivé de croire que mon cas serait privilégié, de quelque manière que ce soit, dans un système de double aveugle qui voulait que ni le médecin, ni l’investigateur, ni moi-même ne puissions savoir dans quel bras je me trouvais. Mais il est presque ironique de réaliser, avec les résultats préliminaires de l’essai Delta, que je me suis trouvé dans le bras monothérapie de l’AZT, qui est précisément celui qui donne les résultats les moins excitants. Je le savais dès le départ : c’était la règle du jeu. Tout le monde est donc traité de la même façon. Le fait d’être militant contre le sida n’offre, outre un soutien psychologique et la conviction intime qu’on fait ce qui doit être fait, qu’une meilleure connaissance des pires maladies qui puissent vous atteindre.
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