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L’homme sans bras



L’épisode qui précède est intitulé



Une histoire de
revenants




I



Quinze août – Allée des Veuves



Tanneguy ne savait pas trop au juste si la vieille métayère de
Château-le-Brec, sèche et raide sous sa coiffe, était bien son
aïeule. Au bourg d’Orlan, les bonnes gens l’appelaient tantôt
Tanneguy Le Brec, tantôt le petit Monsieur. Pourquoi ce
dernier nom, s’il était le fils d’une fermière ? Quant à cela,
il ne s’était point fait faute de questionner à tort et à
travers ; mais les bonnes gens du bourg n’en savaient pas
beaucoup plus long que lui.



Douairière Le Brec n’était pas, d’ailleurs, une fermière à la
douzaine ; elle portait des habits de paysanne en étoffe de
soie. Tanneguy n’avait jamais été vêtu comme ses compagnons
d’enfance. Certes, au milieu du Palais-Royal, tout plein de
vainqueurs à breloques, les doigts passés dans la double fente de
leurs pantalons de nankin à petit pont, les cheveux frisottés, les
favoris roulés, le binocle énorme au creux de l’estomac, Tanneguy
ne pouvait point passer pour un mirliflor ; mais il avait un
pantalon flottant de toile écrue sur sa guêtre pareille et bien
lacée ; une jaquette de velours nantais dessinait sa taille
gracieuse et déjà robuste ; un ruban de laine réunissait, en
façon de cravate, les revers rabattus de sa chemise blanche, brodée
d’un fin liséré bleu. Pour coiffure, il avait un large chapeau de
paille posé de côté sur les grosses boucles de ses cheveux. Et je
vous affirme que ce costume-là, porté par Tanneguy, valait bien la
toilette des nigauds à breloques.



Le plus grand miroir de Château-le-Brec n’avait guère plus d’un
demi-pied carré. Tanneguy s’arrêta devant une des glaces qui
décoraient la devanture du café de Valois et fut tout aise de se
voir comme cela du haut en bas. Il se trouva de bonne taille, bien
pris sur ses hanches, et un petit mouvement d’orgueil lui redressa
la tête, quand, pour la première fois, il s’appliqua les paroles
souvent saisies à la volée :



– Quel beau garçon !



Sans la glace hospitalière qui lui faisait faire inopinément
connaissance avec lui-même, il n’eût jamais songé à prendre pour
lui cette exclamation trop flatteuse. Dès qu’il l’eût prise pour
lui, sa modestie s’éveilla brusquement, et dans un naïf embarras,
il n’osa plus regarder ni la glace qui le faisait si beau, ni les
dames qui allaient et venaient. Il pensait : « Que
diraient-elles donc si elles voyaient mon frère
Stéphane ! »



Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout pensif. Ce nom de
Stéphane changeait le courant de sa rêverie ; c’était son
meilleur et son plus cher souvenir. Quand Tanneguy tournait son
regard vers son enfance triste et toute pleine de bizarres
terreurs, il ne voyait rien sourire, sinon deux visages rosés,
couronnés de cheveux blonds bouclés : le visage franc et ami
de Stéphane, qui lui avait dit adieu un jour en l’appelant son
frère, et la douce figure de Marcelle, la fillette patiente comme
un ange qui soignait douairière Le Brec et supportait ses durs
caprices.



Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ?



Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de père et de mère. Il
avait été élevé au moulin de Guillaume Féru. Tout le monde l’aimait
au village. Il y a une attraction mystérieuse qui attire vers Paris
ceux qui n’ont point de famille. Stéphane recevait parfois un peu
d’argent d’une main inconnue. Un beau matin, il partit pour Paris.



– Si je fais fortune, dit-il à son frère Tanneguy, tu seras
riche.



Or, quelques mois après, Tanneguy reçut une lettre de Stéphane, une
lettre qui portait :



« Me voilà riche ! viens avec moi : je ne veux pas
être heureux tout seul. »



Et voyez ! au reçu de cette lettre, Tanneguy était justement
en train de faire son petit paquet pour quitter Château-le-Brec,
parce que je ne sais quelle folie l’avait pris au cerveau. Il
voulait aller par le monde pour retrouver celle qu’il avait
entendue, agenouillée dans la vieille église et disant à
Dieu : « C’est Tanneguy qui est mon frère ! »



Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le Brec lui dit :
« Si tu veux rester, reste ; si tu veux partir,
pars. » Depuis vingt ans qu’il vivait, Tanneguy n’avait jamais
vu sourire le visage immobile de la vieille métayère.



Il l’appelait grand’mère, et cependant, quand il cherchait au fond
de son cœur, il n’y trouvait point l’amour filial. Lui si bon, si
jeune, si ardent à aimer ! À l’heure du départ, quand les gens
de la ferme vinrent pour lui dire l’adieu, douairière Le Brec les
éloigna durement. Comme Marcelle pleurait, douairière Le Brec la
menaça de son bâton blanc à crosse.



– Pourquoi donc l’aime-t-on, celui-là ?
s’écria-t-elle ; qui de vous pleurera quand je m’en
irai ?



On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit dans la main dix
pièces d’or et une lettre cachetée qui portait l’adresse de madame
la marquise Marianne du Castellat, Allée des Veuves, à Paris.



– Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en lui
montrant la porte ; si tu ne reviens pas, tant mieux !



Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit paquet au bout de son
bâton. Il ne se retourna qu’une fois, au milieu de la lande, pour
voir encore la Tour-de-Kervoz lever les dents inégales de ses
créneaux au-dessus des grands saules. Son cœur se serra ; des
larmes vinrent à ses yeux, puis il foula le sol d’un pas déterminé,
donnant au vent les boucles de ses longs cheveux comme pour saluer
la route sans bornes et l’avenir inconnu. Adieu, Marcelle !



Or, depuis quatre jours qu’il était parti de Château-le-Brec, les
aventures semblaient se presser sur ses pas. Il avait déjà revu
deux fois celle qui était peut-être sa sœur, puisqu’elle parlait de
lui à Dieu dans sa prière. Elle était à Paris ! Paris a beau
être grand, Tanneguy ne ressentait plus la tristesse de la
solitude.



Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin et se trouvait
devant les arcades Montpensier. Il entendit dans la foule une voix
qui le fit tressaillir ; la voix avait dit :
–Regardez ! le voilà !



Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna, car il était bien
sûr d’avoir reconnu la voix de Stéphane ; il chercha devant, à
droite, à gauche, et ne vit que des figures étrangères. Trois de
ces figures, immobiles et groupées sous l’arcade qui lui faisait
face, semblaient le considérer avec attention. Tanneguy les voyait
à contre-jour et ne pouvait distinguer leurs traits, parce que la
lumière qui était derrière eux éblouissait sa vue, et cependant un
frisson courut par ses veines.



– Les trois Freux, murmura-t-il, ont-ils donc quitté la
Tour-de-Kervoz !



Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva les yeux vers
l’arcade, dont le cintre encadrait les silhouettes des trois
inconnus, l’arcade était vide. Tanneguy s’élança vers la galerie,
car il avait honte du mouvement de frayeur qui laissait encore du
froid dans ses veines. Les terreurs superstitieuses ont tort dans
un lieu comme le Palais-Royal, tout plein de mouvement, de bruit et
de clarté. Tanneguy s’attendait à trouver derrière les piliers de
l’arcade les trois hommes qui ne pouvaient être bien loin ; il
ne savait pas trop ce qu’il voulait leur dire ou leur faire, mais
l’occasion était bonne et son instinct lui commandait de la saisir.



Il paraîtrait que les fantômes de Bretagne qui font le voyage de
Paris ne perdent point la faculté de rentrer sous terre, suivant
leur bon plaisir. Dans la galerie, Tanneguy n’aperçut que la foule
remuante et pimpante.



Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son imagination et crut
avoir rêvé. En ce cas, le rêve continuait, car au moment où il
haussait déjà les épaules, tant il se prenait lui-même en pitié, il
put ouïr distinctement à son oreille les trois syllabes de son nom.



Il s’arrêta comme si une main l’eût saisi au collet. Les gens qui
passaient durent s’étonner de voir ce beau garçon planté au milieu
de la galerie, l’œil fixe, la joue pâle et la tête rentrée entre
les épaules comme s’il eût attendu un coup de foudre.



Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie était là, Tanneguy
le savait, et quand il tourna la tête, ce fut avec la certitude
d’apercevoir sa blanche vision de l’église d’Orlan.



Il ne se trompa pas tout à fait ; néanmoins, il faut bien dire
que les visions perdent quelque chose de leur poésie dans la
capitale du monde civilisé. Au lieu de cette ondine blanche que
Tanneguy avait vue prosternée au tombeau de Treguern, il entrevit,
à travers la foule, une mantille noire qui cachait à demi la taille
de la sylphide, dont le visage disparaissait entièrement derrière
les ailes de son chapeau.



Elle marchait auprès d’un jeune homme de haute taille, qui avait
une tête fine et charmante, coiffée de grands cheveux blonds.



– Stéphane ! cria Tanneguy en étendant les mains vers
eux, Valérie ! mon frère et ma sœur !



Le jeune couple venait de s’engager dans un de ces passages étroits
qui conduisent de la galerie à la rue de Montpensier. Tanneguy s’y
précipita comme un fou. Le passage était déjà vide, mais Tanneguy
put encore entendre comme l’écho des derniers mots prononcés au
détour de la rue. Ces derniers mots étaient : Quinze août,
Allée des Veuves.



Tanneguy traversa la rue de Montpensier en courant, monta quatre à
quatre l’escalier de la rue Richelieu et arriva sur le trottoir
juste à temps pour voir partir au galop une élégante voiture
fermée. Tanneguy avait de bonnes jambes ; comme il était
convaincu que la voiture emportait ceux qu’il cherchait, il prit sa
course.



La voiture brûlait le pavé de la rue Saint-Honoré ; tout ce
que pouvait faire Tanneguy, c’était de ne la point perdre de vue.
Après trois quarts de lieue de marche, la voiture s’arrêta quelque
part, dans le quartier de la Pépinière, devant un hôtel de bonne
apparence ; Tanneguy fit un dernier effort et s’approcha tout
essoufflé de la portière au moment où un laquais en livrée
abaissait le marchepied ; son âme était dans ses yeux. Il vit
descendre une grosse dame qui portait un chien mouton entre ses
bras.



Tanneguy faillit tomber à la renverse ; la première pensée qui
lui vint fut qu’il y avait là quelque diabolique
transformation : la vieille dame était peut-être Stéphane et
le chien mouton la mystérieuse jeune fille des saules. Pendant
qu’il essuyait son front baigné de sueur, la grosse dame dit à son
laquais :



– Allée des Veuves ! M. de Feuillans me ramènera.



La porte de l’hôtel se referma sur le chien mouton et sa
maîtresse ; la voiture s’en alla au petit trot.



– Allée des Veuves ! répétait notre Breton qui cherchait
à mettre de l’ordre dans ses pensées.



Puis, il ajouta :



– C’est là que je dois porter la lettre de douairière Le Brec.



Machinalement, son regard se fixait sur les murailles de
l’hôtel ; sur les murailles de l’hôtel, il y avait un nid
d’affiches de théâtre. Tanneguy n’y vit rien d’abord, mais ses
yeux, qui restaient cloués à son insu sur les dix ou douze carrés
de papier, assemblèrent enfin les lettres, et soudain la même date,
inscrite en tête de toutes les affiches, frappa dix ou douze fois
son regard :



– Quinze août ! Quinze août ! Quinze août !



Chaque théâtre avait fait une belle affiche pour le jour de
l’Assomption, mais Tanneguy ne connaissait point les habitudes des
théâtres, et cette date qui papillotait de toutes parts autour de
ses yeux, lui donna comme un vertige. Il demanda le chemin de
l’Allée des Veuves à un passant et continua sa route.



Une demi-heure après, il errait sous les arbres des Champs-Élysées.
Il avait dépassé sans le savoir l’entrée de l’Allée des Veuves, et
se trouvait maintenant dans les bosquets qui avoisinent le
Cours-la-Reine. C’était alors, une fois la nuit tombée, un
véritable désert. Il n’y avait rien là de ce qui existe
aujourd’hui : ni les jardins anglais, ni les cafés chantants,
ni le Panorama, ni les maisons du quartier
François Ier. L’allée d’Antin elle-même n’était
guère qu’une avenue plantée d’arbres, bordée de jardins et de
villas. Le long du Cours-la-Reine et dans l’avenue de l’Étoile, des
réverbères fumeux pendaient de place en place et semblaient
augmenter l’obscurité profonde qui régnait à l’intérieur des
massifs.



Tanneguy marchait à grands pas, et la fièvre le tenait déjà, car
les ténèbres agissaient sur lui d’une façon singulière. Au milieu
même de ce grand Paris, où respiraient alors déjà huit cent mille
poitrines, un frisson courait dans ses chairs comme aux heures où
l’écho de son propre pas l’effrayait jadis sur la lande solitaire,
comme aux heures où la sueur froide le baignait dans sa couche,
lorsqu’il entendait, à travers l’épaisse muraille de
Château-le-Brec, ces trois voix surhumaines qui semblaient monter
des profondeurs de la Tour-de-Kervoz, parlant de meurtre passé, de
vengeance future. Tout à coup, il s’arrêta, frappé de stupeur.



– Nous sommes au quinze août, dit une voix dans le noir.



– Et la journée n’a plus que deux heures, ajouta une autre
voix.



Une troisième voix reprit :



– Il faut qu’avant minuit l’argent soit chez l’Anglais.



Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les avoir ouïes au bourg
d’Orlan. C’étaient les terreurs nocturnes de son enfance qui
s’attachaient à ses pas. Son regard essaya en vain de percer les
ténèbres.



– L’Anglais aura la somme, reprit la première voix, car il
faut que l’enfant soit riche comme un prince !



– Il aura la somme au prix d’un meurtre ! continua la
seconde voix.



– Comme toujours ! acheva sourdement la troisième.



Tanneguy crut voir entre les arbres un mouvement confus. Et presque
au même instant, ce mot d’ordre mystérieux, qui semblait venir du
ciel pour annoncer la présence d’un ange, résonna doucement à son
oreille ; il entendit son nom prononcé comme en un
murmure : – Tanneguy ! Tanneguy ! Tanneguy !



Une femme passa en courant dans l’allée voisine ; elle avait
la tête nue, et ses cheveux bouclés flottaient au vent. Elle dit
encore :



– Venez !



Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit effort pour la
suivre ; mais ses jambes chancelaient sous le poids de son
corps.



La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle obscure qui
s’ouvrait sur le plan de l’avenue d’Antin, un peu au-dessus de
l’embouchure actuelle de la rue Jean-Goujon. Tanneguy la perdit de
vue. Il s’engagea néanmoins à son tour dans la ruelle, qui était
tortueuse et bordée par des jardins. Il lui semblait toujours
entendre comme un écho qui répétait : Venez !
venez ! Tanneguy ! Tanneguy !



En même temps une harmonie vive et douce chantait au loin derrière
les massifs de lilas. La ruelle tournait. À mesure que Tanneguy
avançait, une lueur se faisait au-devant de lui, et entre les
branches des arbres, il apercevait comme un grand éclat. Et
l’harmonie se rapprochait.



À un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis tout à coup par
une sorte de rampe lumineuse ; la musique était là, tout près,
derrière un mur, et jouait une valse. On entendait comme un concert
d’entretiens joyeux et d’éclats de rire.



L’endroit où se trouvait Tanneguy était une sorte de petite place
triangulaire où finissait la ruelle. Un des côtés du triangle, sans
issue apparente, était formé par un jardin couvert de pots-à-feu et
de lampions ; ce mur soutenait une terrasse qui était déserte
en ce moment parce que la danse occupait tous les couples de la
fête. Le second côté du triangle était l’entrée de la ruelle. Le
troisième côté, fermé par une grille, munie de persiennes, avait à
son milieu une porte à deux battants, qui était fermée.



Derrière cette clôture, on apercevait à la lueur des lampions une
gentille maison de plaisance, qui n’était point celle où la fête se
donnait. Mais c’est à peine si Tanneguy se rendait raison de tout
cela. Où donc était Valérie ? Il n’y avait là aucune issue.
Par où Valérie avait-elle passé ?



Tanneguy interrogea de l’œil tour à tour le mur illuminé du grand
jardin et la clôture en persiennes de la blanche villa. Comme il
avait les yeux tournés de ce dernier côté, il vit la porte
s’entr’ouvrir avec lenteur ; un homme parut debout sur le
seuil. Il se présentait à reculons. Était-ce encore un rêve ?
Il y avait une main robuste et noire qui tenait cet homme par le
cou ; la main lâcha prise et se retira brusquement ; la
porte fut fermée, l’homme tomba comme une masse à la renverse.



Dans sa chute, le manteau qu’on avait disposé de manière à cacher
ses traits se dérangea ; la lumière de la rampe vint frapper
en plein sa figure inondée de cheveux blonds. C’était un beau jeune
homme qui semblait avoir dépassé depuis bien peu de jours la
vingtième année.



– Stéphane ! mon frère Stéphane ! balbutia Tanneguy,
dont les genoux fléchirent.



Il voulut mettre la main sur le cœur de son ami et la retira rouge
de sang. Un cri d’horreur s’étouffa dans sa poitrine. Dans le
jardin voisin, les mille bruits de la fête éclataient en
gerbes : voix joyeuses, rires fous, suaves harmonies.



Tanneguy fit un effort suprême pour retenir sa raison qui s’en
allait ; ses yeux se voilèrent. Il tomba privé de sentiment
auprès du corps inanimé de Stéphane.




II



Récits et traditions



On croyait aux revenants dans le cercle de madame la marquise du
Castellat.



En cette année 1820, la noblesse donnait un peu dans le libéralisme
naissant. La marquise était folle du jeune libéralisme, et le roi
de ses salons, le lion de ses fêtes, M. Gabriel de Feuillans, un
libéral très avancé, était un esprit fort, un philosophe, presque
un athée, mais il croyait aux revenants.



On le cotait très haut, ce beau Gabriel de Feuillans, dans le
cercle de madame la marquise ; chacun disait comme lui ;
pour l’amour de lui, on poussait volontiers le scepticisme jusqu’à
la négation de Dieu ; – mais on croyait aux revenants. C’était
la mode.



La marquise du Castellat habitait une maison isolée et d’aspect
mélancolique, située dans l’Allée des Veuves, vers remplacement
actuel de la rue Bayard. La maison de la marquise n’avait pas sa
façade sur l’Allée des Veuves ; elle était située entre deux
jardins dont le premier servait de cour. Une grille monumentale
dressait ses hampes dorées des deux côtés d’un portail Louis XV.
Entre le portail et l’hôtel, un labyrinthe égarait ses routes
savamment détournées, montrant, çà et là, des statues blanches qui
semblaient jouer à cache-cache derrière les charmilles. L’hôtel
était également de style Louis XV, mais nu et sans ornements. Il y
avait quelque chose de triste dans l’aspect de cette grande maison
blafarde qui s’élevait toute seule au milieu des vieux arbres et
présentait de loin au regard la perspective de ses croisées closes.



Au delà de la maison, un parterre immense rejoignait des bosquets
plantés à la française, à l’extrémité desquels s’arrondissait un
vaste salon de verdure. Puis c’étaient, autour du salon de verdure,
des voûtes ombreuses, des chaumières en ruine copiées dans les
tableaux de Watteau, et des grottes, ah ! des grottes,
superbes, à stalactites !



Le tout se terminait par une terrasse qui donnait sur cette place
triangulaire et déserte où avait eu lieu la catastrophe qui termine
notre dernier chapitre.



Il y avait des fêtes très brillantes à l’hôtel du Castellat,
surtout pendant la saison d’été. La mode avait adopté ces fêtes. La
marquise, et ce n’était pas sa moindre gloire, passait pour être la
confidente intime de Gabriel de Feuillans, l’homme étincelant et à
la fois sérieux, profond et séduisant au suprême, qui avait
l’auréole des « amis du peuple », comme on parlait encore
alors, qui passait pour un des mogols du carbonarisme et que son
audace heureuse allait bientôt faire plus riche qu’un prince des
contes de fées. Mais, malgré la splendeur des fêtes de la marquise
et malgré la vogue que Feuillans fixait dans ses salons, il y avait
autour de sa maison je ne sais quoi de morne : une douleur ou
une menace.



Le temps était aux choses vaporeuses ; Lamartine accordait sa
lyre mélancolique. Chateaubriand chantait la funeste agonie de
René, Byron sculptait dans une nuée d’orage des héros
inconsolables. Le succès était au noir.



Beaucoup pensaient, quelques-uns même disaient, en riant du bout
des lèvres, qu’il y avait dans cette demeure un mystérieux élément
de deuil.



Le hasard, il faut l’avouer, se faisait le complice de ces rumeurs,
et il ne se passait guère de saison sans que, par une porte ou par
l’autre, la tragédie ne vînt se jeter, chez la marquise, à la
traverse du plaisir. Les histoires ne manquaient pas : la
jeune sœur de la marquise, Laurence de Treguern, était morte
subitement le jour de l’Assomption, une semaine avant le 22 août
1817, jour fixé pour son mariage. Le marquis du Castellat avait
mis, dit-on, dans la corbeille, des diamants qui ne furent point
retrouvés et qui avaient une valeur de plus de cent mille francs.



On racontait d’étranges détails sur la fin du marquis de Castellat
lui-même. Ce vieux gentilhomme n’avait point de plus cher ami que
M. de Feuillans. Un soir de l’année suivante, c’était un 15 août,
M. le marquis mit toute sa maison sur pied, parce qu’un vol
important avait été commis dans son cabinet. On l’entendit à
plusieurs reprises répéter : « Je connais le
malfaiteur. »



Le lendemain, M. le marquis fit atteler de bonne heure et ordonna
qu’on le conduisît au parquet, afin de déposer sa plainte. Mais il
n’accomplit point ce dessein parce qu’il fut frappé, en route, dans
sa voiture même, d’une attaque mortelle, pour laquelle les médecins
trouvèrent un nom.



Il y avait sur l’hôtel du Castellat bien d’autres histoires. La
marquise actuelle était de cette antique race de Treguern, dont le
nom écrit déjà tant de fois dans ces pages était légendaire en
Bretagne, et défrayait les veillées villageoises de Vannes jusqu’à
la Roche-Bernard.



Il n’est pas rare de voir ces chevaleresques maisons perdre leur
origine dans la féerie. Tout le monde connaît la sirène de Lusignan
et l’esprit follet de Rieux. L’idée surnaturelle que réveillait
chez les paysans morbihannais le nom de Treguern était d’un genre
moins gracieux : ce n’était pas une fée aux gentils caprices
qui se jouait dans les armoiries de Treguern, ce n’était pas un
lutin léger battant à minuit les eaux du grand étang : c’était
la fièvre effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans leur
cercueil ; et c’était cette double vue sinistre qui permet de
lire d’avance l’heure du trépas sur le cadran de l’avenir.



Il n’y avait pas de marbre assez lourd pour retenir Treguern en sa
tombe, et Treguern avait le don redoutable de voir la mort au
moment où elle allait se glisser derrière sa victime sans
défiance : Au bal et à l’église ! en forêt, quand le cor
joyeux jetait à l’écho sa fanfare ; autour de la table des
festins, partout ! On savait cela, et plus d’un homme fort
tremblait quand tombait sur lui le regard de Treguern, prophète.



Et c’était une chose bien étrange que la façon même dont s’opérait
cette double vue. Quand un Treguern se trouvait en face de celui
qui devait mourir, un voile noir, semé de larmes blanches,
s’étendait entre eux deux. Ce fait extraordinaire était consacré
par les émaux mêmes de l’écusson de Treguern, écusson si lugubre
que madame la marquise du Castellat n’avait point voulu l’accoler,
sur ses équipages, aux armoiries de feu son époux. Le Madre de
Treguern portait de sable semé de larmes d’argent,
« qui est le drap mortuaire », ajoute l’armorial de
Pontivy.



On rencontrait assez souvent, à l’hôtel du Castellat, un bonhomme
aux mœurs bizarres, qui passait pour avoir l’esprit un peu affaibli
et qui était le dernier mâle du nom de Treguern. C’était le
commandeur Malo, que nous avons vu arriver de Bretagne dans la même
voiture que Tanneguy et M. Privat, et qui apportait avec lui ces
trois grandes caisses de bagages. Certaines gens regardaient le
commandeur Malo comme un fou inoffensif. À d’autres gens le
commandeur Malo faisait peur.



Il étudiait beaucoup à sa manière et possédait la plus belle
bibliothèque de grimoires qui se puisse imaginer. Il avait voyagé.
La Hongrie, la Moravie, la Silésie et la Pologne lui avaient montré
leurs vampires ; il connaissait ce cimetière de Kadam, en
Bohême, où l’on est obligé d’enchaîner les cadavres pour les
empêcher de se ruer sur les vivants. Il avait vu, à Belgrade, les
œufs de coq qui contiennent des serpents. La chiromancie,
l’alectromancie, l’hydromancie et la divination par l’argent en
fusion lui étaient familières. Il savait tout ; il avait tout
vu, et il disait qu’il n’avait rien vu de pareil au spectacle d’une
nuit de la Toussaint passée sur la lande de Carnac en
Bretagne !



Dans ses voyages, il faisait collection de fragments de pierres
tumulaires. L’appartement qu’il occupait à l’hôtel du Castellat
était tout plein de ces collections auxquelles les trois caisses
venues de Bretagne avaient réuni leurs richesses.



C’était un homme d’un âge avancé déjà, extrêmement doux de
caractère ; il était timide plus qu’un enfant, et l’on avait
bien de la peine à lui faire ouvrir la bouche devant une nombreuse
assemblée. Mais, quand il parlait, c’était terrible, et la marquise
avait de lui une frayeur superstitieuse.



Si, parmi les hôtes de l’hôtel du Castellat, nous avons parlé
d’abord du pauvre commandeur Malo, c’est à propos de la tradition
du voile noir semé de larmes blanches et de l’écusson des Treguern.
Le don traditionnel de seconde vue avait joué, en effet, un rôle
dans la vie du commandeur.



Trente-cinq ans avant l’époque où va se renouer notre drame, le
commandeur était un joyeux jeune homme, qui ne songeait guère à
quitter le monde. C’était un soir d’automne, dans cette grande
métairie demi-ruinée que nous connaissons déjà sous le nom de
Château-le-Brec. Un festin modeste et frugal, festin de fiançailles
pourtant, se célébrait à la métairie. La fiancée était une belle
jeune fille qui avait nom Catherine Le Brec de Kervoz ; le
fiancé, tout jeune et tout heureux, était Malo Le Mâdre, cadet de
Treguern. Celui-là eût ri de bon cœur, si quelqu’un lui avait dit
que, quinze jours après, il ferait vœu de célibat pour entrer dans
l’ordre de Malte.



Le dîner fini, on dansa sur l’aire, Catherine et Malo étaient
ensemble ; tout à coup, on vit Malo chanceler. Il quitta
brusquement sa fiancée.



– Où vas-tu ? lui demanda-t-on.



– Chercher Dieu, répondit-il.



Et il se traîna jusqu’à la paroisse en pleurant.



– Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Catherine Le Brec
qui va mourir !



Il revint à la ferme où Catherine l’attendait, fâchée de son
absence :



– Catherine ! Catherine ! s’écria-t-il, dépouille
ces habits de fête. Tu as le temps de te confesser et de donner ton
âme à ton maître.
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