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Ein besonderes Dankeschön geht an Petra,


die mich zu diesem Buch ermutigt hat,


sowie an meine Kinder Carolin, Annika und Leona


und an die weiteren geduldigen Testleser


Johannes, Frederik und Sabine.





1 | Und mittendrin ein Lottogewinner


Durch das Küchenfenster beobachtete er den Postboten, wie dieser seiner Bestimmung nachging und ihm etwas in den Briefkasten steckte. Prima, nun würde ihm die neue Navi-CD für seinen älteren Van, die er per Expressversand bestellt hatte, schon am Wochenende weiterhelfen können. Den Weg durch den kleinen Vorgarten bis zum Gartentörchen legte er im T-Shirt zurück, was ihn bei der frischen Außentemperatur kurz frösteln ließ. An seinem Erstarren beim Öffnen des Briefkastens war aber nicht mehr das Wetter schuld: keine Spur vom erwarteten Päckchen.


„Oh Mann, was soll das denn schon wieder?“, murmelte er wütend, während er angeekelt das Schreiben vom Anwaltsbüro seiner Exfrau aus dem Kasten zog.


Enders, Linnemann und Partner, fett gedruckt – das protzige Firmenlogo erkannte er sofort.


„Verdammt! Die wollen mir schon wieder das Wochenende versauen“, dachte Robert grimmig, griff noch die Zeitung und für einen Moment erwog er, den Brief ungelesen in die Mülltonne zu werfen, aber er hatte sich heute im Griff. Er versenkte nur die Werbebeilagen der Zeitung in der blauen Tonne, die er anschließend schwungvoll zuknallte. Mit schnellen Schritten ging er zurück ins Haus.


Er ahnte, welchen Inhalt dieses Schreiben haben würde. Dieser Brief sollte ihn erneut treffen und demoralisieren! Er schaute angewidert auf das papierne Rechteck. Da stand ganz klar sein Name mit der Anschrift, von der er bei seiner Hochzeit noch großspurig behauptet hatte, dass er sich von ihr (wie von seiner Tanja) nie mehr trennen werde. Wenigstens Ersteres also hatte er, trotz der für ihn unvorhergesehenen Trennung von seiner Frau, bisher geschafft. Robert Eiffel, Fuchsweg 13, 40597 Benrath/Düsseldorf. Poststempel vom Freitag, den 23. September 2011, Hauptpostamt Düsseldorf. Er würde diesen Brief erst einmal liegen lassen!


Seitdem sich seine Ehefrau Tanja vor gut zweieinhalb Jahren von ihm getrennt hatte, war es den Anwälten nach der überraschend schnellen Scheidung fast nur noch um die Aufteilung seines Lottogewinns gegangen. Sie nannten das eine „rechtmäßige Berechnung des Zugewinnausgleichs“. Rechtmäßig: Wenn er das schon hörte! Diese Aasgeier von Anwälten! Es war und blieb sein Lottoschein, mit dem er vor gut drei Jahren fast 400 000 Euro gewonnen hatte. Doch diese Paragrafenreiter wollten ihn auf Drängen seiner Frau fertigmachen! Sie wollten ihn, Prometheus gleich, bei lebendigem Leib ausweiden. Sollten sie es nur versuchen!


„Wie passend!“, fiel ihm dazu zynisch ein. Wegen seines schmächtigen Körperbaus war er in der Schule oft gehänselt worden und in vielen Situationen ein Opfer seiner Mitschüler gewesen. (Beliebt war etwa die Methode gewesen, dass der dicke Theo sich auf ihn hockte und ihn kitzelte, bis er nicht mehr konnte, und der Rest der Klasse sich daran ergötzte.) Sein Geschichtslehrer, der gleichzeitig über viele Jahre auch sein Klassenlehrer gewesen war, hatte ihn daher eines Tages vor versammelter Meute Prometheus getauft. Dann hatte der alte Pauliks, diese Saufnase, ihm noch mit auf den Weg gegeben: „Robert, wenn du schon wie Prometheus gefoltert wirst, dann fange endlich an, dich mit deinen Stärken zu wehren! Du bist doch schlau!“


Schnell hatte sich daraus in der Folgezeit sein Spitzname Promme entwickelt und es gab später viele Freunde, die ihn nur unter diesem „Vornamen“ kannten. Er hatte sich übrigens später am dicken Theo gerächt, indem er ihm einen Handkäse unter die Sitzbank geklebt hatte. Mit ziemlicher Genugtuung hatte er dann beobachten können, wie die zunehmend „dicke Luft“ im Klassenzimmer dem dicken Theo (natürlich mit seiner tatkräftigen Unterstützung) sogar kurzfristig den Beinamen Stinker eingebracht hatte. Robert meinte damals im Blick von Lehrer Pauliks, der beim Schildern der Schlacht im Teuteburger Wald endlich (nach ganzen vierzehn Tagen) den Käse unter der Bank entdeckt hatte, so etwas wie zustimmende Anerkennung bemerkt zu haben.


Diese Rechtsverdreher: Sie sollten ihn, Robert Promme Eiffel, auch noch kennenlernen!


Er wandte sich seiner Zeitung zu. Der Kaffee war inzwischen fertig. Sowieso würde er erst am Montag mit seinem Anwalt reden können. Er merkte, dass sein Puls wieder begann, ruhiger zu takten. Als ehemaliger Leistungssportler hatte er ein ziemlich genaues Gefühl für seinen Körper entwickelt. Mit autogenem Training waren sie schon als junge Radamateure darin geschult worden, sich wieder „runterzubringen“, wie sie es nannten. Nach zwei tiefen Atemzügen fing Robert an, die Zeitung durchzublättern. Er begann immer mit dem Sportteil. Früher, in seiner aktiven Zeit als Radprofi, hatte er sich das angewöhnt, um zuerst die Berichte über seine Rennen zu lesen; Politik interessierte ihn nicht sonderlich und kam als Letztes. Bis heute spiegelte diese Reihenfolge seine Interessen wider und so hatte er sie beibehalten. Doch noch ehe er die Vorschau auf das bevorstehende Bundesligawochenende im Fußball aufgefächert hatte, blieben seine Augen an der auffälligen Überschrift einer Anzeige hängen.


„Lottogewinner sucht Lottogewinner“


Damit war er gemeint! Schließlich war er ja Lottogewinner. Ja, natürlich: In der Zeit seit seinem Gewinn vor drei Jahren waren Woche für Woche sicher wieder etliche neue dazugekommen! Aber dass die sich je gesucht hätten, das war für ihn neu! Er konnte gar nicht anders: Er las den Folgetext.


„WENN AUCH SIE IM LOTTO GEWONNEN HABEN UND NOCH NICHT EINSCHÄTZEN KÖNNEN, OB DAS GELD SEGEN ODER FLUCH BEDEUTET, DANN SIND SIE BEI UNS RICHTIG. WIR WOLLEN IHRE ERFAHRUNGEN TEILEN, UM UNSER GEMEINSAMES GLÜCK ZU VERMEHREN.


Kontakt unter Chiffre 1809.“


„Segen oder Fluch des Geldes“, sprach Robert laut vor sich hin. „Das stimmt!“


Vor drei Jahren war ihm der Lottogewinn in einer beruflich schwierigen Zeit nur als Segen vorgekommen. Aber heute war er sich da gar nicht mehr so sicher. Anderthalb Jahre vor dem Lottoglücksmoment hatte er seine sportliche Laufbahn als Radprofi aufgeben müssen. Die Schmerzen im linken Knie waren trotz aller Therapie unerträglich geworden. Zum dritten Mal hatte er sich mit inzwischen fünfunddreißig Jahren einer Arthroskopie an seinem so wichtigen Beugeorgan links unterziehen müssen. Sein Rennstall NOVOFIX hatte ihm gedroht, ohne diese OP seinen Vertrag auf keinen Fall noch einmal um ein Jahr zu verlängern. Das alles geschah leider auch noch genau in dem Jahr, in dem sein Rennstall plötzlich anfing, über die Hilfsmittel, die am Rande der Legalität (und vielleicht darüber hinaus) verwendet wurden (manche Leute nannten es abschätzig Doping), zu diskutieren. Diese Lawine war wieder einmal von selbst ernannten „Saubermännern“ ins Rollen gebracht worden. In den Jahrzehnten zuvor hatte das Thema doch auch niemanden interessiert. Leider hatten diese Heuchler mal wieder Aufwind bekommen. Er für seinen Teil war für die Freigabe dieser Hilfsmittel.


Im Jahr zuvor hatte Robert noch zwei große Rundfahrten komplett bestritten und ohne seine Helferdienste, gerade bei der großen Spanienrundfahrt, wäre seine Mannschaft nie so erfolgreich gewesen. Das hatte zum Ende der Rundfahrt auch sein Teamchef in einem Interview bestätigt, in dem er ihn, den rheinischen Prometheus, Robert Promme Eiffel, sogar mehrfach namentlich erwähnt hatte. Und dann: nach der OP das Aus für ihn im Profisport!


Selbst mit der Sport-Invalidenrente war es von diesem Zeitpunkt an im Alltag eng bei den Finanzen geworden. Er hatte irgendwie über die Runden kommen müssen. Damals hatte Robert noch fest auf seine Frau Tanja gebaut, die ja einen krisensicheren Job bei der Bank hatte. Zunächst aber war er aufrichtig froh und dankbar gewesen, als ihm bald darauf die Tätigkeit bei dem namhaften Sportartikelhersteller HEDUDA angeboten wurde, die er bis heute immer noch ausübte. Er war ein guter Verkäufer und inzwischen auch ein anerkannter Repräsentant der Firma mit dem bekannten Streifenlogo.


Er hatte einen Van von NOVOFIX im Rennsportdesign übernehmen können, inzwischen schon fast sein Markenzeichen, mit dem er über Land zog, um die jeweils neuen Kleidungskollektionen bei einem Netz von Großhändlern zu präsentieren. Auch seine Zahlen stimmten. Er kam authentisch rüber, wie sein Gebietsleiter es einmal formuliert hatte.


Das Telefon riss ihn schrill aus seinen Gedanken.


„Ja, hier Eiffel, was gibt’s? – Ach Mensch, Jan! Ich freu mich, mal wieder von dir zu hören. Wie geht’s dir? – Ihr trainiert wo? – Ja, wenn ihr mich mitnehmt und nicht gleich wieder so ein Höllentempo vorlegt … – Was, zur Zeit fahrt ihr pan y agua? Das gab’s ja wohl schon lange nicht mehr! No dope, no hope!“ Er lachte rau ins Telefon, das in seiner großen Hand wie ein Spielzeug wirkte. „Ja, um zwei Uhr am Forsthaus. – Nein, nein, mein BMI ist okay! – Ja, trotz der jetzt schon viereinhalb Jahre immer noch fast unverändert. – Gut, ciao, Jan, bis nachher!“ Er drückte die rote Taste.


Jan Langner, ein junges Talent aus dem Radsportteam NOVOFIX, hatte er im letzten Jahr nach dessen Sturz bei der Rheinland-Pfalz-Rundfahrt besser kennengelernt. Mit Bruch des Schlüsselbeins hatte er Jan damals in die Klinik gebracht. Dabei hatten sie sich angefreundet. Das war ein echt cooler Junge! Wie Robert zählte auch Jan mit seinen 1,90 Meter Länge und seinem chronischen Untergewicht zu den „Wurstkordeln“ unter den Radsportlern. „Essgestört“, fiel Robert dazu ein. Wie er selbst und viele seiner Kumpels war sicher auch Jan, wie sie es oft bezeichneten, „nahrungsfixiert“.


„Es gibt keinen Radler im Leistungssport, der nicht essgestört ist“, überlegte Robert. Er wusste, wovon er sprach! Dieser talentierte und schon ziemlich harte Knabe war gerade mal einundzwanzig Jahre alt, aber schon dieses Jahr Vizeweltmeister bei den Junioren geworden. „Aus dem könnte mal ein richtig Großer werden“, dachte Robert. Er würde ein Auge auf ihn haben, wenn er nächstes Jahr wieder als Betreuer angefragt werden würde.


Die Zeitung lag noch vor ihm. Er las die Annonce des Lottogewinners noch einmal durch, und je länger er über die kryptischen Formulierungen nachdachte, umso mehr wuchs in ihm die Überzeugung, dass er sich dort melden würde. Außer im engsten Familienkreis (und seinem Anwalt) hatte er sich bisher mit niemandem über seinen Geldsegen (?) ausgetauscht. Seine Familie hatte er zum Schweigen verurteilt. Das Geld war bis auf die Kosten für die teure Reparatur seines Autos (die 6420 Euro hatte er nicht in der Portokasse gehabt) noch fast komplett vorhanden. Verdammt! Er musste sich vorsehen, schließlich war Tanja mithilfe ihrer bissigen Anwälte immer noch dabei, sich einen Großteil seines Gewinns unter den Nagel zu reißen.


Chiffre 1809 – wer besteht denn im Zeitalter von E-Mail und Handy auf so etwas Altmodischem?


Robert stand auf und ging von der Küche in den Flur. Vor dem Spiegel blieb er einen kurzen Moment stehen. Er war versucht, sich einmal um die eigene Achse zu drehen, wie es Tanja so oft vor Verlassen des Hauses getan hatte. Aber nach Albernheiten war ihm heute nicht zumute. Er schaute sich ernst ins Gesicht. Ja, die immer noch dichten dunkelbraunen Haare zeigten an den Schläfen schon erste graue Spuren, was ihn aber nicht mehr erschreckte. Obwohl er gerade nicht sein Kameralachen aufgesetzt hatte, gefiel er sich im Spiegel. Er fand, dass er auch ohne Smiley-Face mit seinen großen dunkelbraunen Augen, die das glatt rasierte Gesicht dominierten, noch recht jugendlich und gut aussah. Er sollte allerdings mal wieder zum Friseur gehen. Das modische, weinrot karierte Hemd mit Kragenwerbung aus der neuesten Kollektion des HEDUDA-Konzerns kleidete ihn gut in der Slim-Line-Edition. Es betonte seine elegant schlanke Erscheinung. Die Jeans über seinen geliebten Timberline-Schuhen, dekoriert durch einen breiten, hellbraunen Ledergürtel mit auffällig großem Lilienverschluss, verstärkten ein wenig das Cowboy-Image, das ihm aber noch nie unsympathisch gewesen war. In der Rolle des „einsamen Wolfes“ hatte er sich schon zu Zeiten wohlgefühlt, als er Tanja noch an seiner Seite hatte.


Er trat vom Flur ins Wohnzimmer. „Übersichtlich“, kam es ihm in den Sinn. Ja, seit Tanjas Auszug vor mehr als zweieinhalb Jahren war die ganze Situation in seinem Reihenhaus in der Fuchsstraße 13 in Benrath übersichtlich geworden. Möbel und Design waren noch nie sein Ding gewesen. Das Einrichten hatte Tanja mit großem Engagement übernommen, nachdem sie vor zehn Jahren geheiratet hatten und kurz danach hier das Haus in der Fuchsstraße (über Beziehungen seiner Eltern) hatten günstig anmieten können. Er liebte dieses Haus. Beruflich war er ständig auf Achse gewesen. In fast vierzehn Jahren des Lebens aus Taschen und Koffern als Radprofi war er immer wieder gerne nach Hause und später dann hier in seinen „Fuchsbau“, wie er selbst das Haus getauft hatte, zurückgekommen.


„Dem Esszimmertisch geht es ähnlich wie mir“, dachte er. Die nur noch vier der ehemals acht Stühle wirkten an dem großen Holztisch irgendwie verloren. „Mit Schwund muss man rechnen“, hätte sein Exteamchef Björn sicher mit einer seiner tausendfach angewandten platten Lebensweisheiten diesen Zustand kommentiert. Eigentlich mochte Robert solche Plattitüden nicht mehr. Zu oft gehört, zu oft schon darüber gelacht, zu oft danach erwartungsgemäß abgenickt.


Ja, ja, so ist es halt. „Hey Mann: Gegen den Schwund kannst du auch irgendwann einmal etwas tun“, entgegnete er sich manchmal selbst. Der Schwund betraf vor allem auch die Wände im Wohnzimmer. Wie als Ersatz für die Existenz der einst farbigen Originale waren die Freiflächen nun vom grauweißen Schattenkabinett der Entfernten gezeichnet. Kein einziges Bild zierte auch nur eine Wand im Erdgeschoss seiner Doppelhaushälfte! Er sollte allmählich doch einmal über einen Maler nachdenken.


Eine der großen Stärken von Robert war, dass er es lange mit sich alleine aushalten konnte. Den dabei entstehenden inneren Dialog hatte er häufig, parallel zu seiner Muskulatur, bei den oft stundenlangen Trainingsfahrten mit dem Rad geschult. Manchmal hatte er sich nur aus diesem Grund sogar auf das Training gefreut: Zeit für sich zu haben. Argumente abzuwägen. Probleme, die sich, den Bergen gleich, provozierend vor ihm auftaten, anzugehen und nach der abgerollten Zeit eventuell sogar eine Lösung für sie erfahren zu haben, das konnte ihn zutiefst befriedigen. Auf den Kopf gefallen war er übrigens nie. Er war eben Promme.


Die große Wohnzimmerwand hinter der Sitzgruppe und links des riesigen Flachbildschirms wurde dominiert von einer Glasvitrine im Stil des sogenannten Kelkheimer Barocks der vorletzten Jahrhundertwende. Sie passte eigentlich gar nicht zum sonst so modern-kühlen Einrichtungsstil im Hause Eiffel. Aber dieses Erbstück seiner Großeltern aus dem Taunus spiegelte seine Seele und war der Mittelpunkt des Hauses. Darüber hatte es auch bei der Scheidung keine Diskussion gegeben. Auf einem massiven Holzunterteil aus Eiche mit abgerundeten Ecken und reichlich aufgebrachten reliefartigen Schleifenornamenten thronte eine dreistöckige Vitrine, deren Besonderheit die runden Glasseitenwände waren. Das Schränkchen schloss nach oben mit einer ebenfalls reich verzierten Deckplatte ab. Er hatte seinerzeit für die Aufarbeitung dieses Teils ein kleines Vermögen an den Kunstschreiner gezahlt! Und bis heute beinhaltete dieses Möbelstück sein Leben. Gefühlte einhundert Kelche und Pokale, umsäumt von Medaillen und Wimpeln, umrahmt von Radlerminiaturen (Messing auf Holz), flankiert von zierlichen Trophäen aus Glas, die, bedrängt von groben Humpen mit grellen Aufdrucken, sich an die betont flachen, eleganten Aluminium-Cups mit vornehmen Gravuren schmiegten, teilten sich dort den engen Raum, auf Staub und Vergänglichkeit wartend.


Noch vor einigen Jahren wäre zumindest eine kurze Erläuterung der wichtigsten Pokale und Ehrungen für neue Besucher des Hauses Eiffel ein Muss gewesen. „Ja, mein erster Sieg: hessischer Schulmeister 1992, oh Mann, und dieser Pokal hier: Sieg bei der NRW-Rundfahrt 94, damals noch als Amateur! Und hier die blau-weiße Schleife: Deutscher Meister der Junioren 95 an diesem total verregneten Tag in Hamburg. Irrer Rennverlauf mit tausend Stürzen!“ Und, und, und … Doch seine Lust zur Selbstdarstellung war ihm seit der Trennung von Tanja abhandengekommen. Hatte er eigentlich seitdem überhaupt noch einmal neue Gäste gehabt? Er konnte sich nicht erinnern. Für die Kontakte und Pflege der Freundschaften war eigentlich schon immer seine Exfrau zuständig gewesen.


Robert öffnete die Tür im Unterschrank der Vitrine und nahm einen Schuhkarton heraus. Zettel, Stifte, Briefmarken, Überweisungsformulare. „Na also“, brabbelte er vor sich hin. „Ein Haus verliert eben nichts!“ Er musste über sich lachen. „Ich sollte mir die Plattitüden endlich einmal abgewöhnen. Oh, hier sind ja tatsächlich noch Briefumschläge und Briefmarken!“


Robert nahm seinen Laptop zur Hand und begann mit der Formulierung einer Antwort auf die Zeitungsannonce. Er benötigte tatsächlich über zwei Stunden, bis er einen ihn zufriedenstellenden Text formuliert und ausgedruckt hatte. Es war letztendlich nur ein knapper Vierzeiler geworden, aber mehr wollte und konnte er im Moment nicht zu Papier bringen. Er freute sich jetzt schon ungeduldig auf eine Antwort von diesen … Verrückten?


Seinen aufkommenden Hungergefühlen nachgebend, pilgerte er zum Kühlschrank. BMI hin oder her! Es war höchste Zeit, sich auf die Ausfahrt mit Jan vorzubereiten.





2 | Der Stein kommt ins Rollen


„Guter Sound im Auto ist schon was Schönes“, dachte Andreas, während er seinen Porsche betont vorsichtig in die Sackgasse lenkte, an deren Ende sich ihr Haus befand, das sie inzwischen schon seit gut zehn Jahren bewohnten. Das Haus im Johann-Sebastian-Bach-Weg 19 in Kastellaun im Hunsrück hatten sie 2001 zunächst angemietet, als er, Dr. med. Andreas Franz Bach, damals seine chirurgische Assistenzarztstelle an der Hunsrück Klinik in Simmern antrat. Seine Frau Elena hatte damals bemerkt: „Wer, wenn nicht wir, sollte in dieser Straße glücklich werden? Wir Bachs bei Bach!“


Diesen Ausspruch Elenas zitierte Andreas häufiger, wenn er auf die Namensgleichheit angesprochen wurde. Und irgendwie hatte diese Tatsache wohl wirklich eine Rolle bei der Auswahl des Wohnsitzes gespielt. Ein näher an seinem Arbeitsplatz in Simmern gelegenes Haus hatte letztendlich nur wegen des Straßennamens das Nachsehen gehabt.


Nach dem tragischen Tod der Vermieter bei einem Autounfall vor sechs Jahren konnten sie ihre Wohnstätte günstig erwerben und das Haus mit den Jahren nach ihren Bedürfnissen umbauen und erneuern. Dr. med. Andreas Franz Bach mit Elena, Tim und Lisa. So stand es auf einem gut lesbaren Schild in modernem Schriftzug neben der hell ausgeleuchteten Eingangstür. Andreas drosselte die Lautstärke der CD (obwohl man Supertramp schon laut hören sollte) und rollte mit seinem Boliden bis zum Dauerpiepston der Park Distance Control vor das Garagentor. Er hörte das Lied noch zu Ende („Take the long way home“), griff dann seine Sporttasche vom Beifahrersitz und stieg aus. Das Laub in der Garageneinfahrt hatte diese Woche wieder stark zugenommen. Der Oktober 2011 hielt, was man von ihm erwartete.


Für seine laute Musik im Auto war „der Doc“ hier in der Straße bestens bekannt, wie ihm sein Sohn Tim (inzwischen auch schon sechzehn Jahre alt) unmissverständlich mitgeteilt hatte: „Mensch, Papa, das ist echt peinlich mit dir. Jeder hier im Bach-Weg hört, wann du nach Hause kommst. Weil du immer die Mucke so laut aufdrehst und dann auch noch sitzen bleibst, bis der Song zu Ende ist. Die Eltern von Max nervt das schon richtig! Besonders wenn du nachts aus der Klinik kommst. Echt peinlich!“


Ja, er hatte sich daraufhin vorgenommen, besonders nachts, auf die Lautstärke zu achten.


Er schloss die Haustüre auf. Gedämpfte Musik kam aus der Küche. „Hallo Elena, hallo Kinder, seid ihr da?“, rief er durch den Flur.


Die Küchentür öffnete sich und Elena begrüßte ihn. „Schön, dass du da bist“, sagte sie, fiel ihm mit beiden Armen um den Hals und küsste ihn fest auf den Mund. Sie war eine wirkliche Schönheit und trug seit der ersten Schwangerschaft die dunkelbraunen festen Haare kurz geschnitten. Diese standen, meistens modisch geföhnt, mithilfe von Gel in die verschiedensten Richtungen ab.


Als Elena damals in der Schwangerschaft zum ersten Mal mit dieser Frisur nach Hause gekommen war, hatte sich ihr Ehemann zunächst ziemlich geschockt gezeigt. Sie hatte ihm aber (als er anhaltend den langen Haaren nachtrauern wollte) schließlich einleuchtend erklären können, dass die neue Form ihrer Frisur doch viel besser ihren widerborstigen, spontanen Charakter abbilden würde. Und so trug sie diese Frisur mit geringen Variationen nun schon seit immerhin fast sechzehn Jahren. Die zwei Schwangerschaften hatten ihrer Figur nicht geschadet. Ihre eng anliegenden stonewashed Jeans unter der pinkfarbenen Hemdbluse mit dreiviertellangen Ärmeln betonten ihre schlanke Figur. Andreas gefiel es, dass seine hübsche Frau mit den großen rehbraunen Augen auch zu Hause immer modisch gepflegt unterwegs war. Im August 2010 hatten sie mit einer großen Feier ihren vierzigsten Geburtstag begangen.


„Kinder“, rief Elena in Richtung Treppe. „Papa ist da und in fünf Minuten gibt es Abendessen. Wer kommt zum Tischdecken?“


„Lisa ist dran!“, schallte es aus dem Bad im Obergeschoss. „Na, wie war dein Tag in der Klinik?“, begann sie das Gespräch und zog ihren Mann in die Küche. „Es gibt nichts Besonderes heute Abend, nur Brot, Wurst und Käse. Oder willst du noch Warmes von heute Mittag?“ „Oh, nein danke“, entgegnete er. „Ich konnte heute Mittag in der Kantine essen. Die OPs haben nicht so endlos gedauert und es kamen, Gott sei Dank, auch keine zusätzlichen Notfälle.“ Er klopfte sich mit der flachen rechten Hand auf den Bauch. „Und leider muss ich – im Gegensatz zu dir – auch auf meine Figur achten.“ Elena Bach, Jahrgang 1970, ausgebildete Grundschullehrerin, war seit Tims Geburt im Juli 1995 nicht mehr in ihrem Beruf tätig gewesen. Die Zeit für Familie, Haus und Garten füllte sie fast vollständig aus. Den Umgang mit Pflanzen, Tanzen und Sport hatte sie im letzten „Lady’s Time Magazine“ als ihre Hobbys angekreuzt. Hätte sie noch das Kochen angemarkert, wäre sie mit Pauken und Trompeten durch den Gesamttest gerasselt, der die Fragestellung behandelte: „Leben Sie ein veraltetes Frauenbild?“ Des Weiteren war Elena zum Aerobic-Fan geworden und hatte sich über mehrere Jahre zur Trainerin für diese Sportart weitergebildet. An einem Abend in der Woche gab sie Trainingsstunden in einem ortsansässigen Sportzentrum.


„Ich habe übrigens unser Postfach geleert“, bemerkte sie, während sie auf einen kleinen Poststapel neben dem Herd zeigte. „Ich muss schon sagen: Du hast eine ganze Menge Anfragen auf deine Lottogewinneranzeige bekommen!“


„Pssst“, zischelte er. „Sonst kriegen die Kinder noch Wind von der Sache!“


„Wovon sollen wir nichts erfahren?“ Lisa, ihre vierzehnjährige Tochter, stand in der Tür.


„Da gibt es Dinge, meine Süße, die dich im Moment nicht interessieren müssen. Erwachsene dürfen auch mal ihre Geheimnisse haben!“, entgegnete Elena schlagfertig.


„Menno“, maulte Lisa. „Man wird hier einfach nicht ernst genommen!“ In aufreizendem Zeitlupentempo begann sie, den Tisch zu decken.


Obwohl ihre Kinder vor zehn Monaten schon alt genug gewesen wären, sich über einen Lottogewinn zu freuen, hatten Andreas und Elena beschlossen, diese Sache vor ihnen mit keiner Silbe zu erwähnen. Ihrer Meinung nach hätte der Wunsch nach Geheimhaltung des großen Gewinns die Kinder überfordert. Überhaupt waren die Umstände ihres Lottogewinns schon kurios gewesen.


Alles hatte mit der letzten Silvesterfeier von 2010 auf 2011 bei Nicole und Christian begonnen. Nicole war seit Schulzeiten Elenas beste Freundin. Nach dem Abitur hatten beide gemeinsam mit dem Studium in Mainz begonnen. Doch Nicole hatte sich dann für Sozialpädagogik entschieden, während Elena ihrem Ausbildungsweg zur Grundschullehrerin treu geblieben war. Trotzdem hatten sich die beiden nie aus den Augen verloren und es war ihnen sogar gelungen, ihre jeweiligen Partner in ihre Freundschaft zu integrieren. Inzwischen war Nicole als Beraterin für Pro Familia unterwegs und seit gut anderthalb Jahren leitete sie die neu eingerichtete Beratungsstelle in Kastellaun. Eine von Nicoles Eigenschaften war, dass sie an Astrologie interessiert war und zu ausgeprägtem Aberglauben neigte. Natürlich gehörte auch das Bleigießen zum festen Bestandteil ihrer Silvesterfeier. Dabei hatte sie an besagtem Abend plötzlich ganz hysterisch reagiert, als sie das Blei aus dem Wasser nahm, das Andreas gerade gegossen hatte.


„Das ist ja wohl nicht wahr!“, hatte sie ausgerfuen. „Ein Teil mit sieben Spitzen! Das ist ein untrügliches Zeichen für extremen wirtschaftlichen Erfolg im kommenden Jahr!“


„Na klar“, hatte Andreas lachend geantwortet. „Du weißt ja: Ab März 2011 habe ich schließlich die Stelle des zweiten Oberarztes an der Unfallchirurgie bei uns in der Klinik bekommen. Das ist der extreme wirtschaftliche Erfolg! Du hast völlig recht! Mit unserem Reichtum wird es ja auch mal langsam Zeit. Schließlich werde ich auch schon dreiundvierzig Jahre alt.“


Alle hatten sie gelacht und auf die positiven Aussichten des kommenden Jahres angestoßen. Nur Nicole hatte noch vielsagend hinzugefügt: „Na, vielleicht solltest du einen Lottoschein ausfüllen?“ Irgendwie hatte Andreas diesen Satz nicht mehr vergessen können. (Obwohl er sich später an diese Tatsache nicht mehr erinnern wollte.) Denn gut zwei Stunden und eine Menge Alkohol später hatte er plötzlich angefangen, mit dem Gastgeber darüber zu diskutieren, wie man beim Lotto seine Gewinnchancen verbessern könnte.


„Du darfst halt nicht immer die Geburtstage tippen! Das machen alle. Diese Zahlen werden viel zu häufig verwendet. Nimm Zahlen, die nicht so häufig gezogen werden“, meinte Andreas, schon deutlich durch den Genuss von Alkohol und sicher auch vom positiven Orakel beflügelt.


„Das ist doch alles Quatsch!“, hatte Christian entgegnet. „Ich gewinne jede Woche beim Lotto, weil ich nicht spiele. Selbst wenn du die seltenen Zahlen und mit System tippst: Dann ist die Wahrscheinlichkeit halt nicht mehr eins zu einhundertvierzig Millionen, sondern nur noch eins zu einhundertzehn Millionen. Ändert das etwas wesentlich an meinen Chancen? Nein! Ha, ha, ha!“


Aber Andreas schien in dieser Nacht wie besessen von diesem Thema. Denn wieder zwei Stunden später, das neue Jahr 2011 war schon um fast zweieinhalb Stunden gealtert, fing er wieder mit seiner Vision vom Lottogewinn an. Nun buchstabierte er zukunftseuphorisch, inzwischen schon mit schwerer Zunge, für Elena seine Glückszahlen, die diese in Ermangelung eines besseren Zettels auf die Rückseite einer Tankquittung kritzelte, die sie aus den Tiefen ihrer Handtasche hervorgezaubert hatte.


„Also, Elli, schreib mal“, fing er an.


„Die Vier und die Zwölf, weil Nicole, das Glücksorakel, am vierten Dezember Geburtstag hat. Und“, wollte er fortfahren, doch er wurde von Christian harsch unterbrochen.


„Keine Geburtstage, du Depp, du hast doch gerade selbst einen Vortrag darüber gehalten!“


Mit einem Rülpser quittierte Andreas den Zwischenruf und fuhr fort: „Die Zahlen bleiben! Fertig! Aber jetzt die Zweiunddreißig, dann die Achtunddreißig, die Zweiundvierzig, die Sechsundvierzig und die Fünfzig.“ „Fünfzig gibt es nicht im Lotto! Und außerdem hast du jetzt eine Zahl zu viel!“, wandte Elena scharfsinnig ein. „Na gut, dann ist die Fünfzig halt die Superzahl“, versuchte Andreas den Tipp zu einem Ende zu bringen.


„Manno, die Superzahl geht nur von Null bis Neun“, stöhnte Elena.


„Also, sag schon“, versuchte es Andreas mit letzter Kraft: „Zu wievielt haben wir ins neue Jahr gefeiert? Vier Kinder, vier Erwachsene? Also: Unsere Superzahl ist die Acht!“


Elena ließ das Gekritzel wieder in ihrer Handtasche verschwinden. Die Kinder waren zu diesem Zeitpunkt schon lange eingeschlafen. Die würden sie am Mittag abholen müssen. Elena hörte sich noch sagen: „Nicole, sei so lieb. Wir brauchen jetzt ein Taxi.“


Den Zettel hatten sie in den ersten Tagen des neuen Jahres vergessen. Wäre da nicht die besagte Handtasche genau zwei Wochen später, am 14. Januar, bei der Suche nach dem Autoschlüssel vom Esstisch gefallen! Dabei war die zerknitterte Tankquittung mit den fast unleserlich aufgekritzelten Lottozahlen, die inzwischen Hieroglyphen glichen, wieder zum Vorschein gekommen.


Andreas hatte diesen Zettel schon entsorgen wollen, als Elena einwandte: „Mensch, das ist doch unser Garantieschein fürs Glück! Den sollten wir eigentlich schon eingelöst haben. Wenn ich jetzt Nicole wäre, müsste ich sagen: Leider die Chance verpasst! Aber warum sollte die Chance schon vertan sein? Nein, heute bin ich einmal abergläubisch! Ich hatte den Tipp zwar schon total vergessen, aber jetzt gebe ich ihn morgen ab!“


Gesagt, getan. Am Samstag, den 15. Januar 2011, waren genau 535 805,20 Euro die Gewinnsumme, die sie für sechs Richtige ohne Superzahl erhielten. (Wie sie später erfuhren, hatten noch vier weitere Spielscheine die sechs Richtigen ohne Zusatzzahl. Aber niemand hatte auf die ausgeloste Zusatzzahl Eins gesetzt.)


***


Elena und Andreas saßen im Wohnzimmer. Im ersten Stock bei den Kindern war nach dem Abendessen und den dann folgenden Ritualen des Zubettgehens inzwischen auch Ruhe eingekehrt. Im Fernsehen lief ohne Ton eine der typischen Magazinsendungen, während die beiden Erwachsenen eigentlich auf die anschließende Nachrichtensendung warteten. Andreas war immer noch damit beschäftigt, seine Post durchzusehen. Elena blätterte ohne echte Absicht, auch zu lesen, durch die Tageszeitung.


„Meinst du nicht auch, dass wir Nicole und Christian von unserem Lottogewinn hätten erzählen müssen?“, platzte es plötzlich leise, fast verschämt aus ihr heraus. „Nein, Elli, das haben wir nun doch schon wiederholt besprochen. Es ist so viel besser“, gab er zur Antwort. „Besser für was?“, schien sie halblaut eher sich selbst zu fragen.


„Na, es ist vor allem viel besser für unsere Freundschaft! Stell dir vor, du hättest es den beiden erzählt. Das hätte doch Begehrlichkeiten geweckt und Neid geschürt! Christian hat doch eh immer ein Problem damit, dass ich als Arzt vorwärtskomme, während er seit Jahren als Jurist in einer etwas müden Kanzlei vor sich hindümpelt. Oder wolltest du sie am Gewinn beteiligen?“, konterte Andreas provokant. „Ich sehe dich direkt vor mir, wie du sagst: Also, liebe Nicole, wir wollten euch zehntausend Euro schenken, für den tollen Tipp mit dem Lottoschein. Da kannst du sicher sein, dass der Christian fragt: Warum gibst du uns nicht zwanzigtausend? Oder, weil wir schon so lange Freunde sind, gib uns doch besser gleich dreißigtausend! Sind ja schließlich über fünfhunderttausend gewesen. Weißt du, Elena, Geld schürt einfach Missgunst!“


„Ja, aber Nicole und Christian sind nicht so!“, unterbrach sie seinen Redefluss.


„Nein, sie sind vielleicht nicht so, aber sie würden sich dahin entwickeln, wenn sie von unserem Gewinn erführen. Oder aber wir würden ihnen die Hälfte geben, was ich überhaupt nicht einsehe! Ja, vielleicht war Nicole der Auslöser für unseren Geldsegen; nein, nicht vielleicht, ganz sicher war sie das. Aber die Zahlen habe ich ausgewählt. Basta! Und überhaupt: Geld verdirbt Freundschaften!“ Er war inzwischen aufgestanden und lief nervös vor dem Fernseher hin und her. „Ich wage außerdem zu behaupten, dass eure so enge Freundschaft in Kenntnis unseres Gewinns bis heute schon von der Zeitbombe des unausgesprochenen Neids gesprengt worden wäre!“


„Aber, Andreas, weißt du, was das Schlimme ist?“ Elena klang nachdenklich. „Dass unsere Freundschaft, also die von Nicole und mir, auch so schon ziemlich angegriffen ist. Weißt du, ich empfinde mein Schweigen als eine Art einseitiger Kündigung unseres sonst immer bestehenden Vertrauensverhältnisses. Mir fällt es schwer, mit Nicole nicht über diesen Punkt reden zu können. Ich muss mich verstellen und so tun, als wäre alles wie immer. Deswegen haben wir uns auch dieses Jahr schon viel seltener getroffen als früher!“


Andreas hatte sich kurzzeitig wieder auf die Couch gesetzt. „Für mich ist das, wie so oft, eine Frage der Weltanschauung!“, begann er erneut und stand auch schon wieder auf. „Muss ich mit meinen engen Freunden wirklich alles besprechen? Ist es nur dann eine tolle Freundschaft? – Nach meiner Meinung: Nein!“, gab er sich auch gleich schon selbst die Antwort auf seine rhetorische Frage. „Es gibt Dinge, die auch meinen besten Freund nichts angehen! Dass ihr Frauen so oft ein Problem habt, Dinge geheim zu halten“, wollte er noch ausführen, aber da wurde ihm schon von seiner Frau das Wort abgeschnitten.


„Fang doch bitte jetzt nicht mit solchem Machogeschwätz an! Das will ich mir nicht anhören müssen!“ Der schroffe Ton war für sie ungewöhnlich.


„Okay, ich entschuldig…“, wollte er fortfahren, aber da war Elena auch schon durch die Tür. „…e mich hiermit“, komplettierte er wenigstens für sich den Satz.


„Ich weiß schon, warum ich meine Zeitungsannonce aufgegeben habe!“, dachte er und schaltete das Fernsehgerät aus. An weiteren unangenehmen Nachrichten oder Entwicklungen war er jetzt nicht mehr interessiert. Er holte sich noch einmal den Briefstapel, den er inzwischen teilweise schon mehrfach durchgelesen hatte. Er würde die Briefe vor den Kindern verstecken müssen. Ja, ihr Lottogewinn machte seit Januar viele Dinge kompliziert. Das hatte er schon vor dem heutigen Disput mit seiner Frau gewusst.


Elena und er hatten sich am Anfang lange darüber unterhalten, wie sie sich als Lottogewinner richtig verhalten sollten. Aber was war schon richtig und was falsch? Schließlich war es ja das erste Mal und der Geldsegen hatte sie plötzlich und unvorbereitet getroffen. In der Frage der Geheimhaltung waren sie sich immer absolut einig gewesen.


„Wenn meine Mutter davon erfährt, kann ich es auch gleich in die Zeitung setzen, hier in Kastellaun“, hatte Elena glaubhaft versichert. Und sie kannte ihre Mutter Brigitte so gut wie den Hunsrück. Schließlich war sie ja hier aufgewachsen.


Andreas’ Mutter lebte immer noch in Kaiserslautern, wo auch Andreas bis zu seinem Studium in Mainz aufgewachsen war. Doch das Verhältnis zu seiner Mutter Anne war bis heute distanziert, wozu auch sein Stiefvater kräftig beigetragen hatte, der schon zwei Monate nach dem Tod des Vaters den damals zehnjährigen Andreas mit seinem Einzug in die heimischen vier Wände überrumpelt hatte. Mit diesem Teil der Familie hatte Andreas nur noch spärlichen Kontakt und allein schon deswegen hatte er nie einen Gedanken daran verschwendet, mit diesen Verwandten über seinen Lottogewinn zu reden. Deren Kompetenz für Problemlösungen wichtiger Fragen im Leben hatte Andreas einmal als „flach wie eine Grasnarbe“ bezeichnet.


Statt Glücksgefühlen war plötzlich die Sorge eingezogen im Hause Bach. Zunächst fast unmerklich, aber nach zwei Monaten schon sehr deutlich. Sorgen, die sich zum einen auf das Geld direkt, viel häufiger aber auf die Geheimhaltung vor dem Umfeld bezogen. Eine Art Lottoparanoia drohte die beiden zu ergreifen: Wie würde der X oder die Y reagieren, wenn der Geldsegen bekannt würde? Man hatte sich in Acht zu nehmen! Die Bachs hatten begonnen, ihre Zungen zu hüten. Aber es sprach für sie, dass sie ihre zunehmende Isolation schmerzlich bemerkten und versuchten gegenzusteuern. Der Umgang mit dem Geld selbst war vernunftbestimmt. Zunächst lösten sie trotz ärgerlicher Vorfälligkeitszinsen einen kleineren Teil der Bauschulden ab. Den Rest an Schulden beließen sie auf Drängen ihres Steuerberaters unverändert.


Als Elenas Stimmung eines Abends Anfang Mai wieder einmal drohte, Kühlschranktemperaturen anzunehmen, weil Andreas vorgeschlagen hatte, mit einem Teil des Geldes an die Börse zu gehen, hatte dieser die geniale Idee mit dem Porsche geboren. Der Spaß bei der gemeinsamen Suche nach dem richtigen Gebrauchtwagen hatte die beiden einander wieder näher gebracht. Nach der Anschaffung des neuen Autos klammerten sie erst einmal die problembehafteten Fragen aus. Ohne es je ausgesprochen zu haben, schienen die Bachs sich einig in ihrem Wunsch, erst einmal wieder Normalität in ihrem Alltag zu leben.


Die Tatsache, dass sie ihre besondere Situation mit niemandem besprechen konnten, hatte Andreas schließlich auf die Idee mit der Zeitungsanzeige gebracht. Er hatte sich in die (von ihm als genial bezeichnete) Idee verbissen, sich mit anderen Lottogewinnern beraten zu wollen. Es konnte doch gar keine kompetenteren und besseren Berater zu diesem Fragenkomplex geben. Seine Frau hatte ihn letztendlich auch ermutigt, seine Gedanken in die Tat umzusetzen. Und so hatte er dann sein Experiment gestartet.


Er hatte seine Anzeige für vier aufeinanderfolgende Wochenenden in der deutschlandweit erscheinenden „Überregionalen Presse“ gebucht. Heute, knapp eine Woche nach dem ersten Erscheinen am 24. September 2011, lagen ihm immerhin schon acht Antworten vor, wobei er die Hälfte davon gleich wieder verwerfen konnte. Das waren alles Anfragen nur zur Geldanlage. „Oh Mann!“, dachte er. „Roch meine Anzeige etwa nur nach Finanzberatung?“ Er schüttelte den Kopf. Da hatte er sich so große Mühe gegeben mit der Formulierung seiner Annonce, und doch kamen dermaßen verständnislose Anfragen wie die des Taxifahrers aus Hannover, der von ihm wissen wollte, ob er in Altersheime investieren solle, obwohl er keine Eigennutzung anstrebe, und den er sofort ausgemustert hatte. Doch ein Schreiben war dabei, welches Andreas richtig neugierig gemacht hatte. Es war ein kurzer Vierzeiler von einem gewissen Robert Eiffel:


„Ich bin dabei! – Da sind wir schon zwei? Oder drei?


Bin gerast durch die Welt. Wenig Anschauung, aber viel Geld.


Kontakt ist Fluch – oder Segen; wir lassen uns nicht im Regen steh’n;


nein, wir geh’n, in welche Richtung? Mal seh’n!


Ganz liebe Grüße, Robert Eiffel“


„Wow“, dachte Andreas und hatte das kleine Gedicht schon zum dritten Mal gelesen. „Da hat schon mal einer meine Anzeige verstanden! Der ist auf alle Fälle in der engeren Wahl.“





3 | Alle Jahre wieder


Wolfgang Schmiedel stieg aus dem Aufzug und schloss die Wohnungstür auf. Er erschrak über die Unordnung. Ein großer Wäschekorb stand quer im Flur und versperrte den Zugang zur Küche. Einzelne Wäschestücke lagen verstreut auf dem Boden. Leergutflaschen schauten unter der Garderobe hervor. Er zog seinen Mantel aus, streifte im Stehen die Halbschuhe ab, zog seine Adiletten an und ging ins Wohnzimmer. Er atmete hörbar durch.


Seit er heute Morgen zur Frühschicht um 04.30 Uhr die Wohnung verlassen hatte, war hier wieder „die Dunkelheit“ eingekehrt. Seine Frau Beate, inzwischen wie er einundfünfzig Jahre alt, saß noch mit Nachthemd bekleidet am Esszimmertisch – beide Ellbogen aufgestützt, den Kopf mit der Stirn auf beide Handflächen abgelegt, schaute sie nicht einmal auf, obwohl sie sein Kommen gehört haben musste.


„Ist es wieder so weit?“, fragte er in ruhigem Ton.


Die Frau am Tisch nickte wortlos.


„So gar nichts geht?“


Erneutes Nicken.


„In der Klinik angerufen?“


Ein Nicken.


„Und Doktor Schwertfeger erreicht?“


Nicken.


„Gut, gut.“ Jetzt nickte er leicht. „Na gut, hast du schon mit deinen Tabletten angefangen?“, setzte er nach.


„Hab keine mehr“, kam die erste, fast tonlose Antwort, und jetzt hob sie auch ihren Kopf und schaute ihn an.


„Ach Murmelchen, das kriegen wir auch diesmal hin!“, sagte er und versuchte, dabei zuversichtlich zu klingen. Er blickte ihr in die verweinten Augen und wusste, dass er jetzt ihrem prüfenden Blick nicht ausweichen durfte. „Diese verdammte Erkrankung!“, brummelte er halblaut vor sich hin, während er das Telefon in die Hand nahm und eine Nummer eintippte.


„Ja, guten Tag, Schmiedel hier, ich bin der Mann von Beate Schmiedel, geboren am 17. April 1960. – Ja. – Die Depression ist wieder akut, sie bräuchte ihre Tabletten wieder. Kann ich heute noch zu Ihnen kommen und das Rezept abholen? Ja, genau, das ist … – Prima, ich komme nachher vorbei, vielen Dank.“ Er drehte sich zu seiner Frau um, die das Gespräch mitgehört hatte.


„Ja, Wolfgang, die Dunkelheit ist zurück. Ich habe gehofft, dass es vielleicht dieses Jahr gut geht und ich ohne Tabletten rumkomme. Weil doch auch schon Anfang Oktober ist. So spät fängt es sonst selten an.“


„Aber du weißt doch, was Doktor Schwertfeger im Frühjahr gesagt hat: ‚Frau Schmiedel‘, hat er gesagt, ‚nehmen Sie die Tabletten besser durch!‘“, entgegnete ihr Ehemann.


Seit 2004, also seit inzwischen sieben Jahren, wurde Beate Schmiedel, regelmäßig im Herbst beginnend, mal mehr, mal weniger stark, von ihrer Depression heimgesucht. Die Ärzte hatten diese schlimme Diagnose bei Beates erstem stationären Aufenthalt gestellt. Wolfgang hatte damals zunächst ihre extreme Antriebslosigkeit bemerkt, wurde aber erst dann richtig aufgeschreckt, als seine Frau ihm von ihren Selbstmordplänen erzählte. Er hatte gut reagiert und sich sofort Hilfe vom Hausarzt geholt. Und der hatte keine Sekunde gezögert, Beate stationär einzuweisen. Seitdem vertraute und hoffte Wolfgang auf Medikamente. Ihnen vertraute er viel mehr als all den Therapeuten und Ärzten, deren Aussagen er entweder nicht verstand oder die ausschließlich mit Beate redeten. Die Medikamente waren seine Hoffnung! Das waren für ihn die Felsen in der reißenden Strömung an der Abbruchkante eines großen Wasserfalls, die es den Betroffenen erst ermöglichten, sich nach und nach wieder an das sichere Flussufer zu retten. Dieses Beispiel von Professor Pfeiler hatte sich ihm eingeprägt.


„Die Nebenwirkungen dieser Drecksmedikamente sind aber doch so extrem! Schau mich an!“, rief Beate, plötzlich laut werdend. „Mir passt nichts mehr! In den letzten zwei Jahren mit den Tabletten habe ich gut fünfzehn Kilo zugenommen! Und meine Leberwerte will ich erst gar nicht wissen! Als ich die Tabletten durchgenommen habe, war es im Herbst auch nicht anders!“


„Aber dieses Jahr machen wir etwas anders. Schließlich haben wir doch nicht umsonst im Lotto gewonnen!“, erwiderte Wolfgang heftig. „Und dazu muss ich dir etwas erzählen.“ Er setzte sich auf den Stuhl neben Beate und legte seine beiden behaarten Hände, die seine Tochter Sarah immer als Pranken bezeichnete, auf ihren Unterarm.


Bei einer nicht übertriebenen Körpergröße von 1,84 Meter war Wolfgang von seinem Schöpfer jedoch mit auffallend großen Händen und Füßen ausgestattet worden. „Ich lebe gern auf großem Fuß“, gab er üblicherweise zur Antwort, wenn er auf seine Schuhgröße 47 angesprochen wurde.


„Stell dir vor“, begann er mit aufgeregter Stimme. „Da fällt mir doch heute Mittag in unserer Eisenbahnerkantine am Güterbahnhof eine zwei Wochen alte Wochenendausgabe der ‚Überregionalen Presse‘ in die Hand. Die lese ich sonst nie! Und da stolpere ich beim Durchblättern über eine Anzeige; du wirst es kaum glauben! Aufgegeben ganz offensichtlich von Lottogewinnern! Ja, also von Leuten wie wir! Warte mal; ich habe die Seite mitgebracht.“ Er sprang vom Stuhl auf, holte seine Aktentasche aus dem Flur und kramte die reichlich zerknitterte und noch gefaltete Zeitungsseite hervor. Er legte sie vor seine Frau auf den Tisch, glättete die Seite mit der flachen rechten Hand und begann, die Anzeige vorzulesen.


„Ja, und was soll das Ganze?“, fragte ihn Beate, als er sie nach zweimaligem zelebrierten Vorlesen erwartungsvoll mit großen Augen anblickte.


„Na, das ist doch klar!“, rief er. „Denen geht es genauso wie uns. Die wissen auch nicht, was sie mit dem Geld und so machen sollen! Hier steht es doch: Fluch oder Segen? Und die Herausgeber dieser Anzeige fühlen sich wie wir auch zum Schweigen verdammt. Aber ich weiß es jetzt! Wir verwenden das Geld, um deine Krankheit besser zu behandeln. Und gerade deswegen empfinde ich es jetzt als eine tolle Chance, wenn sich plötzlich hier“, er klopfte mit dem Zeigefinger auf die Anzeige, „wenn sich hier und jetzt die Möglichkeit auftut, zu besprechen, wie wir mit unserem Gewinn umgehen können. Die wollen kein Geld von uns! Die wollen uns nicht abzocken. Aber wir alle haben etwas davon, wenn wir unsere besondere Situation besprechen können, und außerdem ist es immer ein Vorteil, sich in Finanzdingen von Gleichbetroffenen beraten zu lassen.“


Von Finanzdingen hatten Beate und Wolfgang wirklich wenig Ahnung. Beate arbeitete als Krankenschwester in der gynäkologischen Abteilung des in der Nähe gelegenen Krankenhauses in der Nordweststadt am Rande von Frankfurt am Main. Nach ihrer Hochzeit im Sommer 1986 waren sie von Friedberg hier in die grüne Trabantenstadt circa acht Kilometer nördlich des Frankfurter Stadtzentrums gezogen. Mit der U-Bahnstation vor der Haustüre und Beates Arbeitsstelle in Laufnähe hatten sie sich für eine helle Wohnung im sechsten Stock eines Hochhauses am Praunheimer Weg, Ecke Beutelstraße, entschieden. Sie liebten den Blick von ihrem Nordbalkon über den quer verlaufenden Taunuskamm und beobachteten seit nunmehr fast einem Vierteljahrhundert die städtebaulichen Entwicklungen der Vordertaunusregion.


Besonders in den Sommermonaten genossen sie die langen Abende auf ihrem Balkon. Wenn sich die Sommersonne bereits in ihrem typischen Schlafanzug aus rotviolettem Dunst hinter die Taunushöhen verkrochen hatte, saßen beide oft noch lange beieinander und genossen die abendliche Abkühlung bei Kreuzworträtsel und Zeitung in meist schweigender Zweisamkeit. Häufig beendete dann Wolfgangs bekannter Ausspruch den Abend, der zu ihrem ganz persönlichen Signal fürs Zubettgehen geworden war: „Ja, um das zu erleben, fahren andere in den Urlaub und müssen viel Geld dafür bezahlen!“


Mit Unterbrechung von einem Jahr Erziehungsurlaub von 1988 bis 1989 für ihre Tochter Sarah war Beate immer beim selben Arbeitgeber, dem Nordwest-Krankenhaus, tätig gewesen und hatte sich dort auch immer sehr wohlgefühlt. In Berufsdingen war sie ähnlich beständig veranlagt wie ihr Wolfgang, der auch schon sein ganzes Berufsleben bei der Bahn verbracht hatte.


„Einmal Bahn – immer Bahn!“, antwortete er stets, wenn er auf dieses Thema angesprochen wurde. Nach seiner Lehre als Betriebsschlosser hatte er sich später zum Lokführer weitergebildet. Eigentlich war ja seine exakte Berufsbezeichnung: Eisenbahner im Betriebsdienst, Fachrichtung Lokführer und Transport. Seit der Erkrankung seiner Frau an sogenannter endogener Depression vor sieben Jahren war er auf eigenen Wunsch aus dem normalen Fahrdienst ausgeschieden und hatte sich innerbetrieblich umsetzen lassen. Er war jetzt als Lokrangierführer im Rangierbedarf (LrF) tätig und stellte Güterzüge für ein großes Logistikunternehmen bei gleichzeitiger technischer Überprüfung zusammen.


Im Juli dieses Jahres hatten beide zusammen, einer Werbung für Lotto und einem inneren Impuls nachgebend, einen Schein ausgefüllt und mit ihren sechs Richtigen (ohne Zusatzzahl) tatsächlich fast 300000 Euro gewonnen. Sie hatten nur ihrer Tochter Sarah – unter Abnahme eines Schweigegelübdes – davon erzählt.


„Hast du heute schon mit Sarah telefoniert?“, fragte Wolfgang.


„Nein, hatte noch keine Kraft dazu“, antwortete Beate matt.


„Na, ich mach das später. Jetzt hole ich erst mal deine Medikamente und dann machen wir mal die Wäsche.“ „Nein, geh jetzt nicht weg! Bleib doch mal hier! Die Medikamente kannst du auch morgen mitbringen“, weinte Beate los.


„Du weißt, dass du sie heute brauchst!“ Wolfgang atmete tief durch. „Und außerdem: Die Praxis von Doktor Schwertfeger wartet auf mich.“


Wolfgang war froh, dass sie diesen Hausarzt hatten. Zur Not (und die hatten sie schon so manches Mal gehabt in den letzten Jahren!) machte „der Alte“ jedenfalls noch Hausbesuche und zeigte sich mit seinem Team immer hilfsbereit. Der Frage, wie lange er noch aktiv sein wolle, war der Hausarzt bisher mit Beharrlichkeit ausgewichen.


„Du musst doch nicht jetzt los“, versuchte es Beate erneut.


„Doch. Ich muss!“


Diese wieder aufkommende übertriebene Anhänglichkeit, verbunden mit dem Rückfall in kindliche Verhaltensmuster, würde leider wieder seine nächste Zeit prägen. Das wusste Wolfgang aus den vergangenen Jahren. Beates Therapeut hatte dafür auch einen Fachbegriff genannt. Aber das Wort Regression fiel ihm in seiner momentanen Aufregung nicht ein. Am Wochenende waren sie bei Webers eingeladen. Er würde, wie schon so oft, unter einem Vorwand absagen müssen. Bis die Tabletten richtig wirkten, und das dauerte mindestens zwei bis drei Wochen, würde er Beate nur mit größtem „Kraftaufwand“ aus der Wohnung und vor die Türe bringen. Besuche und Kontakte mit anderen Menschen, außer ihrer Tochter Sarah, fanden in diesen Zeiten eigentlich nicht mehr statt. Ihre Wohnung würde sich wieder zunehmend zu ihrem „Elfenbeinturm“ entwickeln, dachte Wolfgang und war froh, dass er noch berufstätig war und somit wenigstens im Umgang mit Kollegen das Lachen nicht gänzlich verlernen würde. Aber an den Abenden würde er nicht mehr alleine ausgehen können, um sich eventuell mit Familie oder Freunden zu treffen.
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