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Vanha mies


Iättömän näköinen vanha mies istuu ikkunattomassa huoneessa ja tuijottaa kaukaisuuteen. Hän ei ole sanonut sanaakaan lähes kahteenkymmeneen vuoteen. Mies ei näytä erityisen nuorelta, mutta voisi olla mitä hyvänsä vähän yli kolmenkymmenen ja suunnilleen kahdeksankymmenen väliltä. Lähes kalju päälaki, pitkät maantienväriset hiukset ja osittain harmaantunut parta. Hän istuu pyörätuolissa rennossa, mutta ryhdikkäässä asennossa puettuna pari numeroa liian suuriin harmaisiin sairaalavaatteisiin, jotka saavat hänet näyttämään suorastaan sairaalloisen laihalta. Nenä-mahaletkun lisäksi hänellä näyttäisi olevan ainakin katetri, pyörätuolin yläosassa on kaksi pussia nesteytystä ja ravintoliuosta varten ja istuimen alla kolmas pussi, johon tipahtelee hiljalleen keltaista nestettä.


Miehellä on kasvoillaan tyyni, lähes apaattinen ilme, jossa on kuitenkin häivähdys jotain, joka saa sen näyttämään siltä, että hän saattaisi millä hetkellä hyvänsä revetä itkemään tai nauramaan. Mahdollisesti molempia yhtä aikaa. Ja nimenomaan revetä aivan totaalisesti, päästäen purkautumaan kaiken sen mitä on pitänyt sisällään kaikki nämä vuodet. Ilmeen ristiriitaisuus korostuu silmissä, jotka näyttävät pintapuolisesti täysin tyyniltä, mutta joiden pinnan alla kipinöi jotain sanoinkuvaamatonta.


Vaikka nuo silmät eivät näytä liikkuvan lainkaan, ne vaikuttavat tuijottavan aina kohti riippumatta siitä mistä kulmasta niitä katsoo, ja ne tuntuvat heijastavan takaisin kaiken sen mitä ei haluaisi itsessään nähdä. Jos silmät ovat sielun peili, tällä miehellä ei näyttäisi olevan sielua. Ei ainakaan sellaista mihin tavallinen kuolevainen pääsisi käsiksi.


Häntä kuulustelemaan ovat saapuneet suojelupoliisin etsivä Sanna Järvikylä ja rikosylikonstaapeli Kari Kinnunen.


Kinnunen on keski-ikäinen ja keskimittainen, hivenen pönäkkä ja vähän harmaantumaan päin. Hänen kasvoillaan on kolmen päivän sängen lisäksi lievästi huvittuneen miettiväinen ilme.


Reilut puoli vuotta aikaisemmin Kinnusen ex-vaimo, jota kohtaan hänellä oli edelleen sangen lämpimiä tunteita, oli aloittanut seksisuhteen juuri sen puolirikollisen hipinkutaleen kanssa, josta hän oli tätä nimenomaan varoittanut. Hän sattui saamaan asian tietoonsa muutamaa päivää myöhemmin ollessaan tekemässä kotietsintää asuntoon, jossa kasvatettiin kannabista, ja ajatus hänen vaimostaan sellaisessa paikassa sai hänet nostamaan vitutuksen voimalla ja hankalasta asennosta tai viikkoja vaivanneesta kipeästä selästään välittämättä yllättävän painavaksi osoittautunutta kasvatuslaatikkoa, joka sijaitsi asunnon kasvihuoneeksi muutetussa kylpyhuoneessa puoleksi vessanpöntön takana.


Kuului terävä napsahdus ja seuraavassa hetkessä hän löysi myös itsensä pöntön takaa täysin kykenemättömänä liikkumaan. Kasvattajat lähtivät maijan perällä putkaan ja hän itse lähti ambulanssilla sairaalaan, josta kotiutuessaan hänellä oli kädessään resepti niille samoille kipulääkkeille, joiden väärinkäyttäjiä hän sai paimentaa työssään harva se päivä.


Aika pian Kinnunen alkoi itsekin nappailemaan lääkkeitä myös vitutukseen reilusti enemmän kuin reseptissä luki ja niiden loputtua hän kävi läpi suorastaan helvetilliset vieroitusoireet, mutta luonto ei antanut periksi myöntää että hän oli syönyt niitä enemmän kuin oli määrätty, saati sitten alkaa hankkimaan lisää lääkkeitä laittomasti. Sen sijaan hän makasi selkä poikki sängyn pohjalla, paleli ja hikoili, konttasi välillä vessaan ripuloimaan ja murtui henkisesti, mutta ei antanut periksi.


Ja saatuaan viimein reseptinsä uusittua, hän alkoi paitsi syömään lääkkeensä suunnilleen niin kuin ne oli määrätty, huomasi myös löytäneensä aivan uudenlaista ymmärrystä muita ihmisiä ja heidän ongelmiaan kohtaan. Neljästä päivää kohti määrätystä 20 mg Oxycontinista hän söi yleensä kolme ja säästi ylimääräiset pahan päivän varalle.


Tänään oli semmoinen kuuden kontin päivä.


Järvikylä puolestaan on reservin vänrikki ja potkunyrkkeilyn Suomenmestari, sataseitsemänkymmentä senttiä rautaista fysiikkaa ja ylivertaista henkistä suorituskykyä. Hänkin on kokenut oman osansa tappioita ja vastoinkäymisiä, mutta mikään ei ole ollut koskaan edes lähellä murtaa häntä, eikä häneltä irtoa huumoria, ymmärrystä tai kärsivällisyyttä, kun kyse on kansallisesta turvallisuudesta. Nyt hän oli yrittänyt useamman minuutin ajan tuloksetta saada luotua jonkinlaista keskusteluyhteyttä kuuromykältä vaikuttavan pyörätuolipotilaan kanssa huoneessa, joka muistutti ylisuurta siivouskomeroa, ja hänelle alkoi pikkuhiljaa piisaamaan.


-Vainio, lakatkaa esittämästä ja vastatkaa! Meillä on todistaja, joka kertoo keskustelleensa teidän kanssanne viimeksi muutama päivä sitten. Tässä on kyse koko maailman tulevaisuudesta ja teidän on itsennekin kannalta parempi puhua ennen kuin on liian myöhäistä. Mitä te olette valmistelleet? Protestia? Terrori-iskua?


-...


-Tämä voimala on ratkaisu suurimpaan osaan maailman ongelmista ja on nostanut Suomen koko maailman keskipisteeseen. Maailmankaikkeuden keskipisteeseen. Mitä teillä voi olla sitä vastaan?


-...


Järvikylä ravisteli vanhaa miestä olkapäistä ja tuijotti tätä silmiin, ei edelleenkään minkäänlaista vastausta tai reaktiota.


-Tekisi mieli lyödä avarilla. Sen verran vain, että näkisi säpsähtääkö hän. Tai tökätä neulalla, kai ne ovat jotakin testejä hänelle tehneet? Onhan tämä kyllä aika hyvä alibi, mutta kuka saa päähänsä esittää mykkää hullua?


-Ei tuo taida esittää, Kinnunen sanoi. -Pitäisikö koittaa tarjota sille purkkaa?


-Mitä?


-Mitä se lääkäri sanoi? Ehkä meidän pitää kysellä siltä vielä vähän tarkemmin, Kinnunen ehdotti ja kaivoi kuin kaivoikin taskustaan paketin Juicy Fruitia, jota tarjosi pokkana myös Vainiolle ennen kuin pisti purkan omaan suuhunsa. Järvikylälle hän ei uskaltanut tarjota toista kertaa, tämä oli kieltäytynyt aikaisemmin ja näytti nyt epäilevän, että koko paketti oli mukana ihan vain tätä hetkeä varten. He jättivät Vainion varastoon ja lähtivät tapaamaan psykiatrisen osaston ylilääkäri Risto Kyngästä.


Kyngäs istui toimistossaan ovi auki ja oli kaatanut jo kahvitkin valmiiksi kuppeihin. Hänen johtamansa osasto toimi hoitokodin ja terveyskeskuksen yhteydessä, ja sen lisäksi, että hän oli sen ylilääkäri, hän oli myös ainoa lääkäri. Voimalaprojekti oli pelastanut osaston viime metreillä lakkautusuhan alta, koska kunnanhallitus oli halunnut ehdottomasti säilyttää paikan johon pahimmat kylähullut sai tarvittaessa pikaisesti säilöön.


Ja rehellisyyden nimissä oli todettava, että niitä tällä kylällä riitti enemmän kuin omiksi tarpeiksi. Joku vääräleuka oli osaston kohtaloa pohdittaessa ehdottanut, että rakennettaisiin vain korkea aita koko kylän ympärille, ja vaikka Kyngäs pitikin tuota ehdotusta karkeana liioitteluna, oli hänen myönnettävä, että piili siinä kuitenkin totuuden siemen. Mutta eikö tuo nyt pitänyt paikkaansa kaikkien pienten paikkakuntien kohdalla, ja miksei vähän isompienkin. Tarkemmin ajateltuna hän ei ollut tainnut koskaan tavata yhtään aivan täysipäistä ihmistä, lieneekö semmoista ollut edes olemassa. Nuokin kaksi kuulustelemassa katatoonikkoa siivousvälinevarastossa. Mahtaa siinä tuntea itsensä fiksuksi. Eivät sentään tuon pidemmäksi aikaa jääneet.


-Minä melkein arvasin, ettette te siellä montaa minuuttia ole. Kyllä teitä on kusetettu, ei kukaan istu muuten vain 18 vuotta tuppisuuna pyörätuolissa.


-18 vuotta? Miksi te ette sanoneet, että niin kauan? Järvikylä kysyi silminnähden turhautuneena. -Me oletimme, että hän on aloittanut aivan vasta tuon mykkäkoulun.


-Ette te kysyneet. Käskitte puhelimessa viedä sen äkkiä erilleen muista ihmisistä ja marssitte suoraan kuulustelemaan, vaikka minä sanoin, ettei siitä ole mitään hyötyä. Piti lykätä se sinne varastoon, kun ei meillä ole täällä kuin yksi eristyshuone ja se oli jo käytössä.


-Mikä häntä sitten vaivaa? Meillä on terrorismilakien nojalla oikeus saada kaikki potilastiedot, eli teidän ei tarvitse suotta huolehtia vaitiolovelvollisuudesta.


-No kun ei me olla oikeastaan ihan varmoja. Fyysisesti siinä ei ole mitään vikaa, mutta ei vain reagoi mihinkään, ei edes mihinkään lääkkeisiin. Se oli hypännyt katolta ennen kuin päätyi tänne, mutta sillä oli varmaan jotakin aika pahasti vialla jo ennen sitä, kun se oli hypännyt kaksi kertaa.


-Siis miten kaksi kertaa?


-Niin naapuritalossa oli sattunut olemaan joku parvekkeella tupakalla ja nähnyt miten se oli hypännyt nelikerroksisen talon katolta alas. Molemmat jalat oli menneet poikki ja kantapäät hajonneet aivan atomeiksi. Sitten se oli ryöminyt palotikkaille ja hinannut jotenkin itsenä pelkillä käsillä takaisin katolle ja hypännyt uudelleen. Yrittänyt hypätä pää edellä sillä kertaa, mutta eihän se ollut niillä katkenneilla jaloilla saanut ponnistettua niin oli tippunut heti talon viereen kyljelleen kukkapenkkiin. Puoli metriä pidemmälle niin olisi osunut uudelleen asfaltille.


-Ei kai tuommoinen voi olla mahdollista.


-Ei kai sen pitäisi olla, mutta on silti. Naapuri oli ollut soittamassa hätänumeroon kun se lähti ryömimään ja oli kuvannut koko jutun.


-Eli väitättekö te nyt oikeasti, että hän hyppäsi kaksi kertaa katolta ja on istunut siitä asti aivokuolleena pyörätuolissa, mutta tuo hänen tilansa ei kuitenkaan johdu siitä, että hän hyppäsi katolta?


-Tämmöinen käsitys meillä on, eikä hän sitä paitsi ole aivokuollut. Aivokuvien mukaan potilaan päässä ei ole minkäänlaista rakenteellista vikaa ja siellä tapahtuu hyvinkin paljon asioita, mutta jostain syystä hän ei vain reagoi ympäröivään maailmaan mitenkään. Jalkojen lisäksi häneltä katkesivat kaikki kylkiluut ja toinen käsi, lantio murtui ja tuli aika paljon muitakin erilaisia vammoja, mutta jotenkin hän onnistui tippumaan niin ettei lyönyt päätään suoraan maahan tai murtanut selkänikamiaan. Olihan hän aluksi kipsattuna suunnilleen päästä varpaisiin, mutta kaikki vammat paranivat vuosia sitten. Tai paranivat ainakin niin, etteivät selitä hänen nykyistä tilaansa.


-Oletko täysin varma, ettei se pysty kommunikoimaan mitenkään? Kinnunen oli istunut hiljaa ja mässyttänyt purkkaa, mutta päätti nyt osallistua keskusteluun. -Sen silmissä on jotain karmivaa, näyttää siltä, että se saattaisi millä hetkellä hyvänsä sanoa jotakin.


-Luulin aluksi monta kertaa, että se olisi aivan justiinsa palaamassa tähän maailmaan, mutta kyllä se ilme on pysynyt ihan samana niin kauan kuin muistan.


-Käykö hänellä vieraita? Järvikylä kysyi.


-Eräs meidän entinen potilas on käynyt katsomassa sitä säännöllisesti siitä asti kun pääsi itse pois, ja taisivat tuntea toisensa jo ennen kuin kumpikaan joutui tänne. Esko Surström. Kertoo sille kaikenlaisia kuulumisia ja madaltaa välillä ääntäänkin niin kuin kertoisi jotain salaisuuksia. Naureskelee ja reagoi niin kuin kävisivät vuoropuhelua, mutta Vainio vain istuu kuin tonnin seteli. Vähän hullultahan semmoinen vaikuttaa mutta saattaa olla terapeuttista. Molemmille, jos toiseen suuntaan menee kumminkin jotain läpi. Siis jos se tajuaa mitä tapahtuu, vaikka ei pystykään reagoimaan, niin käyhän siinä aika pitkäksi. Itsekin koitan jutella mukavia, vaikka ei sille mitään varsinaista terapiaa ole yritetty antaa vuosiin.


-Kuinka kauan siitä on, kun Surström oli itse potilaana?


-Olisiko siitä vajaat viisi vuotta, ei se ollut meillä kuin muutaman viikon.


-Kävikö hän katsomassa Vainiota myös ennen kuin joutui itse tänne?


-Ei ainakaan minun tietääkseni. Ilmeisesti olivat olleet joskus kauan sitten jossain tekemisissä ja kun ei tuntenut täällä ketään niin alkoi istumaan sen vieressä ja pikkuhiljaa myös juttelemaan sille.


-Mikä häntä itseään sitten vaivasi?


-Oli tainnut lähinnä syödä liikaa sieniä, vaikka kyllä sillä oli jo ennestään historiaa mielenterveysongelmien kanssa, eli taisi olla muutenkin semmoisia taipumuksia. Todellisuus alkoi karkaamaan. Tarvitsi jonkun paikan, jossa vähän rauhoittua ja kasata itseään.


-Liittyykö tuo Vainionkin tila jotenkin huumeisiin?


-Ei ainakaan suoraan. Sen elimistöstä ei löytynyt merkkejä mistään päihteistä ja omaisten mukaan se oli ollut täysin raitis vuosikausia. Surströmin juttujen perusteella ne olivat kyllä vetäneet jotain yhdessä joskus kauan sitten ja jollakin tavalla se liittyi myös Surströmin sairastumiseen, mutta se oli niin sekava tullessaan osastolle, ettei niistä sen jutuista saanut kauhean loogista kuvaa ja myöhemmin se ei enää suostunut puhumaan koko asiasta.


-Kertoiko hän mitään muuta heidän yhteydestään? Ja mistä hän puhuu Vainiolle?


-Ei se sanonut muuta, kuin että olivat olleet kavereita, kun olivat nuorempia. Ja enimmäkseen se kertoo sille jotain aivan arkisia kuulumisia, mutta mistä lie puhuu silloin kuiskaillessaan. Aikaisemmin se puhui myös voimalasta lähes pakkomielteisesti, mutta lopetti sen yhtäkkiä kuin seinään. Siihenhän tämä liittyy? Avajaiset ovat huomenna ja te olette täällä etsimässä terroristia. En voi valitettavasti olla sen asian suhteen mitenkään avuksi. Vainio ei ollut ollut enää vuosikausiin osallisena tässä maailmassa ennen kuin koko voimalaa alettiin suunnittelemaan. Eikä minulla ole mitään käsitystä siitä mitä Surström on asiasta puhunut, jos on ylipäätään puhunut mitään.


-Valitettavasti emme voi kommentoida asiaa mitenkään, Järvikylä totesi nopeasti ja pomppasi saman tien ylös tuolista. -Kiitoksia teille joka tapauksessa avusta.


Kinnunen vääntäytyi virnuillen ylös omasta tuolistaan. -Hulluhan saa olla muttei tyhmä. En tiedä tultiinko tässä nyt hullua hurskaammaksi, mutta selvisi ainakin se, että meitä on vedetty kuin pässiä narussa. Kiitoksia Risto, sulla on varmaan muutakin tekemistä niin osataan tästä itsekkin pihalle.


-Surströmin kuulustelua pitää nyt miettiä aivan uudesta näkökulmasta, Kinnunen totesi viidentoista minuutin hiljaisuuden jälkeen matkalla sairaalasta takaisin poliisiasemalle.


-Tuotako olet miettinyt tämän koko ajan? Ja miten niin uudesta näkökulmasta? Hän on joko seinähullu tai valehdellut meille tahallaan, mutta joka tapauksessa me olemme haaskanneet puoli päivää hänen paskanjauhamisensa takia.


-Se saattaa hyvinkin olla noita molempia, ja toivottavasti onkin. Tämä on nyt vähän kuin tuplanegatiivinen. Jos on järjissään ja valehtelee, tai on hullu ja puhuu totta, niin tämä saattaa ollakin ajanhukkaa. Mutta jos on hullu ja vielä siihen lisäksi valehtelee niin tämä saattaa vaikka johtaakin johonkin.


-Tuo nyt kuulostaa vähän hullulta.


-Kyllä hullu hullun tuntee.


-Tiesitkö sinä missä tilassa tuo Vainio on? Etkä kertonut minulle mitään?


-En tiennyt. Jotain juttuja kuulin siitä vuosia sitten, mutta ei minulla ollut mitään käsitystä siitä missä kunnossa se nykyään on. Mutta jos joku suunnitelma on olemassa, niin Esko on sen itse keksinyt. Riippumatta siitä uskooko se oikeasti saavansa Vainiolta ohjeita vai ei. Ne sen silmät oli kyllä sen näköiset, että ei kai sitä tarvi kovin hullukaan olla että uskoo jotakin käskyjä saavansa.


-Minusta näytti heti kun me menimme sinne, ettei tuo mies ole kyllä yhtään minkään takana. Mutta sitten kun katsoin häntä silmiin, niin tuntui kuin hän olisi nauranut sisäisesti minun kustannuksellani. Ja mitä enemmän yritin kovistella, sitä enemmän hän tuntui nauravan.


-Jos tuijottaa liian kauan tyhjyyteen niin tyhjyys tuijottaa takaisin


-Vittuiletko sinä?


-Kunhan horisen. Aivan perkeleen painostavathan ne silmät kyllä oli. En tiedä miten tuon kanssa pystyy vuosia työskentelemään. Laittaisin itse sille paperipussin päähän, tai vähintään aurinkolasit.





Ensimmäinen kuulustelu


Edellisenä päivänä punaisiin kumisaappaisiin, pitkään turkkiin ja keltaiseen hellehattuun pukeutunut vanha nainen käveli sisään pohjoisen naapurikaupungin poliisilaitokselle ja hänen ja päivystäjän välillä käytiin seuraava keskustelu:


-Minun naapuri aikoo räjjäytää sen voimalan ja on se teheny palijo muutaki. Huumeita käyttää ja tappanu ihimisiä. En minä sitä vakkoillu oo mutta sattunu kuulemaan ja näkkeehän siitä päälle. Ties mitä muutakin teheny. Ja kaiken näköstä porukkaa lamppaa. En minä mitenkään ennakkoluulonen oo ja saahan sitä jokkainen olla niin kuin haluaa mutta huligaaneja on kaikki. Oon vuosia eppäilly ja vähän kirjottanut muistiinkin ja tännään näin että kannabista sielä on. Ja haiseehan se. Oisin tullu jo aikasemmin mutta en ollu ihan varma ja eihän sitä sais nokkaansa muitten asioihin. Periskoopilla kurkistin ikkunasta niin kannabista oli. Lehesä oli kuva ja ihan samalta näytti. Kai te sen linnaan pistättä? Ihan mukava poika kai tuo muuten, ei oo pahhaa sannaa sanonu tai meteliä pitänyt mutta pittää se olla laki ja järjestys sama kaikille.


-Päivää rouva. Aloitetaanpa nyt ihan alusta. Eli te epäilette, että teidän naapurinne kasvattaa kannabista, on tappanut ihmisen ja suunnittelee jonkinlaista sabotaasia voimalaa vastaan? Kerrotteko ihan aluksi oman nimenne ja naapurin nimen?


-No Eskohan se on ja minä oon Irmeli. Vaikka mitäpä se minun nimi tähän kuuluu, ikinä en oo kannabista polttanu. Sitä voimalaa kyllä vastustan, mutta mistäpä tuosta tietää vaikka ois hyvä ollakki semmonen.


-Sukunimi?


-Surströmhän se on vaikka ei taija edes puhua ruotsia. Eikä puhunu sen isäkään, mistä lie senkin nimen keksineet. Minä oon Mehtälä. Sentään suomalainen nimi suomalaisella muorilla.


-Ja te siis olette nähneet, että tämä Surström kasvattaa kannabista?


-No näinhän minä ja otin kuvan vaikka vähän suttunen siitä tuli sen periskoopin kautta.


-Te salakuvasitte teidän naapurinne asuntoa?


-En varmasti. Ihan vain yhen kuvan otin niistä kasveista. Ikinä ennen en oo kuvannu kun eihän sinne toiseen kerrokseen meinaa nähä sisälle. Joskus koitin vavan nokkaan teipata kameran mutta ei siitä mittään tullu. Palijo parempi ku laittaa puhelimen äänitykselle, vaikka en minä sitäkään ku sillon ku sillä on vessan ovi kiinni. Sielä minä istun kun ensin kuulin että mitä ne oikein puhhuu sielä. Ei kai se mittään salakuuntelua oo jos istuu omasa vessasa.


-Mitä he sitten suunnittelevat?


-Mistä noista tietää, sekavia puhuvat enimmäkseen enkä minä kuullukkaan aluksi ihan kaikkia. Sitte hommasin kyllä kuulotorven. Jostakin Daamerista se selitti vaan minäpä tiiän että on sarijamurhaaja. Enkä minä sillä että itekkin on jos semmosesta puhhuu. Mutta miten puhhuu. Kuuluu jotenkin ihhailevan sitä ja sano että ymmärtää nyt paremmin ku on itekkin tehnyt samalla lailla. Vaan enhän minä ees tiiä kenet on tappanut, vai onko tappanutkaan vai sanoko vaan. Vaan niinpä se sano. Kuka sitä nyt muuten vaan tuommosia.
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